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UN    IllîGAlil)  SUR   LliS   MliKS 


LA   MEll   VUE  DU    IllVAUE 


Un  brave  marin  hollandais,  ferme  et  froid  obser- 
Natcur,  qui  passe  sa  vie  sur  la  mer,  dit  franchement 
que  la  première  impression  qu'on  en  reçoit,  c'est 
la  crainte.  L'eau,  pour  tout  être  terrestre,  est  l'é- 
lément non  respirable,  l'élément  de  l'asphyxie. 
Barrière  fatale,  éternelle,  qui  sépare  irrémédia- 
blement les  deux  mondes.  Ne  nous  étonnons  pas  si 
l'énorme  masse  d'eau  qu'on  appelle  la  mer,  incon- 
nue et  ténébreuse  dans  sa  profonde  épaisseur,  ap- 
parut toujours  redoutable  à  l'imagination  humaine. 

Les  Orientaux  n'y  voient  que  le  gouffre  amer, 
la  liuil  de  l'abime.  Dans  toutes  les  anciennes  lan- 
gues, de  l'Inde  à  l'Irlande,  le  nom  de  la  mer  a  pour 
synonyme  ou  analogue  le  désert  et  la  nuit. 
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Grande  tristesse  de  voir  tous  les  soirs  le  soleil, 
celte  joie  du  monde  et  ce  père  de  toute  vie,  som- 
brer, s'abîmer  dans  les  flols.  (l'est  le  deuil  quoti- 
dien du  monde,  et  spécialement  de  l'Ouest.  Nous 
avons  beau  voir  chaque  jour  ce  spectacle,  il  a 
sur  nous  même  puissance,  même  effet  de  mélan- 
colie. 

Si  l'on  plonge  dans  la  rncr  à  ime  certaine  pro- 
fondeur, on  perd  bientôt  la  lumière  ;  on  entre 
dans  un  crépuscule  où  persiste  une  seule  cou- 
leur, un  rouge  sinistre  ;  puis  cela  même  dispa- 
raît et  la  nuit  complète  se  fait.  C'est  l'obscurité 
absolue,  sauf  peut-être  des  accidents  de  phospho- 
rescence effrayante.  La  masse,  immense  d'éten- 
due, énorme  de  profondeur,  qui  couvre  la  plus 
grande  partie  du  globe,  semble  un  monde  de  té- 
nèbres. Voilà  surtout  ce  qui  saisit,  intimida  les 
premiers  hommes.  On  supposait  que  la  vie  cesse 
partout  où  manque  la  lumière,  et  qu'excepté  les 
premières  couches,  toute  l'épaisseur  insondable,  le 
fond  (si  l'abîme  a  'un  fond),  était  une  noire  soli- 
tude, rien  que  sable  aride  et  cailloux,  sauf  des 
ossements  et  des  débris,  tant  de  biens  perdus 
que  l'élément  avare  prend  toujours  et  ne  rend  ja- 
mais, les  cachant  jalousement  au  trésor  profond  des 
naufrages. 

L'eau  de  mer  ne  nous  rassure  aucunement  par 
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la  transparence.  Ce  n'est  point  l'engageante  nym- 
phe (les  sources,  des  limpides  fontaines.  Celle-ci 
est  opaque  et  lourde  ;  elle  frappe  fort.  Oui  s'y  ha- 
sarde, se  sent  fortement  soulevé.  Elle  aide,  il  est 
vrai,  le  nageur,  mais  elle  le  maîtrise  ;  il  se  sent 
comme  un  faible  enfant,  bercé  d'une  puissante 
main,  qui  peut  aussi  bien  le  briser. 

La  barque  une  fois  déliée,  qui  sait  où  un  vent 
subit,  un  courant  irrésistible,  pourront  la  porter? 
Ainsi  nos  pécheurs  du  Nord,  malgré  eux,  trou- 
vèrent l'Amérique  polaire  et  rapportèrent  la  terreur 
du  funèbre  Groenland.  Toule  nation  a  ses  récils, 
ses  contes  sur  la  mer.  Homère,  les  Mille  et  une 
]Suits,  nous  ont  gardé  un  bon  nombre  de  ces  tradi- 
tions effrayantes,  les  écueils  et  les  tempêtes,  les 
calmes  non  moins  meurtriers  où  l'on  meurt  de 
soif  au  milieu  des  eaux,  les  mangeurs  d'hommes  , 
les  monstres,  le  lévialhan,  le  kraken  et  le  grand 
serpent  de  mer,  etc.  Le  nom  qu'on  donne  au  désert, 
«  le  pays  de  la  peur  »,  on  aurait  pu  le  donner  au 
grand  désert  maritime.  Les  plus  hardis  naviga- 
teurs. Phéniciens  et  Carthaginois,  les  Arabes  con- 
quérants qui  voulaient  englober  le  monde,  attirés 
par  les  récits  du  pays  de  l'or  et  des  Hespérides, 
dépassent  la  Méditerranée,  se  lancent  sur  la  grande 
mer,  mais  s'y  arrêtent  bientôt.  La  ligne  sombre, 
éternelleriient  couverte  de  nuages,  qu'on  rencon- 
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\vo  avaiil  l'(V|iia((Mir,  leur  iniposo.  Ils  s'arrêlont. 
Ils  disent  :  «  C'est  la  mrr  des  Ténèbres.  »  Et  ils  re- 
tournent chez  eux. 

«  Il  y  aurait  de  l'impiété  à  violer  ce  sanctuaire. 
Malheur  à  celui  qui  suivrait  sa  curiosité  sacrilège  ! 
On  a  vu,  aux  dernières  îles,  un  colosse,  une  me- 
naçante figure  qui  disait  :  «  N'allez  pas  phis 
«  loin,  » 


Ces  terreurs,  un  peu  enfantines,  du  vieux  monde 
no  diffèrent  en  rien  de  ce  qu'on  peut  voir  tou- 
jours des  émotions  du  novice,  de  la  simple  per- 
sonne qui,  venue  de  l'intérieur,  tout  à  coup  aper- 
çoit la  mer.  On  peut  dire  que  tout  être  qui  en  a 
la  surprise,  ressent  cette  impression.  Les  animaux, 
visiblement,  se  troublent.  Même  au  retlux,  lorsque, 
lasse  et  débonnaire,  l'eau  traîne  mollement  au  ri- 
vage, le  cheval  n'est  pas  rassuré  ;  il  frémit  et  sou- 
vent refuse  de  passer  le  Ilot  languissant.  Le  chien 
recule  et  aboie,  injurie  à  sa  manière  la  lame  dont 
il  a  peur.  Jamais  il  ne  fait  la  paix  avec  l'élément 
douteux  qui  lui  semble  plutôt  hostile.  Un  voyageur 
nous  raconte  que  les  chiens  du  Kamtchatka,  habi- 
tués à  ce  spectacle,  n'en  sont  pas  moins  effrayés, 
irrités.  En  grandes  bandes,  par  milliers, dans  les 
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longup?^  niiils,  ils  liuilenl  rontro  la  vn^iiio  liur- 
i:mli>,  cl  font  assaut  de  fureur  avec  l'ocôan  du 
Nord. 


L'introduction  naturelle,  le  vestibule  de  l'O- 
céan ,  qui  prépare  à  le  bien  sentir ,  c'est  le 
cours  mélancolique  des  fleuves  du  nord-ouest, 
les  vastes  sables  du  Midi,  ou  les  landes  de 
Bretagne.  Toute  personne  qui  va  à  la  mer 
par  ces  voies  est  très-frappée  de  la  région 
intermédiaire  qui  l'annonce.  Le  long  de  ces 
fleuves,  c'est  un  vague  infini  de  joncs,  d'ose- 
raies,  de  plantes  diverses,  qui,  par  les  degrés 
des  eaux  mêlées  et  peu  à  peu  saumâtres,  de- 
viennent enfin  marines.  Dans  les  landes,  c'est, 
avant  la  mer,  une  mer  préalable  d'herbes  rudes  et 
basses,  fougères  et  bruyères.  Étant  encore  à  uno 
lieue,  deux  lieues,  vous  remarquez  les  arbres  clié- 
tifs,  souffreteux,  rccbignés,  qui  annoncent  à  leiir 
manière  par  des  attitudes,  j'allais  dire  par  des 
gestes  étranges,  la  proximité  du  grand  tyran,  et 
l'oppression  de  son  souffle.  S'ils  n'étaient  pris  par 
les  racines,  ils  fuiraient  visiblement  ;  ils  regar- 
dent vers  la  (erre,   tournent   le  dos  à  l'ennemi, 
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semblent  tout  près  de  partir,  en  déroute,  éche- 
velés.  Ils  ploient,  se  courbent  jusqu'au  sol,  et 
ne  pouvant  mieux,  fixés  là  se  tordent  au  vent  des 
tempêtes.  Ailleurs  encore,  le  tronc  se  fait  petit  et 
étend  ses  branches  indéfiniment  dans  le  sens  hori- 
zontal. Sur  les  plages  où  les  coquilles,  dissoutes, 
élèvent  une  fine  poussière,  l'arbre  en  est  en- 
vahi, englouti.  Ses  pores  se  fermant,  l'air  lui 
manque  ;  il  est  étouffé,  mais  conserve  sa  forme 
et  reste  là  arbre  de  pierre,  spectre  d'arbre,  ombre 
lugubre  qui  ne  peut  disparaître,  captive  dans  la 
moi't  même. 

Bien  avant  de  voir  la  mer,  on  entend  et  on  de- 
vine la  redoutable  personne.  D'abord,  c'est  un 
bruit  lointain,  sourd  et  uniforme.  Et  peu  à  peu 
tous  les  bruits  lui  cèdent  et  en  sont  couverts. 
On  en  remarque  bientôt  la  solennelle  alternative, 
le  retour  invariable  de  la  même  note,  forte  et 
basse,  qui  de  plus  en  plus  roule,  gronde.  Moins 
régulière  l'oscillation  du  pendule  qui  nous  mesure 
l'heure.  Mais  ici  le  balancier  n'a  pas  la  monotonie 
des  choses  mécaniques.  On  y  sent,  on  croit  y  sentir 
la  vibrante  intonation  de  la  vie.  En  effet,  au. mo- 
ment du  flux,  quand  la  vague  monte  sur  la  vague, 
immense,  électrique,  il  se  mêle  au  roulement 
orageux  des  eaux  le  bruit  cfes  coquilles  et  de  mille 
êtres  divers  qu'elle  apporte  avec  elle.  Le  reflux 
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vienl-11,  un  bruissement  fail  comprendre  qu'avec 
les  sables  elle  remporte  ce  monde  de  tribus  11- 
dèles,  et  le  recueille  en  son  sein. 

Que  d'autres  voix  elle  a  encore  !  Pour  peu 
qu'elle  soit  émue,  ses  plaintes  et  ses  profonds 
soupirs  contiaslent  avec  le  silence  du  morne  ri- 
vage. 11  semble  se  recueillir  pour  écouter  la  me- 
nace de  celle  qui  le  flatjait  bier  d'un  Ilot  cares- 
sant. Que  va-lelle  bientôt  lui  dire?  Je  ne  veux  pas 
le  prévoir.  Je  ne  veux  point  parler  ici  des  épou- 
vantables concerts  qu'elle  va  donner  peut-être,  de 
ses  duos  avec  les  rocs,  des  basses  et  des  tonnerres 
sourds  qu'elle  fait  au  fond  des  cavernes,  ni  de  ces 
cris  surprenants  où  l'on  croit  entendre  :  Au  se- 
cours !...  Non,  prenons-la  dans  ses  jours  graves, 
où  elle  est  forte  sans  violence. 


Si  l'enfant  et  l'ignorant  ont  toujours  devant  ce 
sphinx  une  stupeur  admirative  et  moins  de  plaisir 
que  de  crainte,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Pour 
nous-mèrnes,  par  bien  des  côtés,  c'est  encore  une 
grande  énigme. 

Quelle  est  son  élenélue  réelle  ?  Plus  grande  que 
celle  de  la  terie,  voilà  ce  qu'on  sait  le  mieux.  Sur  la 
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surface  du  globe,  l'eau  est  la  généralité,  la  terre  est 
l'exception.  Mais  leur  proportion  relative?  l'eau  fait 
les  quatre  cinquièmes,  c'est  le  plus  probable;  d'autres 
ont  dit  les  deux  tiers  ou  les  trois  quarts.  Chose  diffi- 
cile à  préciser.  La  terre  augmente  et  diminue;  elle 
est  toujours  en  travail;  telle  partie  s'abaisse,  et  telle 
monte.  Certaines  contrées  polaires,  découvertes  et 
notées  du  navigateur,  ne  se  retrouvent  plus  au 
voyage  suivant.  Ailleurs,  des  îles  innombrables, 
des  bancs  immenses  de  madrépores,  de  coraux, 
se  forment,  s'élèvent  et  troublent  la  géogra- 
phie. 

La  profondeur  de  la  mer  est  bien  plus  inconnue 
que  son  étendue.  A  peine  les  premiers  sondages, 
peu  nombreux  et  peu  certains,  ont-ils  été  faits 
encore. 

Les  petites  libertés  hardies  que  nous  prenons  à 
la  surface  de  l'élément  indomptable,  notre  audace 
à  courir  sur  ce  profond  inconnu,  sont  peu,  et  ne 
peuvent  rien  faire  au  juste  orgueil  que  garde  la  mer. 
Elle  reste,  en  réalité,  fermée,  impénétrable.  Qu'un 
monde  prodigieux  de  vie,  de  guerre  et  d'amour,  de 
production  de  toute  sorte,  s'y  meuve,  on  le  devine 
bien  et  déjà  on  le  sait  un  peu.  Mais  à  peine  nous 
y  entrons.  Nous  avons  IiAte  de  sortir  de  cet  élé- 
ment étranger.  Si  nous  avons  besoin  de  lui,  lui,  il 
n'a  pas  besoin  do  nous.   Il  se  passe  de  l'homme  à 
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merveille.  La  nature  semble  tenir  peu  à  avoir  nn 
tel  témoin.  Dieu  est  là  tout  seul  chez  lui. 

L'élément  que  nous  appelons  fluide,  mobile,  ca- 
pricieux, ne  change  pas  réellement;  il  est  la  régu- 
larité môme.  Ce  qui  change  constamment,  c'est 
l'homme.  Son  corps  (dont  les  quatre  cinquièmes 
ne  sont  qu'eau,  selon  }3erzôlius)  sera  demain  éva- 
poré. Cette  apparition  éphémère,  en  présence  des 
grandes  puissances  immuables  de  la  nature,  n'a  que 
Irop  raison  de  rêver.  Quel  que  soit  son  très-juste 
espoir  de  vivre  en  son  àme  immortelle,  l'homme 
n'en  est  pas  moins  attristé  de  ses  morts  fréquen- 
tes, des  crises  qui  rompent  à  chaque  instant  la  vie. 
La  mer  a  l'air  d'en  triompher.  Chaque  fois  que  nous 
approchons  d'elle,  il  semble  qu'elle  dise  du  fond 
de  son  immutabilité  :  «  Demain  tu  passes,  et  moi 
jamais.  Tes  os  seront  dans  la  terre,  dissous  même 
à  force  de  siècles,  que  je  continuerai  encore,  ma- 
jestueuse, indifférente,  la  grande  vie  équilibrée  qui 
m'harmonise,  heure  par  heure,  à  la  vie  des  mondes 
lointains.  » 

Opposition  humiliante  qui  se  révèle  durement, 
et  comme  avec  risée  pour  nous,  surtout  aux  vio- 
lentes plages,  où  la  mer  arrache  aux  falaises  des 
cailloux  qu'elle  leur  relance,  qu'elle  ramène  deux 
fois  par  jour,  les  traînant  avec  un  bruit  sinistre 
comme  de  (>hnînes  et  de  jxnilct'^;.  ïoule  ji^iiue  iuin- 
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ginnlion  y  voit  une  image  de  guerre,  un  combat, 
et  d'abord  s'effraye.  Puis,  observant  que  celle  fu- 
reur a  des  bornes  où  elle  s'arrête,  l'enfant  rassuré 
hait  plutôt  qu'il  ne  craint  la  chose  sauvage  qui 
semble  lui  en  vouloir.  11  lance  à  son  tour  des  cail- 
loux à  la  grande  ennemie  rugissante. 

J'observais  ce  duel  au  Havre,  en  juillet  1851. 
Une  enfant  que  j'amenais  là  en  présence  de  la 
mer  sentit  son  jeune  courage  et  s'indigna  de  ces 
défis.  Elle  rendait  guerre  pour  guerre.  Lutte  iné- 
gale, à  faire  sourire,  entre  la  main  délicate  de  la 
fragile  créature  et  l'épouvantable  force  qui  en 
tenait  si  peu  de  compte.  Mais  on  ne  riait  pas  long- 
temps, lorsque  venait  la  pensée  du  peu  que  vi- 
vrait l'être  aimé,  de  son  impuissance  éphémère, 
en  présence  de  l'infatigable  éternité  qui  nous  re- 
prend, —  Tel  fut  l'un  de  mes  premiers  regards  sur 
la  mer.  Telles  mes  rêveries,  assombries  du  trop 
juste  augure  que  m'inspirait  ce  combat  entre  la 
mcv  que  je  revois  et  l'enfant  que  je  ne  vois  plus. 


Il 


PLAGES.  GREVES   ET  FALAISES 


On  peut  voir  l'Océan  partout.  Partout  il  apparaî- 
tra imposant  et  redoutable.  Tel  il  est  autour  des 
caps  qui  regardent  de  tous  côtés.  Tel,  et  parfois 
[tins  terrible,  aux  lieux  vastes,  mais  circonscrits, 
où  l'encadrement  des  rivages  le  gène  et  l'indigne, 
où  il  entre  violent  avec  des  courants  rapides  qui 
souvent  liourtent  aux  écueils.  On  ne  le  voit  pas  in- 
fiiM,  mais  on  le  sent,  on  l'entend,  on  le  devine  in- 
tini,  et  l'impression  n'en  est  que  plus  profonde. 

C'est  celle  que  j'avais  à  Granville,  sur  cette  plage 
lumultueuse  de  grand  flot  et  de  grand  vent,  qui 
finit  la  Normandie  et  va  commencer  la  15retagne. 
La  gaieté  liclie  et  aimable,  quelquefois  un  peu  vul- 
gaire, des  belles  campagnes  normandes,  dispa- 
raît, et  par  (Iranville,  par  le  dangereux  Saint-Mi- 
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cliel-en-grève,  on  se  trouve  entré  dans  un  monrle 
tout  autre.  Granville  est  normand  de  race,  breton 
d'aspect.  11  oppose  fièrement  son  rocher  à  l'assaut 
épouvantable  des  vagues,  qui  tantôt  apportent  du 
Nord  les  fureurs  discordantes  des  courants  de  la 
Manche,  tantôt  roulent  de  l'Ouest  un  long  tlot  tou- 
jours grossi  dans  sa  course  de  mille  lieues,  qui 
frappe  de  toute  la  force  accumulée  de  l'Atlan- 
tique. 

J'aimais  celte  petite  ville  singulière  et  un  peu 
triste  qui  vit  de  la  pèche  lointaine  la  plus  dange- 
reuse. La  famille  sait  qu'elle  est  nourrie  des  hasards 
de  cette  loterie,  de  la  vie,  de  la  mort  de  l'homme. 
Cela  met  en  tout  un  sérieux  harmonique  au  carac- 
tère sévère  de  celte  côte.  J'y  ai  bien  souvent  goûté 
la  mélancolie  du  soir,  soit  que  je  me  promenasse 
en  bas  sur  la  grève  déjà  obscurcie,  soit  que,  de  la 
haute  ville  qui  couronne  le  rocher,  je  visse  le  soleil 
descendre  dans  l'horizon  un  peu  brumeux.  Son 
énorme  mappemonde,  souvent  rayée  durement  de 
raies  noires  et  de  raies  rouges,  s'abîmait,  sans  s'ar- 
rêter à  faire  au  ciel  les  fantaisies,  les  paysages  de  lu- 
mière, qui  souvent  ailleurs  égayent  la  vue.  En  août, 
c'était  déjà  rautomne.  Il  n'y  avait  guère  de  crépus- 
cule. Lesoleil  à  peine  disparu,  le  vent  fraîchissait,  les 
vagues  couraient  rapides,  vertes  et  sombres.  On  ne 
vovnil  guère  que  quelques  ombres  de  femmes  dans 
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leurs  capes  noires  doublées  de  blanc.  Les  moutons 
attardés  aux  maigres  pâturages  des  glacis,  qui  sur- 
plombent la  grève  de  quatre-vingts  ou  de  cent  pieds, 
l'attristaient  de  bêlements  plaintifs. 

La  liante  ville,  fort  petite,  a  sa  face  du  nord  bâtie 
à  pic  sur  le  bord  de  l'abîme,  noire,  froide,  battue 
d'un  vent  éternel,  faisant  front  à  la  grande  mer.  Jl 
n'y  a  là  que  de  pauvres  logis.  On  m'y  mena  chez  un 
bonhomme  dont  l'art  était  de  faire  des  tableaux  de 
coquilles.  Monté  par  une  sorte  d'échelle  dans  une 
obscure  petite  chambre,  je  vis,  encadrée  dans  l'é- 
troite fenêtre,  cette  vue  tragique.  Elle  me  fut  aussi 
saisissante  que  l'avait  été  en  Suisse,  prise  aussi 
dans  une  fenêtre,  et  par  une  vive  surprise,  celle 
du  glacier  du  Grindelwald.  Le  glacier  me  fit  voir 
un  monstre  énorme  de  glaces  pointues  qui  mar- 
chaient à  moi.  El  cette  mer  de  Granville,  une 
armée  de  flots  ennemis  qui  venaient  d'ensemble 
à  l'assaut. 

Mon  homme,  sans  être  vieux,  était  souffreteux, 
fiévreux.  Il  tenait,  en  ce  mois  d'août,  sa  fenêtre  cal- 
feutrée. En  regardant  ses  ouvrages  et  causant,  je 
vis  qu'il  avait  la  tête  un  peu  faible.  Elle  avait  été 
ébranlée  par  un  événement  de  famille.  Son  frère 
avait  péri  sur  cette  grève  dans  une  cruelle  aventure. 
La  mer  lui  restait  sinistre,  elle  lui  semblait  gar- 
der contre  lui  une  mauvaise  volonté.  L'hiver,  infn- 
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ligablement,  elle  flagellait  sa  vitre  de  neige  ou  de 
vents  glacés.  Elle  ne  le  laissait  pas  dormir.  Elle 
frappait  sous  lui  son  roc,  sans  trêve  ni  repos,  dans 
les  longues  nuits.  L'été,  elle  lui  montrait  d'incom- 
mensurables orages,  des  éclairs  d'un  monde  à  l'au- 
tre. Aux  grandes  marées,  c'était  bien  pis.  Elle  monte 
à  soixante  pieds,  et  son  écume  furieuse,  sautant  bien 
plus  haut  encore,  outrageusement  venait  lui  frap- 
per dans  sa  fenêtre.  Il  n'était  pas  même  sûr  que  la 
mer  s'en  tînt  toujours  là.  Elle  pouvait,  dans  sa  haine, 
lui  jouer  quelque  mauvais  tour.  Mais  il  n'avait  pas 
\e  moyen  de  chercher  un  meilleur  abri,  et  peut-être 
aussi  élait-il  retenu,  à  son  insu,  par  je  ne  sais  quel 
magnétisme.  11  n'eût  pas  osé  se  brouiller  tout  à 
fait  avec  la  terrible  fée.  Il  avait  pour  elle  un  cer- 
tain respect.  Il  en  parlait  peu,  et  plus  souvent  la 
désignait  sans  la  nommer,  comme  l'Islandais  en 
mer  n'ose  nommer  l'Ourque,  de  peur  qu'elle  n'en- 
tende et  ne  vienne.  Je  vois  encore  sa  mine  pâle 
lorsqu'il  regardait  la  grève,  et  disait  :  «  Cela  me 
fait  peur.  » 

Était-ce  un  fou?  Nullement,  il  parlait  de  fort 
bon  sens.  Il  me  parut  distingué  et  intéressant.  C'é- 
tait un  être  nerveux,  très-finement  organisé,  trop 
pour  de  (elles  impressions. 

La  mer  fait  beaucoup  de  fous.  Livingston  avait 
emmené  d'Afiique  un  homme  intelligent,  coura- 
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geiix,  qui  bravait  les  lions.  Mais  il  n'avait  pas  vu  In 
mer.  Oiiand  il  monta  sur  un  vaisseau,  et  qu'il  eut  à 
la  fois  cette  double  surprise  et  du  redoutable  élé- 
ment, et  de  tous  les  arts  inconnus,  ce  fut  trop 
fort  pour  son  cerveau.  11  délira;  quoi  qu'on  fit, 
il  trouva  moyen  d'échapper,  et  se  jeta  aveuglément 
dans  ces  flols  qui  l'effrayaient  et  qui  l'attiraient 
cependant. 

D'autre  part,  la  mer  attache  tellement  les  hom- 
mes qui  se  sont  confiés  longtemps  à  elle,  qui  ont 
vécu  avec  elle  et  dans  sa  familiarité,  qu'ils  ne 
peuvent  la  quitter  jamais.  .l'ai  vu,  dans  un  petit 
port,  de  vieux  pilotes  qui,  devenus  trop  faibles, 
résignaient  leur  office.  Mais  ils  ne  s'en  consolaient 
point,  ils  traînaient  misérablement,  et  leurs  têtes 
s'égaraient. 


Au  plus  haut  de  Saint-Michel,  on  vous  montre 
une  plate-forme  qu'on  appelle  celle  des  Fom.  Je  ne 
connais  aucun  lieu  plus  propre  à  en  faire  que  cette 
maison  de  vertige.  Représentez-vous  tout  autour 
une  grande  plaine  comme  de  cendre  blanche,  qui 
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csl  toujours  solitaire,  sal)le  équivoque  don t  la  fausso 
douceur  est  le  piégc  le  plus  dangereux.  C'est  et  ce 
n'est  pas  la  terre,  c'est  et  ce  n'est  pas  la  mer,  l'eau 
douce  non  plus,  quoiqu'en  dessous  des  ruisseaux 
travaillent  le  sol  incessamment.  Rarement,  et  pour 
de  courts  moments,  un  bateau  s'y  hasarderait.  Et, 
si  l'on  passe  quand  l'eau  se  relire,  on  risque  d'être 
englouti.  J'en  puis  parler,  je  l'ai  été  presque  moi- 
même.  Une  voiture  fort  légère,  dans  laquelle  j'étais, 
disparut  en  deux  minutes  avec  le  cheval  ;  par  mira- 
cle, j'échappai.  Mais,  moi-môme  à  pied,  j'enfonçais. 
A  chaque  pas,  je  sentais  un  affreux  clapotement, 
comme  un  appel  de  l'abîme  qui  me  demandait  dou- 
cement, m'invitait  et  m'attirait,  et  me  prenait  par- 
dessous.  J'arrivai  pourtant  au  roc,  h  la  gigantesque 
abbaye,  cloître,  forteresse  et  prison,  d'une  subli- 
mité atroce,  vraiment  digne  du  paysage.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  décrire  un  tel  monument.  Sur  un 
gros  bloc  de  granit,  il  se  dresse,  monte  et  monte 
encore  indéfiniment,  comme  une  babel  d'un  titani - 
que  entassement,  roc  sur  roc,  siècle  sur  siècle,  mais 
toujours  cachot  sur  cachot.  Au  plus  bas,  Yinpace 
des  moines  ;  plus  haut,  la  cage  de  fer  qu'y  fit 
Louis  XT  ;  plus  haut,  celle  de  Louis  XIV  ;  plus  haut, 
la  prison  d'aujourd'hui.  Tout  cela  dans  un  tour- 
billon, un  vent,  un  trouble  éternel.  C'est  le  sépulcre 
moin^la  paix. 
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Est-ce  la  lante  de  la  mer  si  celte  plage  o??t  por- 
lide  ?  point  du  tout.  Elle  arrive  là,  comme  ailleurs, 
bruyante  et  forte,  mais  loyale.  La  vraie  faute  est  à 
la  terre,  dont  l'immobilité  sournoise  parait  toujours 
innocente,  et  qui  en  dessous  filtre  sous  la  plage  les 
eaux  des  ruisseaux,  un  mélange  douceâtre  et  blan- 
châtre qui  ùte  toute  solidité.  Ea  faute  est  surtout  à 
l'homme,  à  son  ignorance,  à  sa  négligence.  Dans  les 
longs  âges  barbares,  pendant  qu'il  rôve  à  la  légende 
et  fonde  le  grand  pèlerinage  de  l'archange  vain- 
queur du  diable,  le  diable  prit  possession  de  cette 
plaine  délaissée.  La  mer  en  est  fort  innocente.  Loin 
de  faire  mal,  au  contraire,  elle  apporte,  celte  fu- 
rieuse dans  SCS  flots  si  menaçants,  un  trésor  de  sel 
fécond,  meilleur  que  le  limon  du  Nil,  qui  enrichit 
toute  culture  et  fait  la  charmante  beauté  des  anciens 
marais  de  Dol,  de  nos  jours  transformés  en  jardins. 
C'est  une  mère  un  peu  violente,  mais  enfin,  c'est 
une  mère.  Riche  en  poissons,  elle  entasse  sur  Can- 
cale  qui  est  en  face,  et  sur  d'autres  bancs  encore, 
(les  millions,  des  milliards  d'huîtres,  et  de  leurs 
coquilles  brisées  elle  donne  cette  riche  vie  qui  se 
change  en  herbe,  en  fruits,  et  couvre  les  prairies  de 
fleurs. 

Il  faut  entrer  dans  la  vraie  intelligence  de  la  mer, 
ne  pas  céder  aux  idées  fausses  que  peut  donner  In 
terre  voisine,  ni  aux  illusions  terribles  qu'elle  nous 
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ferait  elle-même  par  la  simple  grandeur  de  ses 
phénomènes,  par  des  fureurs  apparentes  qui  sou- 
vent sont  des  bienfaits. 


SLITE— l'LAGES,   GREVES   ET  FALAISES 


Les  plages,  les  grèves  elles  falaises  montrent  la 
mer  par  trois  aspects  et  toujours  utilement.  Elles 
l'expliquent,  la  traduisent,  la  mettent  en  rapport 
avec  nous ,  celte  grande  puissance ,  sauvage  au 
premier  aspect,  ~  mais  divine  au  fond,  donc, 
amie. 

L'avantage  des  falaises,  c'est  qu'au  pied  de  ces 
hauts  murs  bien  plus  sensiblement  qu'ailleurs  on 
apprécie  la  marée,  la  respiration,  disons-le,  le  pouls 
de  la  mer.  Insensible  sur  la  Méditerranée ,  il  est 
marqué  dans  l'Océan.  L'Océan  respire  comme  moi, 
il  concorde  à  mon  mouvement  intérieur,  à  celui 
d'en  haut.  Il  m'oblige  de  compter  sans  cesse  avec 
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lui,  de  supputer  les  jours,  les  heures,  de  regarder 
au  ciel.  Il  me  rappelle  el  à  moi  et  au  monde. 

Uue  je  m'assoie  aux  falaises,  à  celle  d'Antifer, 
par  exemple,  je  vois  ce  spectacle  immense.  La  mer, 
qui  semblait  morte  tout  à  l'heure,  a  frissonné.  Elle 
frémit.  Signe  premier  du  grand  mouvement.  La 
marée  a  dépassé  Cherbourg  et  Barfleur,  tourné 
violemment  la  pointe  du  phare  ;  ses  eaux  divisées 
suivent  le  Calvados,  s'exhaussent  au  Havre;  voilà 
qu'elles  viennent  à  moi,  vers  Étrelat,  Fécamp, 
Dieppe,  pour  s'enfoncer  dans  le  canal,  malgré  les 
courants  du  Nord.  A  moi  de  me  mettre  en  garde, 
et  d'observer  bien  son  heure.  Sa  hauteur,  presque 
indifférente  aux  dunes  ou  collines  de  sable  qu'on 
peut  remonter  partout,  ici,  au  pied  des  falaises, 
impose  une  grande  attention.  Ce  long  mur  de  trente 
lieues  n'a  pas  beaucoup  d'escaliers.  Ses  étroites 
percées,  qui  font  nos  petits  ports,  s'ouvrent  à  d'assez 
grandes  distances. 

D'autant  plus  curieusement,  obscrve-t-on  à  la 
mer  basse  les  assises  superposées  où  se  lit  l'his- 
toire du  globe,  en  gigantesques  registres  où  les 
siècles  accumulés  offrent  tout  ouvert  le  livre  du 
temps.  Chaque  année  en  mange  une  page.  C'est  un 
monde  en  démolition,  que  la  mer  mord  toujours  en 
bas,  mais  que  les  pluies,  les  gelées,  attaquent  encore 
bien  plus  d'en  iiaul.  Le  Ilot  en  disboul  le  calcaire. 


l'LAGES,   GRÈVES  ET   1  ALAlbEb.  23 

omporte,  rapporte,  roule  incessanimenl  le  silex 
qu'il  tirrondil  en  galets.  —  Ce  rude  travail  fait  de 
cette  côte,  si  riche  du  côté  de  la  terre,  un  vrai  dé- 
seit  nnu'itime.  Teu,  très  peu  de  plantes  de  mer 
échappent  au  broiement  éternel  du  galet  froissé, 
refroissé.  Les  mollusques  et  les  coquilles  en  ont 
peur.  Les  poissons  même  se  tiennent  à  distance. 
Grand  contraste  d'une  campagne  douce  et  tellement 
humanisée  et  d'une  mer  si  inhospitalière. 

On  ne  la  voit  guère  que  d'en  haul.  En  bas  la 
nécessité  dure  de  marcher  sur  un  sol  croulant, 
roulant,  de  boulets,  rend  l'étroite  plage  impossible, 
fait  de  la  moindre  promenade  une  violente  gym- 
nastique. Il  faut  rester  sur  les  sommets  où  les 
splendidcs  villas,  les  beaux  bois,  les  cultures  ma- 
gnifiques, les  blés,  les  jardins,  avancent  jusqu'au 
bord  du  grand  mur,  et  regardent  à  plaisir  cette 
majestueuse  rue  de  la  Manche,  pleine  de  barques  et 
de  vaisseaux,  qui  séparent  les  deux  rivages  et  les 
deux  grands  empires  du  monde. 


La  terre  et  la  mer  !  quoi  de  plus  !  'foules  deux 
oui  ici  un  charme.  Cependant  celui  qui  aime  la  mer 
poui' elle-même,  son  ami,  son  amant,  ira  plutùl  la 
ehercher  dans  un  lieu  moins  varié.  Tour  entrer  eu 
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relation  suivie  avec  elle,  les  grandes  plages  sablon- 
neuses (si  le  sable  n'est  trop  mou)  sont  bien  plus 
commodes.  Elles  permettent  des  promenades  infi- 
nies. Elles  laissent  rêver.  Elles  souffrent,  entre 
riiomme  et  la  mer,  des  épanchements  mystérieux. 
Jamais  je  ne  me  suis  plaint  de  ces  vastes  et  libres 
arènes  oii  d'autres  trouvent  un  grand  ennui.  Je 
ne  m'y  trouve  pas  seul.  Je  vais,  je  viens,  je  le  sens. 
11  est  là,  le  grand  compagnon.  Pour  peu  qu'il  ne 
soit  pas  trop  ému,  de  mauvaise  humeur,  je  me 
hasarde  à  lui  parler,  et  il  ne  dédaigne  pas  de  ré- 
pondre. Que  de  choses  nous  nous  sommes  dites 
aux  paisibles  mois  où  la  foule  est  absente  sur  les 
plages  illimitées  de  Scheveningen  et  d'Ostende,  de 
Iloyanet de  Saint-Georges  !  C'estlàqu'enunlongtêle- 
à-tête,  quelque  intimité  s'établit.  On  y  prend  comme 
un  sens  nouveau  pour  comprendre  la  grande  langue. 
On  trouve  triste  l'Océan,  lorsque  des  tours  d'Am- 
sterdam, le  Zuiderzée  apparaît  terreux  et  d'un  tlol 
de  plomb,  lorsqu'aux  dunes  de  Scheveningen  on 
voit  ses  eaux  surplombantes,  toujours  prêtes  à 
franchir  la  digue.  Moi,  ce  combat  m'intéresse; 
cette  terre  m'attache,  toute  sérieuse  qu'elle  peut 
être;  c'est  l'effort,  la  création,  l'invention  de 
de  l'homme.  Et  la  mer  aussi  me  plaît,  par  les  trésors 
de  vie  féconde  que  je  lui  sais  dans  son  sein.  C'est 
une  des  plus  peuplées  du  monde.  Vienne  la  nuit  de 
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la  Saint-Jean,  où  s'ouvre  la  pèche,  vous  allez  voir 
surgir  des  profondeurs  l'ascension  d'une  autre  mer, 
la  mer  des  harengs.  Ta  plaine  indélinie  des  eaux  ne 
sera  pas  assez  grande  pour  ce  déluge  vivant,  une 
des  révélations  les  plus  triomphantes  de  la  fécon- 
dité sans  bornes  de  la  nature.  Voilà  ce  que  je  sens 
d'avance  dans  cette  mer,  et  dans  les  tableaux 
où  le  génie  en  a  marqué  le  caractère  profond.  La 
sombre  Es/(/c«f/t' de  Iluysdael,  plus  qu'aucun  tableau, 
m'a  toujours  attiré  au  Louvre.  Pourquoi'/  dans  les 
teintes  roussàtres  de  ces  eaux  électrisées,  je  ne  sens 
aucunement  le  froid  de  lalner  du  Nord;  au  contraire, 
la  fermentation,  le  flot  de  la  vie. 


Si  l'on  me  demandait  néanmoins  quelle  cote  de 
l'Océan  donne  la  plus  haute  impression,  je  dirais  : 
celle  de  Bretagne,  spécialement  aux  sauvages  et 
sublimes  promontoires  de  granit  qui  fmisscnt  l'an- 
cien monde,  à  celte  pointe  hardie  qui  défie  les  tem- 
pêtes, domine  rAllanliquc.  Nulle  part,  je  n'ai 
mieux  senti  les  nobles  et  hautes  tristesses,  qui 
sont  les  meilleures  impressions  de  la  mer.  J'ai  be- 
soin d'expliquer  ceci. 

11  y  a  tristesse  et  tristesse,  —  celle  des  femmes, 
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celle  des  i'oils,  —  celle  des  àines  trop  sensibles 
qui  pleurent  sur  ellcs-mèines,  et  celle  des  cœurs 
désintéressés,  qui  pour  eux  acceptent  le  sort  et 
bénissent  toujours  la  nature,  mais  sentent  les 
maux  du  monde,  et  puisent  dans  la  tristesse  même 
les  forces  pour  agir  ou  créer.  —  Combien  les  nôtres 
ont  besoin  de  retremper  souvent  leur  âme  dans  cet 
état  qu'on  peut  nommer  la  mélancolie  héroïque! 

Lorsqu'il  y  a  près  de  trente  ans  je  visitais  ce  pays,. 
je  ne  me  rendais  pas  compte  de  l'attrait  sérieux  qu'il 
avait  pour  moi.  Au  fond,  c'est  sa  grande  harmonie. 
Ailleurs,  sans  qu'on  se  l'explique,  on  sent  une  discor- 
dance entre  le  sol  et  l'habitant.  La  très-belle  race 
normande,  dans  les  cantons  où  elle  est  pure,  où  elle 
a  gardé  le  rouge,  le  roux  singulier  de  la  Scandinavie, 
n'a  nul  rapport  avec  la  terre  qu'elle  occupe  par 
hasard.  Au  contraire,  en  Bretagne,  sur  le  sol  géologi- 
que le  plus  ancien  du  globe,  sur  le  granit  et  le  silex, 
marche  la  race  primitive,  un  peuple  aussi  de  granit. 
Race  rude,  de  grande  noblesse,  d'une  finesse  de 
caillou.  Autant  la  Normandie  progresse,  autant  la 
i Bretagne  est  en  décadence.  Imaginative  et  spi- 
rituelle, elle  n'en  aime  pas  moins  l'absurde,  l'im- 
possible, les  causes  perdues.  Mais  si  elle  perd  en 
tant  de  choses,  une  lui  reste,  la  plus  rare,  c'est  le 
caractère. 

Si  l'on  veut  surtir  un  peu  de  l'iUJgliciiUie  insipide 
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ot  (1o  la  vulgarité  qui  so  prétend  positive,  enfin  des 
soltos  joies  si  tristes,  qu'on  aille  s'asseoir  sur  ces 
rocs,  à  la  baie  de  Douarnenez,  au  promontoire  do 
Penmark.  Ou,  si  le  vent  est  trop  fort,  qu'on  se 
mette  dans  une  barque  aux  basses  îles  du  Mor- 
bihan. La  mer  y  apporte  un  flot  tiède  que  l'on 
n'entend  même  pas.  La  Bretagne,  où  elle  est 
douce,  est  très-douce.  Dans  ses  archipels  vous  di- 
riez l'onde  des  morts.  Où  elle  est  forte,  elle  est 
sublime. 

Je  n'en  sentis  que  les  tristesses  en  1851  ;  elles 
ont  passé  dans  mon  histoire.  Je  ne  connaissais 
pas  alors  le  vrai  caractère  de  cette  mer.  C'est  aux 
anses-les  plus  solitaires,  entre  ses  rocs  les  plus 
sauvages,  qu'elle  est  vraiment  gaie,  je  veux  dire  vi- 
vante et  joyeuse  d'une  grande  vie.  Ces  rocs,  vous  les 
voyez  couverts  comme  d'une  couche  d'aspérités  gri- 
ses, mais  ce  sont  des  êtres  animés,  c'est  tout  un 
monde  établi  là,  qui,  au  reflux,  laissé  à  sec,  se  clôt 
et  s'enferme.  Il  ouvre  ses  petites  fenêtres  quand  la 
bonne  mer,  sa  nourrice,  lui  rapporte  ses  aliments. 
Là  travaille  encore  en  foule  cette  population  esti- 
mable des  petits  piqueurs  de  pierre,  les  oursins, 
observés  et  si  bien  décrits  par  M.  Caillaud.  Tout 
ce  monde  juge  exactement  au  rebours  de  nous.  La 
belle  Normandie  les  effraye  ;  ils  ont  horreur  et  ter- 
reur des  rudes  galets  des  falaises,  sous  lesquels  ils 
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seraient  broyés.  Les  calcaires  croulants  de  Sain- 
longe,  avec  leurs  plages  aimables,  ne  les  rassurent 
pas  davantage.  Ils  n'ont  garde  de  s'établir  sur  ce 
qui  doit  tomber  demain.  Au  contraire,  ils  sont 
heureux  de  sentir  sous  eux  le  sol  immuable  des 
rochers  bretons. 

Apprenons  d'eux,  à  n'en  pas  croire  l'appa- 
rence, mais  la  vérité.  Les  rivages  enchanteurs  de 
la  Flore  la  plus  séduisante  sont  ceux  que  fuit 
la  vie  marine;  ils  sont  riches,  mais  en  fos- 
siles ;  curieux  pour  le  géologue,  ils  l'instruisent 
par  les  os  des  morts.  L'àpre  granit  au  contraire 
voit  sous  lui  la  mer  poissonneuse,  sur  lui  une 
autre  vie  encore,  le  peuple  intéressant,  modeste, 
des  mollusques  travailleurs,  pauvres  petits  ou- 
vriers dont  la  vie  laborieuse  fait  le  charme  sé- 
rieux, la  moralité  de  la  mer. 

«  Profond  silence  pourtant.  Ce  peuple  infini  est 
muet,  il  ne  me  dit  rien.  Sa  vie  est  de  lui  à  lui,  sans 
rapport  à  moi,  et  pour  moi  elle  vaut  la  mort.  Soli- 
tude !  (dit  un  cœur  de  femme)  grande  et  triste  soli- 
tude î . . .  Je  ne  suis  pas  rassurée. . .  » 

A  tort.  Tout  est  ami  ici.  Ces  petits  êtres  ne  par- 
lent pas  au  monde,  mais  ils  travaillent  pour  lui.  Ils 
se  remettent  du  discours  à  leur  sublime  père,  l'O- 
céan, qui  parle  à  leur  place.  Ils  s'expliquent  par  sa 
grande  voix. 
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Enlrc  la  terre  silencieuse  et  les  tribus  muettes 
(le  la  mer,  il  fait  ici  le  dialogue,  grand,  fort  et 
grave,  sympathique,  —  l'harmonique  concordance 
(lu  grand  Moi  avec  lui-mîîme,  ce  beau  débat  qui 
n'est  qu'Amour, 


2. 


IV 


CERCf.E  DES  EAUX,  CERCLE  DE  FEUX.— FLEUVES  DE  LA  MER 


La  terre  a  jeté  à  peine  un  regard  sur  elle-même 
qu'elle  s'est  comparée,  préférée  au  ciel.  La  géolo- 
gie, toute  jeune,  contre  son  ainée  l'astronomie, 
reine  orgueilleuse  des  sciences,  a  poussé  un  cri  de 
Titan.  «  Nos  montagnes,  a-t-elle  dit,  ne  sont  pas  je- 
tées au  hasard,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel  ;  elles 
forment  des  systèmes  oi'i  l'on  trouve  les  éléments 
d'une  ordonnance  générale  dont  les  constellations 
célestes  ne  présentent  aucune  trace.  »  Ce  mot  hardi, 
passionné,  a  échappé  à  un  homme  aussi  modesle 
qu'illustre,  M.  Ëlie  de  Beaumont. 

Sans  doute,  on  n'a  pas  démêlé  encore  l'ordre 
(probablement  très-grand)  qui  règne  dans  le  pêle- 
mêle  apparent  de  la  Voie  lactée  ;  mais  Tordonnanco 
pin?;  visible  de  la  superficie  du  L'iobe  résnlfant  des 
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révolutions  insondables  de  son  intérieur  garde 
cependant,  gardera  pour  la  plus  ingénieuse  science 
des  ombres  et  des  mystères. 

Les  formes  de  la  grande  montagne  émergée  des 
eaux  qu'on  appelle  proprement  la  terre,  offrent 
plusieurs  dispositions  assez  symétriques  sans  pou- 
voir être  ramenées  encore  à  ce  qui  semblerait  un 
système  total.  Ces  parties  sèches  et  élevées  appa- 
raissent plus  ou  moins,  selon  ce  que  l'eau  en  dé- 
couvre. C'est  la  mer,  comme  limite,  qui  trace,  en 
réalité,  la  forme  des  continents.  C'est  par  la  mer 
qu'il  convient  de  commencer  toute  géographie. 

Ajoutez  une  grande  chose,  révélée  depuis  peu  d'an- 
nées. Tandis  que  la  terre  nous  offre  tels  traits  qui 
semblent  discordants  (exemple,  le  Nouveau  monde 
étendu  du  nord  au  sud  et  l'Ancien  d'est  en  ouest)  ^ 
la  mer  au  contraire  présente  une  très-grande  har- 
monie, une  correspondance  exacte  entre  les  deux 
hémisphères.  C'est  dans  la  partie  tluide,  qu'on 
croyait  si  capricieuse,  qu'existe  la  régularité. 
Ce  que  ce  globe  a  de  plus  ordonné,  de  plus 
symétrique,  c'est  ce  qui  paraît  le  plus  libre,  le 
jeu  de  la  circulation.  L'ossature  et  les  vertè- 
bres du  grand  animal  ont  leurs  singularités 
dont  nous  ne  pouvons  encore  bien  nous  rendre 
compte.  Mais  son  mouvement  vital  qui  fait  les  cou- 
rants de  In  mor,  qui  de  l'eau  salée  fait  l'eau  douce, 
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bientôt  convertie  on  vapeur  pour  retourner  à  l'eau 
salée,  cet  admirable  mécanisme  est  aussi  parfait 
que  celui  de  la  circulation  sanguine  dans  les  ani- 
maux les  plus  élevés.  Rien  qui  ressemble  davan- 
tage à  la  transformation  constante  de  notre  sang-, 
veineux  et  artériel. 


La  face  du  globe  parait  bien  autrement  compré- 
hensible, si  l'on  en  classe  les  régions  non  par  cliaî- 
nes  de  montagnes,  mais  par  bassins  maritimes. 

L'Espagne  du  sud  ressemble  au  Maroc  plus  qu'à 
la  Navarre,  la  Provence  à  l'Algérie  plus  qu'au  Dau- 
phiné;  la  Sénégambie  aux  régions  de  l'Amazone 
plus  qu'à  la  mer  Rouge,  et  l'Amazone  a  plus  d'ana- 
logie avec  les  régions  humides  de  l'Afrique  qu'avec 
ses  voisins  qui  lui  sont  adossés ,  le  Chili  et  le 
Pérou,  etc. 

La  symétrie  de  l'Atlantique  est  encore  bien  plus 
frappante  dans  les  courants  en  dessous,  dans  les 
vents  et  brises  en  dessus.  Leur  action  aide  puissam- 
ment à  créer  ces  analogies  et  à  former  ce  qu'on 
peut  dire  :  la  fraternité  des  rivages. 

Le  principe  d'unité  géographique,  l'élément 
classificateur  sera  de  plus  en  plus  cherché  dans 
le  bassin  maritime.,  où  les  eaux,  les  vents  mes- 
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sagers  fidèles,  créent  l;i  relation ,  l'assimilation 
des  bords  opposés.  On  demandera  moins  cette  idée 
d'unité  géographique  anx  montagnes,  dont  les  deux 
versants,  souvent  en  contradiction,  vous  offrent 
sous  même  latitude  des  flores  et  des  populations 
absolument  opposées,  ici  l'invariable  été,  à  deux 
pas  l'éternel  hiver  selon  les  expositions.  La  mon- 
tagne donne  rarement  l'unité  de  la  contrée,  plus 
souvent  sa  dualité,  son  divorce  et  ses  discor- 
dances. 

Cette  vue  de  génie  appartient  à  Bory  de  Saint- 
Vincent.  Les  découvertes  récentes  de  Maury  et  les 
lois  qu'il  a  posées  la  confirment  de  mille  ma- 
nières. 


Dans  l'immense  vallée  de  la  mer,  sous  la  dou- 
ble montagne  des  deux  continents,  il  n'y  n,  à 
proprement  parler,  que  deux  bassins  : 

1"  Le  bassin  de  F  Atlantique  ; 

2"  Le  grand  bassin  de  la  mer  Indienne  et  Paci- 
fique. 

On  ne  peut  appeler  bassin  la  ceinture  indéter- 
minée de  l'énormo  océan  Austral,  qui  n'a  ni  borne, 
ni  rivage,  qui  vers  le  nord  seulement  vient  enve- 
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loppcr  la  Mer  de  l'Iiidc,  la  Mer  de  corail  ul  le  Paei- 
lique. 

L'océan  Austral,  à  lui  seul,  est  plus  grand  que 
toutes  les  mers.  Il  couvre  presque  la  moitié  de  la  sur- 
face du  globe.  Selon  toute  apparence,  à  l'étendue 
répond  la  profondeur.  Tandis  que  les  sondages  ré- 
cents de  l'Atlantique  indiquent  10  ou  12,000  pieds, 
dans  l'océan  Austral,  Ross  et  Denham  ont  trouvé 
14,000,  27,000,  et  jusqu'à  46,000  pieds.  Ajoutez-y 
la  niasse  des  glaces  antarctiques,  infiniment  plus 
vastes  que  nos  glaces  boréales.  On  n'est  pas  loin  du 
vrai,  si  l'onsimplilic  en  disant  :  L'hémisphère  Austral 
est  le  monde  des  eaux,  et  le  Boréal  celui  de  la  toi  re. 


Celui  qui  part  d'Europe  et  veut  traverser  l'A- 
tlantique, étant  sorti  heureusement  de  nos  ports, 
trop  souvent  fermés  par  le  vent  dOuest,  après  avoir 
franchi  la  zone  variable  de  nos  changeantes  mers, 
entre  bientôt  dans  le  beau  temps,  la  sérénité  éter- 
nelle que  les' vents  de  N.  E.,  les  doux  venls  Alizés 
mettent  sur  la  mer  et  dans  le  ciel.  Tout  sourit  ; 
indlc  inquiétude.  Mais  en  avançant  vers  la  Ligne, 
la  brise  vivifiante  cesse,  l'air  devient  étouffant.  On 
entre  dans  la  zuiie  des  calmes  qui  dominent  sous 
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l'équateur,  et  séparent  immuablement  les  Alizés  de 
notre  hémisphère  boréal  et  les  AUzés  de  l'hémis- 
phère Sud.  De  lourds  nuages  pèsent  ;  de  grandes 
pluies  fondent  à  chaque  instant.  On  s'attriste,  on 
se  plaint,  mais  sans  ce  rideau  sombre,  de  quelles 
flèches  de  feu  le  soleil  frapperait  les  tètes  ébranlées 
sur  le  miroir  de  l'Atlantique  !  Sans  les  déluges  qui 
assaillent  l'autre  face  du  globe,  la  mer  Indienne  et 
la  Mer  de  corail,  quelle  serait  leur  fermentation  aux 
cratères  de  leurs  vieux  volcans  !  Cette  masse  noire 
de  nuages,  jadis  la  terreur,  la  barrière  de  la  navi- 
gation, cette  nuit  subite  étendue  sur  les  eaux,  c'est 
précisément  le  salut,  la  facilité  protectrice  qui  nous 
adoucit  le  passage,  et  nous  fait  bientôt  retrouvei 
au  Sud  le  beau  soleil  et  le  ciel  pur,  la  douceur 
des  vents  réguliers. 

Tout  naturellement  la  clialôur  de  la  Ligne  élève 
l'eau  en  vapeurs,  et  forme  cette  bande  sombre. 

L'observateur  qui,  d'une  autre  planète,  regarde- 
rail  la  nôtre,  verrait  planer  sur  elle  un  anneau  de 
nuages,  à  peu  près  comme  on  voit  l'anneau  de  Sa- 
turne. S'il  en  cherchait  l'usage,  on  pourrait  lui 
répondre  :  C'est  le  régulateur  qui,  absorbant  et 
rendant  tour  à  tour,  équilibre  l'évaporation,  la 
précipitation  des  eaux,  distribue  les  pluies,  les 
rosées,  modifie  la  chaleur  de  chaque  contrée, 
échange  les  vapeurs  des  deux  mondes,  emprunte 
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au  monde  Austral  de  quoi  faire  les  rivières,  les 
ileuves  de  noire  monde  Uoréal.  Solidarité  merveil- 
leuse. L'Amérique  du  Sud,  dans  ses  grandes  forêts, 
de  leur  respiration,  condensée  eu  nuages,  abreuve 
fraternellement  les  ilcurs  et  les  fruits  de  l'Eu- 
rope. L'air  qui  nous  renouvelle,  c'est  le  tribut  que 
cent  iles  d'Asie,  que  la  puissante  flore  de  Java  ou 
de  Ceylan  exliala,  confia  au  grand  messager  des 
nuages  qui  roule  avec  la  terre  et  lui  verse  la  vie. 


Posez-vous  (j'entends  en  esprit)  sur  une  des 
iles  volcaniques  que  la  mer  Pacifique  offre  en  si 
grand  nombre  et  regardez  au  Sud.  Derrière  la  Nou- 
velle-Hollande, vous  verrez  l'océan  Austral  assiéger 
d'un  flot  circulaire  les  deux  pointes  extrêmes  de 
l'ancien  et  du  nouveau  continent.  Point  de  terre  au 
monde  antarctique,  ou  de  petites  îles,  ou  de  préten- 
dues terres  polaires  que  les  découvreurs  ne  mar- 
quent que  pour  les  voir  disparaître,  et  qui  peut- 
être  ne  sont  que  des  glaces.  Des  eaux  sans  fin, 
toujours  des  eaux. 

Du  même  observatoire  où  je  vous  place,  en 
contraste  avec  le  cercle  des  eaux  antarctiques,  vous 
pouvez  voir  vers  l'Est,  vers  riiémisplicre  .Vrcliquc, 
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ce  que  Ritter  nomme  le  cercle  de  feu.  Pour  parler 
plus  exactement,  c'est  un  anneau  détendu,  une 
chaîne  lâche,  que  forment  les  volcans,  d'abord  aux 
Cordillières,  puis  sur  les  hauteurs  de  l'Asie,  enfin 
dans  ces  groupes  innombrables  d'Iles  basaltiques 
dont  fourmille  l'océan  Oriental,  Les  premiers  vol- 
cans, ceux  de  l'Amérique,  offrent  sur  mille  lieues 
de  long  une  succession  de  soixante  phares  gigan- 
tesques, dont  les  éruptions  constantes  dominent  la 
côte  abrupte  et  les  eaux  lointaines.  Les  autres,  de 
la  Nouvelle-Zélande  jusqu'au  nord  des  Philippines, 
en  ont  quatre-vingts  qui  brûlent,  d'innombrables 
qui  sont  éteints.  Si  l'on  pousse  vers  le  nord  (du 
Japon  au  Kamtchatka) ,  cinquante  cratères  qui 
flamboient,  illuminent  de  leurs  lueurs  jusqu'aux 
îles  Aléoutiennes,  et  les  sombres  mers  arctiques 
(Léopold  del]uch,  Rilter,  Humboldt).  — Au  total, 
trois  cents  volcans  actifs  dominent  circulairement 
le  monde  oriental. 

Sur  l'autre  face  du  globe,  noire  océan  Atlantique 
offrait  un  aspect  analogue  avant  les  révolutions  qui 
éteignirent  la  plupart  des  volcans  d'Europe,  et 
d'autre  part  anéantirent  le  continent  de  l'Atlantide, 
llumboldt  croit  que  cette  grande  ruine,  si  fortement 
attestée  par  la  tradition,  n'a  été  que  trop  réelle. 
J'ose  ajouter  que  l'existence  de  ce  continent  fut  lo- 
gique dans  la  symétrie  générale  du  monde,  poui 
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que  cette  face  du  globe  fût  liannoniquc  à  l'autre. 
Là  s'élevaient,  avec  le  volcan  de  Ténériffe  qui  en 
est  resté,  avec  nos  volcans  éteints  d'Auvergne,  du 
Rhin,  d'IIereford,  etc.,  ceux  qui  durent  miner  l'A- 
tlantide. Tous  ensemble  ils  constituaient  le  vis-à- 
vis  des  volcans  des  Antilles  et  autres  cratères  amé- 
ricains. 


De  ces  volcans  enflammés  ou  éteints,  de  l'Inde  et 
des  Antilles,  de  la  mer  de  Cuba,  de  la  mer  de  Java, 
partent  deux  énormes  fleuves  d'eau  chaude,  qui 
s'en  vont  réchauffer  le  nord,  et  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  deux  aortes  du  globe.  Ils  sont  munis,  ou 
de  côté  ou  en  dessous,  de  leurs  contre- courants 
qui,  venant  du  nord,  amènent  l'eau  froide,  com- 
pensent l'effusion  d'eau  chaude  et  font  l'équilibre. 
Aux  deux  courants  chauds,  très-salés,  les  courants 
froids  administrent  une  masse  d'eau  plus  douce, 
qui  retourne  à  l'équateur,  au  grand  foyer  élec- 
trique qui  doit  la  chauffer,  la  saler. 

Ces  fleuves  d'eau  chaude,  d'abord  étroits,  de 
quelques  vingt  lieues  de  large,  gardant  longtemps 
leur  vigueur  et  leur  puissante  identité,  peu  à  peu 
cependant  se  coupent,  s'attiédissent,  mais  s'é- 
tendent et  prennent  une  largeur  de  mille  lieues. 
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Maury  estime  que  celui  qui  part  des  Antilles  et 
qui  pousse  au  nord  vers  nous  déplace  et  modifie 
le  quart  des  eaux  de  l'Atlantique. 

Ces  grands  traits  de  la  vie  des  mers,  observés 
récemment,  étaient  pourtant  visibles  autant  que 
les  continents  même.  Noire  grosse  artère  Atlan- 
tique, sa  sœur,  l'artère  Indienne,  s'annoncent  as- 
sez par  leur  couleur.  Des  deux  côlés  également, 
c'est  un  grand  torrent  bleu  qui  court  sur  les  eaux 
vertes,  très-bleu,  d'un  indigo  si  sombre,  que  les 
Japonais  appellent  le  leur  :  le  fleuve  noir. 

On  voit  très-bien  sourdre  le  nôtre,  entre  Cuba 
et  la  Floride;  il  sort  brûlant  de  sa  chaudière,  le 
golfe  du  Mexique.  11  court,  chaud,  salé,  très-distinct 
entre  ses  deux  murs  verts.  L'Océan  a  beau  faire; 
il  le  serre,  itte  comprime,  mais  il  ne  peut  le  péné- 
trer. Je  ne  sais  quelle  densité  intrinsèque,  quelle 
attraction  moléculaire  tient  ces  eaux  bleues  liées 
ensemble,  si  bien  que,  plutôt  que  d'admettre  l'eau 
verte,  elles  s'accumulent,  forment  un  dos,  une 
voûte,  qui  a  sa  pente  à  droite  et  à  gauche  ;  tout 
objet  qu'on  y  jette  en  dérive  et  en  glisse,  étant  plus 
haut  que  l'Océan. 

Rapide  et  fort,  il  court  d'abord  au  nord,  en  sui- 
vant les  États-Unis  ;  mais  quand  il  arrive  à  la  pointe 
du  grand  banc  de  Terre-Neuve,  son  bras  droit  pousse 
à  l'Est.  Son  bras  gauche  se   subordonne,  comme 
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courant  sous-marin,  s'en  va  consoler  le  pôle,  y 
créer  la  mer  tiède  (je  veux  dire  non  glacée)  qu'on 
vient  de  découvrir.  Quant  au  bras  droit,  épandu 
dans  une  largeur  immense,  lorsque  affaibli,  fati- 
gué, il  arrive  enfin  en  Europe,  il  trouve  l'Irlande  et 
l'Angleterre,  qui  divisent  encore  ses  eaux  divisées 
à  Terre-Neuve.  Défaillant,  perdu  dans  la  mer,  il 
tiédit  pourtant  un  peu  la  Norvège,  et  trouve  moyen 
encore  d'apporter  aux  côtes  d'Islande  des  bois 
américains,  sans  lesquels  cette  pauvre  île,  nei- 
geuse sous  son  volcan,  mourrait. 


Ces  deux  frères,  l'Indien,  l'Américain,  ont  ceci 
de  commun  que,  partis  de  la  Ligne,  du  foyer  élec- 
trique du  globe,  ils  emportent  des  puissances 
prodigieuses  de  création,  d'agitation.  D'une  part, 
ils  semblent  la  matrice  profonde  d'un  monde  d'ê- 
tres vivants,  leur  tiède  et  doux  berceau.  D'autre 
part,  ils  sont  le  centre  et  le  véhicule  des  tem- 
pêtes; les  vents,  les  trombes,  voyagent  à  la  sur- 
face. Tant  de  douceur,  tant  de  fureur,  n'est-ce  pas 
une  contradiction  ?  Non ,  ceci  prouve  seulement 
que  la  fureur  ne  trouble  que  le  dehors,  les  couches 
extérieures,  peu  profondes.  Dans  l'épaisseur,  on 
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n'en  sait  rien.  Les  plus  faibles  des  créatures,  les 
atomes  à  coquille, les-méduses  microscopiques,  êtres 
fluides  qu'un  rien  dissout,  profitant  du  même  cou- 
rant, naviguent  en  pleine  paix  sous  l'orage. 

Peu  arrivent  jusqu'à  nous;  ils  vont  jusqu'à 
Terre-Neuve,  où  le  froid  courant  du  pôle  les 
atteint,  les  saisit,  les  tue.  Terre-Neuve  n'est  autre 
chose  que  le  grand  ossuaire  de  ces  voyageurs  frap- 
pés parle  froid.  Les  plus  légers,  quoique  morts, 
restent  en  suspension,  mais  finissent  par  pleuvoir, 
comme  neige,  au  fond  de  l'Océan.  Ils  y  déposent  ces 
bancs  de  coquilles  microscopiques  qui,  de  l'Irlande 
à  l'Amérique,  occupent  ce  fond. 

Maury  appelle  les  deux  fleuves  d'eau  chaude, 
l'Indien,  l'Américain,  les  deux  voies  lactées  de  la  ' 
mer. 


Semblables  de  chaleur,  de  couleur,  de  direction, 
décrivant  précisément  la  môme  courbe,  ils  n'ont 
pas  même  destinée.  L'Américain  tout  d'abord  entre 
dans  une  rude  mer,  ouverte  au  nord,  l'Atlantique, 
qui  lâche  et  envoie  contre  lui  l'armée  flottante  des 
glaces  du  pôle.  Il  y  dépense  sa  chaleur.  Au  con- 
traire, le  courant  Indien,  circulant  d'abord  par  les 
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îles,  arrive  dans  une  mer  fermée  et  mieux  gardée 
du  Nord.  Il  se  maintient  longtemps  le  même, 
chaud,  électrique  et  créateur,  et  trace  sur  le  globe 
une  énorme  traînée  de  vie. 

Son  centre  est  l'apogée  de  l'énergie  terrestre, 
en  trésors  végétaux,  en  monstres,  en  épices,  en 
poisons.  Des  courants  secondaires  qui  s'en  échap- 
pent et  vont  au  sud,  résulte  encore  un  autre 
monde,  celui  de  la  mer  de  Corail.  Là,  sur  un  espace, 
dit  Maury,  grand  comme  les  quatre  continents^  les 
polypes  consciencieusement  bâtissent  les  milliers 
d'îles,  les  bancs  et  les  récifs  qui  coupent  peu  à  peu 
cette  mer;  écueils  aujourd'hui  dangereux  et  mau- 
dits du  navigateur,  mais  qui  montent,  se  lient  à  la 
longue,  feront  un  continent,  et  qui  sait  ?  dans  un 
cataclysme,  le  refuge  de  l'espèce  humaine. 


LE  POULS  DE   LA   MER 


Notre  terre  n'est  point  solitaire,  comme  l'observe 
Jean  Reynaud,  dans  le  bel  article  de  V Encyclopédie. 
La  courbe  infiniment  compliquée  qu'elle  décrit 
exprime  les  forces,  les  influences  diverses  qui  agis- 
sent sur  elle,  témoigne  de  ses  rapports  et  de  ses 
communications  avec  le  grand  peuple  des  cieux. 

Ses  relations  hiérarchiques  sont  particulièrement 
visibles  avec  son  chef  le  soleil,  et  la  lune,  qui,  pour 
étx^e  sa  servante,  n'en  a  que  plus  de  puissance  sur 
elle.  De  même  que  les  fleurs  de  la  terre  se  tournent 
vers  le  soleil,  la  terre  elle-même  qui  les  porte  le 
regarde,  aspire  vers  lui.  En  ce  qu'elle  a  de  plus 
mobile,  sa  masse  fluide,  elle  se  soulève  et  fait  signe 
qu'elle  ressent  son  attraction.  Elle  déborde  d'elle- 
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même,  elle  monte  (selon  qu'elle  peut),  et,  vers  les 
astres  amis,  deux  fois  par  jour  gonfle  son  sein,  leur 
adresse  au  moins  un  soupir. 


Ne  sent-elle  pas  l'attraction  d'autres  globes  en- 
core ?  Ses  marées  ne  sont-elles  gouvernées  que  par 
la  lune  et  le  soleil  ?  Tout  le  monde  savant  le  disait, 
tout  le  monde  marin  le  croyait.  On  s'en  tenait  aux 
résultats  très-incomplets  de  Laplace.  De  là  des  er- 
reurs terribles  qui  se  résolvaient  en  naufrages. 
Aux  dangereux  bas-fonds  de  Saint-Malo,  on  se 
trompait  de  dix-huit  pieds.  C'est  en  1839  que  Cha- 
zallon,  qui  avait  failli  périr  par  suite  de  ces  erreurs, 
commença  à  découvrir  et  calculer  les  ondulations 
secondaires,  mais  très- considérables,  qui  modifient 
la  marée  générale  sous  des  influences  diverses. 
Des  astres  moins  dominants  que  le  soleil  et  la  lune 
ont  sans  doute  aussi  leur  part  d'action  sur  ce  balan- 
cement des  eaux  de  la  terre. 

Sous  quelle  loi  ?  Chazallon  le  dit  :  «  L'ondula- 
tion de  la  marée  dans  un  port  suit  la  loi  des 
cordes  vibrantes.  »  Mot  grave  et  de  grande  portée 
qui  nous  mène  à  comprendre  que  les  rapports 
des  astres  entre  eux  sont  les  rapports  mathémati- 
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ques  de  la  musique  céleste,  comme  l'avait  dit  l'an- 
tiquité. 

La  terre,  par  sa  grande  marée  et  par  les  marées 
partielles,  parle  aux  planètes  ses  sœurs.  Répon- 
dent-elles? On  doit  le  penser.  De  leurs  éléments 
lluides,  elles  doivent  aussi  se  soulever,  sensibles  à 
l'élan  de  la  terre.  L'attraction  mutuelle,  la  tendance 
de  chaque  astre  à  sortir  de  son  égoïsme,  doit  créer 
à  travers  les  cieux  de  sublimes  dialogues.  Malheu- 
reusement, l'oreille  humaine  en  entend  la  moindre 
partie. 


Autre  point  à  considérer.  Ce  n'est  point  au  mo- 
ment du  passage  de  l'astre  influent  que  la  mer 
lui  cède.  Elle  n'a  pas  l'empressement  d'une  obéis- 
sance servile.  11  lui  faut  du  temps  pour  sentir  et 
suivre  l'ébranlement.  Il  faut  qu'elle  appelle  à  elle 
les  eaux  paresseuses,  qu'elle  vainque  leur  force  d'i- 
nertie, qu'elle  attire,  entraîne  les  plus  éloignées. 
La  rotation.de  la  terre,  si  terriblement  rapide,  dé- 
place incessamment  les  points  soumis  à  l'attraction. 
Ajoutez  que  l'armée  des  flots,  dans  son  mouvement 
d'ensemble,  a  toutes  les  contrariétés  des  obstacles 
naturels,  lies,  caps,  détroits,  directions  si  variées 
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des  rivages,  les  obstacles  non  moins  résistants  des 
vents ,  des  courants  ,  les  rivalités  des  fleuves  de 
la  terre,  qui,  tombés  des  monts,  emportés  par 
leurs  pentes  rapides,  selon  les  fontes  de  neige  et 
cent  accidents  imprévus,  viennent  se  jeter  au  tra- 
vers et  changer  le  mouvement  régulier  en  luttes 
terribles.  L'Océan  ne  cède  pas.  Le  déploiement  de 
forces  que  font  les  grandes  rivières  n'est  pas  pour 
l'intimider.  Les  eaux  qu'on  pousse  sur  lui,  il  les 
rembarre,  les  ramasse,  les  roule  en  montagne, 
jusqu'à  Rouen ,  jusqu'à  Bordeaux ,  dans  une  si 
grande  violence ,  qu'on  dirait  qu'il  va  leur  faire 
remonter  les  montagnes  même. 

Des  obstacles  si  divers  créent  aux  marées  d'ap- 
parentes irrégularités  qui  frappent,  embarrassent 
l'esprit.  Rien  ne  surprend  plus  que  leurs  heures 
contradictoires  entre  des  ports  très-voisins.  Une 
marée  du  Havre ,  par  exemple ,  en  vaut  deux  de 
Dieppe  (Chazallon,  Baude,  etc.).  C'est  une  gloire 
du  génie  humain  d'avoir  soumis  au  calcul  des  phé- 
nomènes si  complexes. 


Mais  sous  ce  mouvement  extérieur  la  mer  en  a 
d'autres  au  dedans,  ceux  des  conranis  qui  la  tra- 
versent à  telle  ou   telle  profondeur.    Superposé?^ 
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à  des  étages  différents,  ou  coulant  latéralement  en 
sens  opposés,  courants  chauds,  contre-courants 
froids,  ils  exécutent  entre  eux  la  circulation  de  la 
mer,  l'échange  des  eaux  douces  et  salées,  la  pulsa- 
tion alternative  qui  en  est  le  résultat.  Le  cliaud  bat 
de  la  ligne  au  pôle,  le  froid  du  pôle  à  l'équa- 
teur. 

Est-ce  à  dire  que  ces  courants,  assez  distincts  et 
peu  mêlés,  puissent  se  comparer  strictement, 
comme  on  l'a  fait  quelquefois,  aux  vaisseaux,  vei- 
nes et  artères,  des  animaux  supérieurs  ?  Non  pas 
sans  doute  à  la  rigueur.  Mais  ils  ont  quelque  res- 
semblance avec  la  circulation  moins  déterminée 
que  les  naturalioles  ont  trouvée  récemment  chez 
quelques  êtres  inlérieurs,  mollusques,  annélides. 
Celte  circulation  lacunaire  supplée,  prépare  la 
vasculaire;  le  sang  s'épanche  en  courants  avant 
de  se  faire  des  canaux  précis. 

Telle  est  la  mer.  Elle  semble  un  grand  animal 
arrêté  à  ce  premier  degré  d'organisation. 


Qui  a  révélé  les  courants,  ces  fluctuations  régu- 
lières de  l'abime  où  nous  ne  descendons  jamais? 
qui  nous  a  enseigné  lo  géographie  des  eaux  téné* 
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breuses?  Ceux  qui  y  vivent  ou  qui  y  flottent,  des 
animaux,  des  végétaux. 

Nous  verrons  comment  la  baleine,  comment  les 
atomes  à  coquilles  (foraminifères) ,  comment  les 
bois  américains,  transportés  jusqu'en  Islande,  ont 
concouru  à  révéler  le  fleuve  d'eaux  chaudes  qui  va 
des  Antilles  à  l'Europe,  et  le  contre-courant  froid 
qui  vient  le  joindre  à  Terre-Neuve,  et  passe  à  côté 
ou  dessous,  résolvant  ses  glaces  en  vastes  brouil- 
lards. 

Une  nuée  rouge  d'animalcules,  transportée  par 
une  tempête  de  l'Orénoque  à  la  France,  a  expliqué 
le  grand  courant  aérien  du  Sud-Ouest  qui  rafraî- 
chit notre  Europe  avec  les  pluies  des  Cordillères. 

Sans  l'échange  constant  des  eaux  qui  se  fait  par 
les  courants  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  elle  se 
comblerait  par  places  de  sels  et  de  détritus.  Il  en 
serait  comme  de  la  mer  Morte,  qui,  n'ayant  ni 
écoulement  ni  mouvement,  voit  ses  bords  chargés 
de  sel,  ses  plantes  incrustées  de  cristaux.  A  passer 
seulement  sur  elle,  les  vents  se  font  brûlants,  ari- 
des, portent  la  famine  et  la  mort. 


Tant  d'observations  dispersées  sur  les  courants 
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de  l'air,  de  l'eau,  les  saisons,  les  vents,  les  tem- 
pêtes, restaient  dans  la  tradition,  dans  la  mémoire 
des  pêcheurs,  des  marins,  se  perdaient  souvent, 
mouraient  avec  eux.  Le  guide  de  la  navigation, 
la  météorologie,  non  centralisée,  semblait  vaine, 
et  on  en  vint  à  la  nier.  L'illustre  M.  Biot  lui 
demandait  un  compte  sévère  du  peu  qu'elle  avait 
fait  encore.  Cependant,  sur  les  deux  rivages,  euro- 
péen, américain,  des  hommes  persévérants  fon- 
daient cette  science  niée  sur  la  base  de  l'observa- 
tion. 

Le  dernier  et  le  plus  célèbre,  Maury,  l'Améri- 
cain, courageusement  entreprit  ce  qui  eût  fait 
reculer  toute  une  administration,  le  dépouille- 
ment et  la  mise  en  ordre  de  je  ne  sais  com- 
bien de  livres  de  bord,  de  ces  informes  docu- 
ments, souvent  tronqués,  que  rapportent  les 
capitaines.  Ces  extraits,  rédigés  en  tables  où 
ressortent  les  faits  concordants,  ont  donné,  en 
résultat,  des  règles,  des  généralités.  Un  con- 
grès des  marins  du  globe,  réuni  à  Bruxelles,  a 
décidé  que  les  observations,  désormais  écrites 
avec  soin,  seraient  centralisées  dans  un  même 
dépôt,  l'observatoire  de  Wasinghton. 

Noble  hommage  de  l'Europe  à  la  jeune  Amé- 
rique, au  patient  et  ingénieux  Maury,  le  savant 
poète  de  la  mer,  qui  en  a  résumé  les  lois,  et  qui  a 
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fait  plus  encore  ;  car  par  la  force  du  cœur  et  par 
l'amour  de  la  nature,  autant  que  par  le  positif  de 
ses  résultats,  il  a  enlevé  le  monde.  Ses  cartes  et  son 
premier  ouvrage,  tiré  à  cent  cinquante  mille,  sont 
libéralement  donnés  aux  marins  de  toute  nation 
par  la  république  des  États-Unis.  Nombre  d'hom- 
mes éminenls,  en  France  et  en  Hollande,  Jansen, 
Tricaut,  Julien,  Margolé,  Zurcher  et  autres,  se 
sont  faits  les  interprètes,  les  éloquents  mission- 
naires de  cet  apôtre  de  la  mer. 

Pourquoi  l'Amérique,  en  cela,  a-t-elle  fait  plus 
que  nous?  l'Amérique,  c'est  le  désir.  Elle  est  jeune, 
et  elle  brûle  d'être  en  rapport  avec  le  globe.  Sur 
son  superbe  continent,  et  au  milieu  de  tant  d'É- 
tats, elle  se  croit  pourtant  solitaire.  Si  loin  de  sa 
mère  l'Europe,  elle  regarde  vers  ce  centre  de  la 
civilisation,  comme  la  terre  vers  le  soleil,  et  tout 
ce  qui  la  rapproche  du  grand  luminaire  la  fait 
palpiter.  Qu'on  en  juge  par  l'ivresse,  par  les  fêtes 
si  touchantes  auxquelles  donna  lieu  là-bas  le  télé- 
graphe sous-marin  qui  mariait  les  deux  rivages, 
promettait  le  dialogue  et  la  réplique  par  minutes, 
de  sorte  que  les  deux  mondes  n'auraient  plus 
qu'une  pensée  I 
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Maury  nous   a  démontré  avec  un  génie  véri- 
table riiarmonie  de  l'air  et  de  l'eau.  Tel  l'Océan 
maritime,  tel  rocéan  aérien.  Ses  mouvements  al- 
ternatifs, l'échange  de  ses  éléments,  sont  tout  à 
fait  analogues.  Il  distribue  la  chaleur  sur  le  monde, 
et  fait  la  sécheresse  ou  l'humidité.  Celle-ci,  il  la 
prend  sur  les  mers,  sur  l'infini  de  l'océan  cen- 
tral, aux  tropiques  surtout,  aux  grands  bouilleurs 
delà  chaudière  universelle.  Il  se  fait  sec  au  contraire 
en  passant  sur  les  déserts  brûlés,  les  grands  conti- 
nents, les  glaciers  (vrais  pôles  intermédiaires  du 
globe)  qui  lui  pompent  jusqu'à  sa  dernière  goutte. 
L'échauffement  de  l'équateur  et  le  refroidissement 
du  pôle,  alternant  la  densité  et  la  légèreté  des  va- 
peurs, les  font  voyager  en  courants  et  contre-cou- 
rants horizontaux  qui  s'échangent.  Sous  la  ligne, 
la  chaleur  qui  allège  les  vapeurs  et  les  fait  mon- 
ter crée  des  courants  de  bas  en  haut.  Avant  de 
se  distribuer,  elles  planent  en  ce  réservoir  sombre 
qui  (nous  l'avons  dit)  fait  autour  du  globe  comme 
un  anneau  de  nuages. 

Voilà  donc  des  pulsations  et  maritimes  et  aérien- 
nes, autres  que  le  pouls  de  la  marée.  Celui-ci  était 
extérieur,  imprimé  par  d'autres  astres  au  nôtre. 
Mais  ce  pouls  des  courants  divers  est  intrinsèque  à 
la  terre,  il  est  sa  vie  elle-même. 
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Dans  le  livre  de  Maury,  le  coup  de  génie,  selon 
moi,  est  d'avoir  dit  :  «  L'agent  le  plus  apparent  de  la 
circulation  maritime,  la  chaleur,  n'y  suflirait  pas. 
Il  en  est  un  autre,  non  moins  important,  et  plus 
encore,  c'est  le  sel.  » 

Le  sel  est  si  abondant  dans  la  mer,  que,  si  on  le 
réunissait  sur  l'Amérique,  il  la  couvrirait  d'une 
montagne  de  4,500  pieds  d'épaisseur. 

La  salure  de  la  mer,  sans  varier  beaucoup,  aug- 
mente ou  diminue  pourtant  selon  les  localités,  les 
courants,  le  voisinage  de  l'équateur  ou  des  pôles. 
Dessalée  ou  ressalée,  la  mer  est  par  cela  même 
lourde,  ou  légère,  plus  ou  moins  mobile.  Ce 
mélange  continuel,  avec  ses  variations,  fait  courir 
l'eau  plus  ou  moins  vite,  c'est-à-dire  produit  des 
courants,  —  et  des  courants  horizontaux,  au  sein 
de  la  mer,  —  et  des  courants  verticaux  de  la  mer 
des  eaux  à  celle  de  l'air. 


Un  Français,  M.  Lartigue,  a  ingénieusement 
relevé  plusieurs  des  lacunes  et  des  inexactitudes  que 
présente  la  géographie  de  Maury.  (Annales  marit.) 
Mais  l'auteur  américain,  le  prévenant  en  cela,  ne 
cache  nullement  ce  qu'il  pense  de  l'incomplet  de  sa 
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science.  Sur  quelques  points,  il  déclare  ne  donner 
que  des  hypothèses.  Parfois  il  est  manifestement  in- 
certain, rêveur,  inquiet.  Son  livre,  honnête  et  loyal, 
laisse  surprendre  aisément  le  combat  intérieur 
que  s'y  livrent  deux  esprits  :  le  litléralisme  biblique^ 
qui  fait  de  la  mer  une  chose,  créée  de  Dieu  en  une 
fois,  une  machine  tournant  sous  sa  main,  —  et  le 
sentiment  moderne,  la  sympathie  de  la  nature,  pour 
qui  la  mer  est  animée,  est  une  force  de  vie  et  pres- 
que une  personne,  où  l'âme  aimante  du  monde 
continue  de  créer  toujours. 

Il  est  curieux  de  voir  dans  ce  livre  l'auteur  ap- 
procher peu  à  peu  du  dernier  point  de  vue  par 
une  invincible  pente.  Tout  ce  qu'il  peut,  il  l'ex- 
plique d'abord  mécaniquement,  physiquement  (par 
la  pesanteur,  la  chaleur,  la  densité,  etc.).  Mais  cela 
ne  suffît  pas.  Il  ajoute,  en  certains  cas,  telle  at- 
traction moléculaire,  telle  action  magnétique.  Cela 
ne  suflit  pas  encore.  Alors  franchement  il  a  re- 
cours aux  lois  physiologiques  qui  régissent  la  vie. 
Il  donne  à  la  mer  un  pouls,  des  artères,  un  cœur 
même.  Sont-ce  de  simples  formes  de  style,  des 
comparaisons?  Point  du  tout.  Il  a  (et  c'est  son  gé- 
nie), il  a  en  lui  un  sentiment  impérieux,  invincible, 
de  la  personnalité  de  la  mer. 

Voilà  le  secret  de  sa  puissance,  voilà  ce  qui  a 
ravi.  Avant  lui,  c'était  une  chose  pour  tant  de  ma- 
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rins  qui  traînaient  sur  ses  eaux.  Par  lui,  c'est  une 
personne  ;  ils  y  sentent  tous  une  violente  et  redou- 
table maîtresse  qu'on  adore,  qu'on  veut  dompter. 

Il  aime,  il  aime  la  mer.  Mais,  d'autre  part,  à 
chaque  instant,  il  se  contient  et  s'arrête,  craignant 
de  dépasser  le  cadre  où  il  voudrait  s'enfermer. 
Comme  Swammerdam,  Bonnet,  et  tant  de  savants 
illustres  d'âme  religieuse,  il  craint  qu'en  expli- 
quant trop  la  Nature  par  elle-même,  on  ne  fasse 
tort  à  Dieu.  Timidité  peu  raisonnable.  Plus  on 
montre  partout  la  vie,  plus  on  fait  sentir  la  grande 
Ame,  adorable  unité  des  êtres  par  qui  ils  s'engen- 
drent et  se  créent.  Où  donc  serait  le  péril  si  l'on 
trouvait  que  la  mer,  dans  son  aspiration  constante 
à  l'existence  organisée,  est  la  forme  la  plus  éner- 
gique de  l'éternel  Désir  qui  jadis  évoqua  ce  globe 
et  toujours  enfante  en  lui  ! 

Cette  mer  salée  comme  du  sang,  qui  a  sa  circula- 
tion, qui  a  un  pouls  et  un  cœur  (Maury  nomme 
ainsi  l'équateur),  où  elle  échange  ses  deux  sangs,  un 
être  qui  a  tout  cela  est-il  sûr  qu'il  soit  une  chose, 
un  élément  inorganique  ? 

Voilà  une  grande  horloge,  une  grande  machine 
à  vapeur  qui  imite  à  s'y  méprendre  le  mouvement 
des  forces  vitales.  Est-ce  un  jeu  de  la  nature?  ou 
bien  ne  faut-il  pas  croire  qu'il  y  a  dans  ces  masses 
un  mélange  d'animalité? 
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Un  fait  énorme,  qu'il  pose,  mais  secondairement, 
de  prolil,  c'est  que  l'infini  vivant  de  la  mer,  les 
milliards  de  milliards  d'êtres  qu'elle  fait  et  défait 
sans  cesse,  absorbent  le  lait  de  vie,  l'écume  mê- 
lée à  ses  eaux,  leur  ôtent  leurs  sels  divers,  dont  ils 
se  font,  eux  et  leurs  coquilles,  etc.,  etc.  Par  là,  ils 
rendent  cette  eau  dessalée,  donc  plus  légère,  par- 
tant mobile  et  courante.  Aux  laboratoires  puissants 
d'organisation  animale,  comme  celui  de  la  mer  des 
Indes,  celui  de  la  mer  de  Corail,  cette  force,  ailleurs 
moins  remarquée,  apparaît  ce  qu'elle  est,  im- 
mense. 

«  Chacun  de  ces  imperceptibles,  ditMaury,  change 
l'équilibre  de  l'Océan  ;  ils  l'harmonisent,  et  sont  ses 
compensateurs.  »  —  Est-ce  assez  dire?  ne  seraient- 
ils  pas  ses  moteurs  essentiels,  qui  ont  ciéé  ses 
grands  courants,  mis  la  machine  en  mouvement? 
Qui  sait  si  ce  circuhis  vital  de  l'animahté  marine 
n'est  pas  le  point  de  départ  de  tout  le  circidus  phy- 
sique, si  la  mer  animalisée  ne  donne  pas  le  ])ranle 
éternel  à  la  mer  animalisable,  non  organisée  encore, 
mais  ne  demandant  qu'à  l'être  et  fermentant  de  vie 
prochahic? 


VI 


LES  TEMPÊTES 


«  Il  se  fait  de  temps  en  temps  des  commotions 
dans  la  mer  qui  semblent  avoir  pour  but  d'assurer 
les  époques  de  ses  travaux.  Ces  phénomènes  peu- 
vent être  considérés  comme  les  spasmes  de  la 
mer.  »  (Maury.) 

11  entend  par  là  spécialement  les  brusques  mou- 
vements qui  paraissent  venir  du  dessous,  et  qui, 
dans  les  mers  d'Asie,  équivalent  à  de  véritables 
tempêtes.  Les  causes  qu'il  leur  assigne  sont  di- 
verses :  r  la  rencontre  violente  de  deux  marées, 
de  deux  courants  ;  '1°  la  surabondance  subite  des 
eaux  de  pluie  à  la  surface  ;  ô"  la  rupture  et  la  fonte 
rapide  des  glaces,  etc.  D'autres  ajoutent  l'hypo- 
thèse des  mouvements  électriques,  des  soulève- 
ments vol  aniques,  qui  peuvent  se  faire  au  fond. 

il  est  pourtant  vraisemblable  que  le  fond  et  la 
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grande  masse  des  eaux  sont  assez  paisibles.  Autre- 
ment, la  mer  serait  impropre  à  remplir  sa  grande 
fonction,  de  mère  et  nourrice  des  êtres.  Maury 
l'appelle  quelque  part  une  grande  nourricerie.  Un 
monde  d'êtres  délicats,  plus  fragiles  que  ceux  de 
la  terre,  sont  bercés,  allaités  de  ses  eaux.  Cela 
donne  de  son  intérieur  une  idée  très-douce,  et 
porte  à  croire  que  ces  agitations  si  violentes  ne 
sont  pas  communes. 


De  sa  nature,  elle  est  généralement  régulière, 
soumise  à  de  grands  mouvements  uniformes,  pé- 
riodiques. Les  tempêtes  sont  des  violences  passa- 
gères que  lui  font  les  vents,  les  forces  électriques 
ou  certaines  crises  violentes  d'évaporation.  Ce  sont 
des  accidents  qui  se  passent  à  la  surface,  et  qui 
ne  révèlent  nullement  la  vraie,  la  mystérieuse 
personnalité  de  la  mer. 

Juger  d'un  tempérament  humain  sur  quelques 
accès  de  fièvre,  ce  serait  chose  insensée.  Combien 
plus  de  juger  la  mer  sur  ces  mouvements  momen- 
tanés, extérieurs,  qui  paraissent  n'affecter  que  des 
couches  de  quelques  centaines  de  pied! 

Partout  où  la  mer  est  profonde,  sa  vie  continue 
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équilibrée,  pailailement  balancée,  calme  et  fé- 
conde, toute  à  ses  enfantemcnls.  Elle  ne  s'aperçoit 
pas  de  ces  petits  accidents  qui  ne  se  passent  qu'en 
haut.  Les  grandes  légions  de  ses  enfants  qui  vivent 
(quoi  qu'on  ait  dit)  au  fond  de  sa  paisible  nuit  et 
ne  remontent  tout  au  plus  qu'une  fois  par  an  vers 
la  lumière  et  les  tempêtes  doivent  aimer  leur 
grande  nourrice  comme  l'harmonie  elle-même. 


(Juoi  qu'il  en  soit,  ces  accidents  intéressent  trop" 
la  vie  de  l'homme  pour  qu'il  ne  mette  pas  tous  ses 
soins  à  les  observer.  Cela  ne  lui  est  pas  facile.  Il  y 
garde  peu  son  sang-froid.  Les  descriptions  les 
plus  sérieuses  donnent  des  traits  vagues  et  géné- 
raux, fort  peu  ce  qui  fait  pour  chaque  tempête  son 
originalité,  ce  qui  l'individualise  comme  résultante 
imprévue  de  mille  circonstances  obscures,  impos- 
sibles à  démêler.  L'observateur  en  sûreté  qui  re- 
garde du  rivage  voit  mieux  sans  doute,  n'étant 
pas  occupé  de  son  péril.  Mais  peut-il  juger  de 
l'ensemble  autant  que  celui  qui  est  au  centre  du 
tourbillon  et  qui  jouit  de  lous  cùlés  du  terrible  pa- 
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Nous  devons  aux  navigateurs,  nous  autres  hom- 
mes de  terre,  ce  respect  de  tenir  grand  compte 
des  faits  qu'ils  attestent,  de  ce  qu'ils  ont  vu  et 
souffert.  Je  trouve  de  très-mauvais  goût  la  légè- 
reté sceptique  que  des  savants  de  cabinet  ont 
montrée  relativement  à  ce  que  les  marins  nous  di- 
sent, par  exemple,  de  la  hauteur  des  vagues.  Ils 
plaisantent  les  navigateurs  qui  la  portent  à  cent 
pieds.  Des  ingénieurs  ont  cru  pouvoir  prendre  me- 
sure à  la  tempête,  et  calculer  précisément  que 
l'eau  ne  monte  guère  à  plus  de  vhigt  pieds.  Un, 
excellent  observateur  nous  assure  tout  au  con- 
traire avoir  vu  fort  nettement,  du  rivage,  en 
sécurité,  des  entassements  de  vagues  plus  élevés 
que  les  tours  de  Notre-Dame  et  plus  que  Mont- 
martre même. 

Il  est  trop  évident  qu'on  parle  de  choses  diffé- 
rentes. De  là  la  contradiction.  S'il  s'agit  de  ce  qui 
fait  comme  le  champ  de  la  tempête,  son  lit  infé- 
rieur, si  l'on  parle  des  longues  rangées  de  vagues 
qui  roulent  en  lignes  et  gardent  dans  leur  fureur 
quelque  régularité,  le  rapport  des  ingénieurs  est 
exact.  Avec  leurs  crêtes  arrondies  et  les  vallées  al- 
ternatives qu'elles  présentent  tour  à  tour,  elles  dé- 
ferlent au  plus  dans  une  hauteur  de  vingt  à  vingt- 
cinq  pieds.  Mais  les  vagues  qui  se  contrarient  et  qui 
ne  vont  pas  ensemble  s'élèvent  à  bien  d'autres 


lES  TEMPÊTES.  03 

hauteurs.  Dans  leur  choc,  elles  prennent  des  forces 
prodigieuses  d'ascension,  se  lancent,  et  retombent 
d'un  poids  d'une  incroyable  lourdeur,  à  assommer, 
enfoncer,  briser  le  vaisseau.  Rien  de  lourd  comme 
l'eau  de  mer.  Ce  sont  ces  jets  de  vagues  en  lutte, 
ces  retombées  épouvantables  dont  les  marins  par- 
lent, phénomènes  dont  on  ne  peut  nullement  cal- 
culer la  grandeur  réelle. 

Dans  un  jour,  non  de  tempête,  mais  d'émotion, 
où  l'Océan  préludait  par  des  gaietés  sauvages,  j'é- 
tais tranquillement  assis  sur  un  beau  promontoire 
d'environ  quatre-vingts  pieds.  Je  m'amusais  à  le 
voir,  sur  une  ligne  d'un  quart  de  lieue,  faire  l'as- 
saut de  mon  rocher,  arrondir  la  verte  crinière  de 
sa  longue  vague,  la  pousser  comme  à  la  course. 
Elle  frappait  vaillamment,  faisait  trembler  le  pro- 
montoire ;  j'avais  le  tonnerre  sous  mes  pieds.  Mais 
cette  régularité  se  démentit  tout  à  coup.  Je  ne  sais 
quelle  vague  d'ouest  vint  par  le  travers  frapper  ou- 
trageusement ma  grande  vague  régulière,  qui  me 
venait  du  midi.  Dans  le  conflit,  tout  à  coup  le  soleil 
me  fut  caché  ;  sur  mon  promontoire  si  haut,  ce  fut, 
non  une  vapeur  irisée  d'écume  légère,  mais  bien 
une  grosse  lame  noire,  qui  bondit,  tomba  lour- 
dement, m'enveloppa,  me  baigna  ;  j'en  restai 
fortement  mouillé.  J'aurais  voulu  avoir  là  ]\ri\f.  les 
académiciens    et   ^IM.    les  ingénieurs   qui    me- 
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surent  si  précisément  les  combats  de  l'Océan. 


Il  ne  faut  pas,  assis  chez  soi,  mettre  en  doute 
légèrement  la  véracité  de  tant  d'hommes  intrépides, 
endurcis  et  résignés,  qui  voient  trop  souvent  la 
mort  pour  avoir  la  vanité  puérile  d'exagérer  leurs 
dangers.  Il  ne  faut  pas  non  plus  opposer  les  calmes 
récits  des  navigateurs  ordinaires,  qui  suivent  les 
grandes  routes  connues,  aux  tableaux,  parfois 
émus,  des  audacieux  découvreurs  qui  les  visitèrent 
les  premiers,  qui  relevèrent,  décrivirent  les  ré- 
cifs, les  écueils,  attentifs  à  voir  de  près  et  étudier 
le  péril,  autant  que  le  vulgaire  marin,  le  roulier  de 
la  mer,  cherche  à  l'éviter.  Les  Cook,  les  Pérou,  les 
Durville,  et  autres  chercheurs,  coururent  de  très- 
réels  dangers  dans  les  eaux,  moins  fréquentées 
alors,  de  la  merde  Corail,  de  l'Australie,  elc  ,  obli- 
gés d'affronter  de  près  des  bancs  qui  changent  sans 
cesse,  des  courants  contrariés  qui  se  croisent  et 
qui  produisent  d'affreuses  luttes  intérieures  aux 
passages  étroits. 

«  Sans  tempête,  par  le  roulis  seul,  le  vent 
étant  droit  de  l'arrière,  une  lame  qui  vient  de 
travers  fait  des  secousses  si  dures,  que  la  cloche 


lES   TEM  l'I'TES.  65 

du  vaisseau  se  met  à  tinter  d'elle-même,  et,  si  ces 
grands  roulis  duraient,  avec  leurs  mouvements  à 
faux,  il  en  serait  détraqué,  démembré  et  démoli. 

«  Aux  acores  du  banc  des  Aiguilles,  dit  encore 
Durville,  les  lames  atteignaient  quatre-vingts,  cent 
pieds  de  hauteur.  Jamais  je  ne  vis  une  mer  si 
monstrueuse.  Ces  vagues  ne  déferlaient  sur  nous 
heureusement  que  de  leurs  sommités,  autrement 
la  corvette  était  engloutie.. .  Dans  cet  horrible  com- 
bat, elle  resta  immobile,  ne  sachant  à  qui  entendre. 
Par  moments,  les  marins,  sur  le  pont,  étaient  sub- 
mergés. Affreux  chaos  qui  ne  dura  pas  moins  de 
quatre  heures  de  nuit...  un  siècle  à  blanchir  les 
cheveux!...  —  Telles  sont  les  tempêtes  australes, 
si  terribles,  que,  même  sur  terre,  les  naturels  [qui 
les  pressentent  en  sont  épouvantés  d'avance  et  se 
cachent  dans  leurs  cavernes.  » 


Quelque  exactes,  intéressantes,  que  soient  ces 
descriptions,  je  n'ai  garde  de  les  copier.  Encore 
moins  m'enhardirais-je  à  imaginer,  arranger  les 
choses  que  je  n'aurais  pas  vues.  Je  ne  dirai  qu'un 
mot  des  tempêtes  que  j'ai  observées.  J'y  ai   du 
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moins  saisi,  je  crois,  les  caraclères  tlifférents  qui 
distinguent  l'Océan  et  la  Méditerranée. 

Pendant  la  moitié  d'une  année  passée  à  deux 
lieues  de  Gènes,  sur  la  plus  jolie  mer  du  monde, 
la  plus  abritée,  à  Nervi,  je  n'eus  qu'une  petite  tem- 
pête de  caprice  qu-i  'dura  peu,  mais,  dans  ce  court 
moment,  ragea  avec  une  furie  singulière.  La  voyant 
mal  de  ma  fenêtre,  je  sortis,  et,  par  des  ruelles 
tortueuses,  entre  les  hauts  palazzi,  je  me  hasardai 
à  descendre,  non  sur  la  plage  (il  n'y  en  a  point), 
mais  sur  une  corniche  de  noires  roches  volcaniques 
qui  bordent  le  rivage,  étroit  sentier  qui  souvent 
n'a  pas  trois  pieds  de  large,  et  qui,  montant,  des- 
cendant, souvent  surplombant  la  mer,  la  domine 
de  trente  'pieds,  parfois  de  quarante  ou  soixante. 
On  ne  découvrait  pas  bien  loin.  Des  tourbillons 
continuels  tiraient  le  rideau.  On  voyait  peu  ;  ce 
qu'on  voyait  était  borné  et  affreux.  L'âpreté,  les 
angles  cassants  de  cette  côte  de  cailloux,  ses 
pointes  et  ses  pics,  ses  rentrées  subites  et  dures, 
imposaient  à  la  tempête  des  sauts,  des  bonds,  des 
efforts  incroyables,  des  tortures  d'enfer.  Elle  grin- 
çait d'écume  blanche,  et  comme  d'exécrables  sou- 
rires, à  la  férocité  des  laves  qui,  sans  pitié,  la  bri- 
saient. C'étaient  des  bruits  insensés ,  absurdes  ; 
jamais  rien  de  suivi  ;  c'étaient  des  toimerres  dis- 
cordants, de  si  aigres  sifflements  comme  ceux  des 
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machines  à  vapeur,  qu'on  se  l)ouchait  les  oreilles. 
Abasourdi  d'un  spectacle  qui  hébétait  tous  les  sens, 
j'essayai  de  me  ravoir;  m'appuyant  bien  à  un  mur 
qui  rentrait  et  n'eût  pas  permis  à  la  furieuse  de 
me  prendre,  je  compris  mieux  ce  tapage.  Rude  et 
courte  était  la  lame,  et  le  plus  dur  du  combat  te- 
nait à  cette  côte  étrange,  découpée  si  sèchement, 
à  ces  angles  cruels  qui  pointaient  dans  la  tempête, 
déchiraient  le  flot.  La  corniche  par-dessous,  ici  et 
là,  l'enfonçait  dans  ses  profondeurs  tonnantes. 

L'œil  aussi  était  blessé  autant  que  l'oreille  au 
contraste  diabolique  de  cette  neige  éblouissante 
fouettant  dans  ces  laves  si  noires. 

Au  total,  je  le  sentis,  la  mer,  bien  moins  que 
la  terre,  rendait  la  chose  terrible.  C'est  le  con- 
traire sur  l'Océan. 


Yî[ 


I.A  TEMPÊTli  D'OCTOBRE  1850 


La  tempête  que  j'ai  le  mieux  vue,  c'est  celle  qui 
sévit  dans  l'Ouest  le  2i  et  le  25  oclobre  4859,  qui 
reprit  plus  furieuse  et  dans  une  horrible  gran- 
deur le  vendredi  28  octobre,  dura  le  29,  le  50  et 
le  51,  implacable,  infatigable,  six  jours  et  six 
nuits,  sauf  un  court  moment  de  repos.  Toutes  nos 
côtes  occidentales  tiirent  semées  de  naufrages. 
Avant,  après,  de  trcV.-graves  perturbations  baromé- 
triques eurent  lieu;  les  fils  télégraphiques  furent 
brisés  ou  pervertis,  les  communications  rompues. 
Des  années  chaudes  avaient  précédé.  On  entra  par 
cette  tempête  dnns  une  série  fort  différente  de 
temps  froids  et  pluvieux.  L'année  18G0  elle-même, 
jusqu'au  jour  où  j'écris  ceci,  est  livrée  à  la  noyade 
obstinée  des  vents  d'ouest  et  de  sud  qui  semblent 
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vouloir  nous  jeler  toutes  les  pluies  de  l'Atlantique 
et  du  grand  Océan  austral. 


J'observai  cette  tempête  d'un  lieu  aimable  etpai- 
sible,  dont  le  caractère  très-doux  ne  faisait  rien 
attendre  de  tel.  C'est  le  petit  port  de  Saint-Georges, 
près  Royan,  à  l'entrée  de  la  Gironde.  Je  venais  d'y 
passer  cinq  mois  en  grande  tranquilité,  me  recueil- 
lant, interrogeant  mon  cœur,  y  cherchant  de  quoi 
répondre  au  sujet  que  j'ai  traité  en  1859,  sujet  si 
délicat,  si  grave.  Le  lieu,  le  livre,  se  mêlent  agréa- 
blement dans  mes  souvenirs.  Aurais-je  pu  l'écrire 
ailleurs?  je  ne  sais.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le 
parfum  sauvage  du  pays,  sa  douceur  sévère,  les 
senteurs  d'amertume  vivifiante  dont  ses  bruyères 
.sont  charmées,  la  tlore  des  landes,  la  llore  des 
dunes,  ont  fait  beaucoup  pour  ce  livre  et  s'y  re- 
trouveront toujours. 

La  population  du  lieu  allait  bien  à  cette  nature. 
Rien  de  vulgaire,  nulle  grossièreté.  Les  agriculteurs 
y  sont  graves,  de  mœurs  sérieuses.  Les  marins  sont 
des  pilotes,  une  petite  tribu  protestante,  échappée 
aux  persécutions.  Une  honnêteté  primitive  (la  ser- 
rure n'est  pas  encore  inventée  dans  ce  village) .  Point 
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de  bruit.  Une  modestie  rare  cliez  les  liommes  de  mer, 
la  discrétion  et  le  tact  qu'on  ne  trouve  pas  toujours 
dans  les  classes  les  plus  élevées.  Bien  vu,  et  bien 
voulu  d'eux,  je  n'en  eus  pas  moins  la  solitude  né- 
cessaire au  travail.  D'autant  plus  m'intéressais-je  à 
ces  hommes  et  à  leurs  périls.  Sans  leur  parler, 
chaque  jour  je  les  suivais  de  mes  vœux  dans  leur 
métier  héroïque.  J'étais  inquiet  du  temps,  et  me 
demandais  souvent,  en  observant  le  dangereux  pas- 
sage, si  la  mer,  longtemps  belle  et  douce,  n'aurait 
pas  de  cruels  retours. 

Ce  lieu  de  danger  n'est  point  triste.  Chaque  malin, 
de  ma  fenêtre,  je  voyais  en  face  les  voiles  blanches, 
légèrement  rosées  de  l'aurore,  d'une  foule  de  vais- 
seaux de  commerce  qui  attendent  le  vent  pour  sor- 
tir. La  Gironde,  à  cet  endroit,  n'a  pas  moins  de 
trois  lieues  de  large.  Avec  la  solennité  des  grandes 
rivières  d'Amérique,  elle  a  la  gaieté  de  Bordeaux. 
Royan  est  un  lieu  de  plaisir  où  l'on  vient  de  tous 
ces  pays  de  Gascogne.  Sa  baie  et  celle  de  Saint- 
Georges  sont  gratuitement  régalées  du  spectacle 
des  jeux  folâtres  auxquels  les  marsouins  se  livrent 
dans  la  chasse  aventureuse  qu'ils  viennent  faire  en 
pleine  rivière  et  jusqu'au  milieu  des  baigneurs.  Ils 
bondissent  et  se  jettent  en  l'air  à  cinq  ou  six  pieds 
de  l'eau.  Il  semble  qu'ils  sachent  à  merveille  que 
personne,  en  ce  pays,  ne  se  livre  à  la  pêche,  qu'à 
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ce  lieu  de  grand  combat  où  il  s'agit  à  chaque  heure 
de  diriger  et  sauver  les  vaisseaux,  on  ne  songe 
guère  à  convoiter  l'huile  d'un  marsouin. 

A  cette  gaieté  des  eaux,  joignez  la  belle  et  unique 
harmonie  des  deux  rivages.  Les  riches  vignes  du 
Médoc  regardent  les  moissons  de  la  Saintonge,  son 
agriculture  variée.  Le  ciel  n'a  pas  la  beauté  fixe, 
quelquefois  un  peu  monotone,  de  la  Méditerranée. 
Celui-ci  est  trés-changeant.  Des  eaux  de  mer  et  des 
eaux  douces  s'élèvent  des  nuages  irisés  qui  projet- 
tent, sur  le  miroir  d'où  ils  viennent,  d'étranges 
couleurs,  verts  clairs,  roses  et  violets.  Des  créa- 
lions  fantastiques,  qu'on  ne  voit  un  moment  que 
pour  les  regretter,  décorent  de  monuments  bi- 
zarres, d'arcades  hardies,  de  ponts  sublimes,  par- 
lois  d"arcs  de  triomphe,  la  porte  de  l'Océan. 

Les  deux  plages,  demi-circulaires,  de  Royan  et 
de  Saint-Georges,  sur  leur  sable  fin,  donnent  aux 
pieds  les  plus  délicats  la  plus  douce  promenade 
qu'on  prolonge  sans  se  lasser  dans  la  senteur  des 
pins  qui  égayent  la  dune  de  leur  jeune  verdure. 
Les  beaux  promontoires  qui  séparent  ces  plages,  et 
les  landes  de  l'intérieur,  vous  envoient,  même  de 
loin,  de  salubres  émanations.  Celle  qui  domine 
aux  dunes  est  quelque  peu  médicale,  c'est  l'odeur 
miellée  des  immortelles,  où  semble  se  concentrer 
tout  le  soleil  et  la  chaleur  dcë  sables.  Aux  landes, 
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fleurissent  les  amers,  avec  un  charme  pénélranl 
qui  réveille  le  cerveau,  ravive  le  cœur.  C'est  le 
thym  et  le  serpolet,  c'est  la  marjolaine  amoureuse, 
c'est  la  sauge  bénie  de  nos  pères  pour  ses  grandes 
vertus.  La  menthe  poivrée,  et  surtout  le  petit  œillet 
sauvage,  ont  les  parfums  les  plus  fins  des  épiées 
de  l'Orient. 

Il  me  semblait  que,  sur  ces  landes,  les  oiseaux 
chantaient  mieux  qu'ailleurs.  Jamais  je  ne  trouvai 
une  alouette  comme  celle  que  j'entendis  en  juillet 
sur  le  promontoire  de  Yallière.  Elle  montait  dans 
l'esprit  des  fleurs,  montait  dorée  du  soleil  qui 
se  couchait  sur  l'Océan.  Sa  voix  qui  venait  de  si 
haut  (elle  était  peut-être  à  mille  pieds),  pour  être 
tellement  puissante,  n'était  pas  moins  modeste  et 
douce.  C'est  au  nid,  à  l'humble  sillon,  aux  petits 
qui  la  regardaient,  qu'elle  adressait  visiblement  ce 
chant  agreste  et  sublime  ;  on  eût  dit  qu'elle  inter- 
prétait en  harmonie  ce  beau  soleil,  celle  gloire  où 
elle  planait,  sans  orgueil,  les  encourageant,  et  di- 
sant !  «  Montez,  mes  pctils.  » 

De  tout  cela,  chants  et  parfum,  air  doux  et  mer 
adoucie  par  l'eau  de  la  belle  rivière,  se  compose 
une  harmonie  infiniment  agréable,  toutefois  sans 
grand  éclal.  La  lune  m'y  paraissait  lumineuse  sans 
vive  clarté,  les  étoiles  très-visibles,  mais  peu  scin- 
tillantes. Climat  heureux,  tout  humain,  et  qui  sc- 
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rait  voluptueux,  s'il  ne  s'y  mêlait  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  réiléchir,  éloigne  de  la  rêverie  et  ramène  à 
la  pensée. 


Pourquoi?  Sont-ce  les  sables  mouvants,  lesdunesr 
changeantes,  les  calcaires  croulants  et  pleins  de 
fossiles,  qui  vous  avertissent  de  la  mobilité  univer- 
selle? Est-ce  le  souvenir  silencieux,  mais  nulle- 
ment effacé,  des  persécutions  protestantes?  C'est 
aussi,  et  bien  plus  encore,  la  solennité  du  pas- 
sage, la  fréquence  des  naufrages,  la  proximité 
d'une  mer  terrible  entre  toutes,  qui  rend  l'inté- 
rieur sérieux. 

Un  grand  mystère  se  passe  à  ce  point  solennel, 
un  traité,  un  mariage,  mais  bien  autrement  impor- 
tant qu'aucun  hymen  royal.  Mariage,  il  est  vrai, 
de  raison  entre  époux  peu  assortis.  La  dame  des 
eaux  du  Sud-Ouest,  doublée  de  Tarn  et  de  Dor- 
dogne,  poussée  de  ses  violents  frères  les  torrents 
des  Pyrénées,  elle  vient,  celte  aimable  et  souve- 
raine Gironde,  s'offrir  à  son  époux  gigantesque,  le 
vieil  Océan.  Mais  nulle  part  il  n'est  plus  dur,  plus 
rébarbatif.  La  triste  barrière  des  boues  de  Cha- 
rente, puis  la  longue  ligne  des  sables  qui  Par- 
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relent  cinquante  lieues,  le  inctlent  de  mauvaise 
humeur.  Quand  il  n'amoncelle  pas  sa  fureur  con- 
tre Bayonne  et  Saint-Jcan-dc-Luz,  il  bat  la  pauvre 
Gironde.  Elle  ne  sort  pas,  comme  la  Seine,  abritée 
de  plusieurs  côtés.  Elle  tombe  tout  droit  en  face 
de  l'Océan  illimité.  Le  plus  souvent  il  la  rem- 
barre. Elle  recule  ;  elle  se  jette  à  droite,  à  gau- 
che. Elle  se  cache  et  dans  les  marais  de  Saintonge, 
et  jusque  sous  les  vignes  du  Médoc,  communiquant 
à  ses  vins  les  qualités  sobres  et  froides  qui  sont 
l'esprit  de  ses  eaux, 

Maintenant,  imaginez  des  hommes  assez  hardis 
pour  se  jeter,  au  grand  débat,  entre  ces  époux, 
pour  aller  dans  une  barque,  affrontant  les  coups 
qu'ils  se  portent,  chercher  le  vaisseau  timide  qui 
attend  à  l'embouchure  et  n'ose  s'aventurer.  C'est 
la  vie  de  mes  pilotes,  modeste,  mais  si  glorieuse, 
quand  on  saura  la  raconter. 

Il  est  facile  à  comprendre  que  le  vieux  roi  des 
naufrages,  l'antique  thésauriseur  de  tant  de  biens 
submergés,  ne  sait  nul  gré  aux  indiscrets  qui 
viennent  lui  disputer  sa  proie.  Si  parfois  il  les 
laisse  faire,  souvent  aussi,  malicieux,  sournois,  il 
les  atteint,  se  venge,  charmé  de  noyer  un  pilote 
plus  que  d'engloutir  deux  vaisseaux. 

Il  y  avait  pourtant  quelque  temps  qu'on  ne  par- 
lait point  d'accident.  L'été,  fort  chaud,  de  1859, 
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ne  présenta  guère  de  sinistres  en  ces  parages 
qu'une  barque  brisée  en  juin.  Mais  je  ne  sais 
quelle  agitation  faisait  prévoir  des  malheurs.  Sep- 
tembre vint,  et  octobre.  Le  monde  brillant  des 
visiteurs,  qui  ne  veut  de  la  mer  que  ses  sourires, 
déjà  s'était  éclipsé..  Je  restai,  attaché  là  par  mon 
travail  inachevé,  et  aussi  par  l'attrait  étrange 
qu'ont  ces  saisons  intermédiaires. 

On  remarquait  des  vents  changeants,  bizarres, 
et  qu'on  ne  voit  guère  :  exemple,  un  vent  brûlant 
de  l'est,  un  souffle  d'orage  venant  du  côté  toujours 
serein.  Les  nuits  étaient  parfois  chaudes  (et  plus 
en  septembre  qu'en  août),  sans  sommeil,  agitées, 
nerveuses  ;  le  pouls  était  fort,  ému  sans  cause  ap- 
parente, l'humeur  inégale. 

Un  jour  que  nous  étions  assis  dans  les  pinadas, 
battus  par  le  vent,  un  peu  garantis  pourtant  par  la 
dune,  nous  entendîmes  une  jeune  voix,  singulière- 
ment claire  et  perçante;  d'un  fin  et  fort  timbre 
d'acier.  C'était  pourtant  une  très-jeune  fille,  fort 
petite,  de  profil  austère.  Elle  passait  avec  sa 
mère,  et  chantait  de  toutes  ses  forces  des  paroles 
d'une  vieille  chanson.  Nous  les  priâmes  de  s'as- 
seoir et  de  la  chanter  tout  du  long. 

Ce  petit  poëme  rustique  disait  merveilleusement 
le  double  esprit  de  la  contrée.  La  Sainlonge  est 
agricole,  aime  le  foyer.  Ce  ne  sont  pas  là  les  Bas- 
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ques,  leur  esprit  d'aventures.  Mais,  malgré  ses 
goûts  sédentaires,  elle  se  fait  maritime,  se  lance 
dans  les  hasards.  Pourquoi?  La  légende  l'ex- 
plique : 

La  jolie  fille  d'un  roi,  qui  s'amuse  à  laver  son 
linge,  comme  la  Nausicaa  de  l'Odyssée,  a  laissé  al- 
ler son  anneau  à  la  mer  ;  le  fils  de  la  côte  s'y  jette 
pour  le  chercher,  mais  se  noie.  Elle  pleure,  et  elle 
est  changée  dans  le  romarin  du  rivage,  si  amer  et 
si  parfumé. 

Cette  hallade  du  naufrage,  chantée  à  ce  temps 
critique  dans  cette  forêt  gémissante  d'orage  im- 
minent, m'émut,  me  charma,  mais  en  fortifiant 
mon  pressentiment  intérieur. 


Chaque  fois  que  j'allais  à  Royan,  je  pouvais  atten- 
dre qu'en  ce  petit  voyage,  qui  n'est  que  de  quelques 
heures,  l'orage  me  surprendrait  sur  la  route  sans 
abri.  Il  pesait  sur  moi  dans  les  vignes  de  Saint- 
Georges  et  la  lande  du  promontoire  que  je  gravissais 
d'abord.  Il  pesait,  plus  lourd  encore,  dans  la  grande 
plage  circulaire  de  Royan  que  je  suivais.  La  lande, 
quoiqu'on  octobre,  avait  tous  ses  parfums  sau- 
vages, et  ils  me  semblaient  par  moments  pluspéné- 
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trants  que  jamais.  Sur  la  plage,  cucore  paisible,  le 
vent  me  soufflait  au  visage,  tiède  et  doux,  et,  non 
moins  douce,  de  ses  caresses  suspectes,  la  mer 
venait  lécher  mes  pieds.  Je  ne  m'y  laissais  pas 
prendre,  et  je  me  doutais  assez  de  ce  que  tous  deux 
préparaient. 

Pour  prélude,  après  des  soirées  fort  belles,  écla- 
taient dans  la  nuit  d'effroyables  coups  de  vent. 
Cela  revint  plusieurs  fois,  et  spécialement  le  26. 
Cette  nuit-là,  je  ne  doutai  pas  qu'il  n'y  eût  de 
grands  sinistres.  Nos  marins  étaient  sortis.  Dans 
ces  longues  fluctuations  de  la  crise  équinoxiale, 
on  attend  d'abord  un  peu  ;  puis,  les  choses  se 
prolongeant,  le  devoir  et  le  métier  parlent;  on 
passe  outre  et  l'on  se  hasarde,  au  risque  d'un  coup 
subit.  J'en  eus  l'impression  très-forte.  Je  me  dis  : 
«  Quelqu'un  périt.  » 

Cela  n'était  que  trop  vrai. 

Sur  une  barque  de  pilote  qui  allait,  malgré  le 
gros  temps,  tirer  un  vaisseau  du  danger  de  la 
passe,  un  malheureux  fut  enlevé,  et  la  barque, 
près  de  périr  elle-même,  ne  put  jamais  le  repren- 
dre. Il  laissait  trois  enfants  et  une  femme  enceinte. 
Cequi  le  rendait  encore  particulièrement  regrettable, 
c'est  que  cet  homme  excellent,  par  un  amour  géné- 
reux qui  n'est  pas  rare  chez  les  marins,  avait  juste- 
ment épousé  une  pauvre  fille  incapable  de  travail,  qui 
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par  accident  avait  perdu  plusieurs  phalanges  des 
doigts.  Terrible  situation  :  elle  est  infirme,  enceinte 
et  veuve. 

On  faisait  une  collecte,  et  j'allai  porter  à  Royan 
ma  petite  offrande.  Un  pilote  que  je  rencontrai 
parla  de  l'événement  avec  une  vraie  douleur  : 
«  Tel  est  notre  métier,  monsieur  ;  c'est  surtout 
quand  la  mer  est  mauvaise  que  nous  devons  sor- 
tir. »  Le  commissaire  de  la  marine,  qui  a  en  main 
les  registres  des  vivants  et  des  morts,  et  connaît 
mieux  que  personne  la  destinée  de  ces  familles,  me 
parut  aussi  triste  et  inquiet.  On  sentait  bien  que 
ceci  n'était  qu'un  commencement. 

Je  me  remis  en  route  par  la  plage,  et  j'eus  le 
loisir,  dans  ce  trajet  assez  long,  d'observer,  d'étu- 
dier, dans  une  zone  de  nuages  qui,  je  crois,  pou- 
vait s'étendre,  en  tous  sens,  à  huit  ou  dix  lieues. 
A  ma  gauche,  la  Saintonge,  dont  je  suivais  le  rivage, 
attendait  morne  et  passive.  A  ma  droite,  le  Médoc, 
dont  le  fleuve  me  séparait,  était  dans  un  calme 
sombre.  Derrière  moi,  venant  de  l'ouest,  de  l'Océan, 
montait  un  mondede  nuages  noirs.  Mais,  devant  moi, 
un  vent  de  terre  soufflait  contre  eux  (de  Bordeaux). 
Ce  vent  descendait  la  Gironde,  et  l'on  eût  pu  espérer 
que  la  puissante  rivière,  par  ce  grand  courant  pro- 
lecteur, repousserait  le  rideau  lugubre  que  l'Océan 
élevait. 
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Encore  dans  l'incertitude,  je  regardai  derrière 
moi,  et  consultai  Cordouan.  Il  me  parut,  sur  son 
écueil,  d'une  pâleur  fantastique.  Sa  tour  semblait 
un  fantôme  qui  disait  :  «  Malheur I  malheur!  » 


Je  calculai  mieux  la  situation.  Je  vis  très-bien 
que  le  vent  de  terre  non-seulement  serait  vaincu, 
mais  qu'il  était  l'auxiliaire  de  son  ennemi.  Ce 
vent  de  terre  soufflait  très-bas  sur  la  Gironde,  en- 
fonçait, abattait  tout  obstacle  inférieur,  aplanis- 
sait par-dessous  la  voie  aux  hauts  nuages  sombres 
qui  partaient  de  l'Océan  ;  il  leur  faisait  comme  un 
rail  glissant,  sur  lequel  montés  ils  venaient  d'au- 
tant plus  vite.  En  peu  de  temps,  tout  fut  fini  du 
côté  de  la  terre,  tout  souffle  cessa,  tout  s'éteignit 
en  teintes  grises  ;  sans  obstacle  régnèrent  les  vents 
supérieurs. 

Quand  j'arrivai  dans  les  vignes  de  Vallière,  près 
de  Saint-Georges,  beaucoup  de  gens  étaient  aux 
champs,  achevant  en  hâte  ce  qu'ils  avaient  à  faire, 
et  pensant  que  de  longtemps  on  ne  pourrait  tra- 
vailler. Les  premières  gouttes  de  pluie  tombaient, 
mais  en  un  moment  il  fallut  fuir  à  la  maison. 
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J'avais  bien  vu  des  orages.  J'avais  lu  mille  des- 
criptions de  tempêtes,  et  je  m'attendais  à  tout.  Mais 
rien  ne  faisait  prévoir  l'effet  que  celle-ci  eut  par  sa 
longue  durée,  sa  violence  soutenue,  par  son  im- 
placable uniformité.  Dès  qu'il  y  a  du  plus  ou  du 
moins,  une  halte,  un  crescendo  même,  enfin  une 
variation,  l'âme  et  les  sens  y  trouvent  quelque 
chose  qui  détend,  distrait,  qui  répond  à  ses  besoins 
impérieux  de  changement.  Mais  ici,  cinq  jours 
et  cinq  nuits,  sans  trêve,  sans  augmentation  ni  di- 
minution, ce  fut  la  môme  fureur  et  rien  ne  changea 
dans  l'horrible.  Point  de  tonnerre,  point  de  com- 
bats de  nuages,  point  de  déchirement  de  la  mer.  Du 
premier  coup,  une  grande  tente  grise  ferma  l'hori- 
zon en  tous  sens  ;  on  se  trouva  enseveli  dans  ce  lin- 
ceul d'un  morne  gris  de  cendre,  qui  n'ôtait  pas 
.toute  lumière,  et  laissait  découvrir  une  mer  de 
plomb  et  de  plâtre,  odieuse  et  désolante  de  mono- 
tonie furieuse.  Elle  ne  savait  qu'une  note.  C'était 
toujours  le  hurlement  d'une  grande  chaudière  qui 
bout.  Aucune  poésie  de  terreur  n'eût  agi  comme 
cette  prose.  Toujours,  toujours  le  même  son  :  Heu! 
heu  !  heu  !  ou  Uh  !  uh  !  uh  ! 

Nous  habitions  sur  la  plage.  Nous  étions  plus  que 
spectateurs  de  cette  scène  ;  nous  y  étions  mêlés.  La 
mer  par  moments  venait  à  vingt  pas.  Elle  ne  frap- 
pait pas  un  coup  que  la  maison  ne  tremblât.  Nos 
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fenêtres  recevaient  (heureusement  un  peu  de  côté) 
l'immense  vent  du  sud-ouest  qui  apportait  un  tor- 
rent, non,  mais  un  déluge,  l'Océan  soulevé  en  pluie. 
Du  premier  jour,  en  grande  hâte,  et  non  sans  beau- 
coup de  peine,  il  fallut  fermer  les  volets,  allu- 
mer les  bougies  si  l'on  voulait  voir  en  plein  jour. 
Dans  les  pièces  qui  regardaient  la  campagne,  le 
bruit,  la  commotion,  étaient  tout  aussi  sensibles.  Je 
persistais  à  travailler,  curieux  de  voir  si  celte  force 
sauvage  réussirait  à  opprimer,  entraver  un  libre 
esprit.  Je  maintins  ma  pensée  active,  maîtresse 
d'elle-même.  J'écrivais  et  je  m'observais.  A  la 
longue  seulement  la  fatigue  et  la  privation  de  som- 
meil blessaient  en  moi  une  puissance,  la  plus  déli- 
cate de  l'écrivain,  je  crois,  le  sens  du  rhythme.  Ma 
phrase  venait  inharmonique.  Cette  corde,  dans 
mon  instrument,  la  première  se  trouva  cassée. 

Le  grand  hurlement  n'avait  de  variante  que  les 
voix  bizarres,  fantasques,  du  vent  acharné  sur 
nous.  Cette  maison  lui  faisait  obstacle  ;  elle  était 
pour  lui  un  but  qu'il  assaillait  de  cent  manières. 
C'était  parfois  le  coup  brusque  d'un  maître  qui 
frappe  à  la  porte;  des  secousses,  comme  d'une 
main  forte  pour  arracher  le  volet  ;  c'étaient  des 
plaintes  aiguës  par  la  cheminée,  des  désolations  de 
ne  pas  entrer,  des  menaces  si  l'on  n'ouvrait  pas,  en- 
fin des  emportements,  d'effrayantes  tentatives  d'en- 
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lever  le  toit.  Tous  ces  bruits  étaient  couverts  pour- 
tant par  le  grand  lieu  !  heu  !  Tant  celui-ci  élait  im- 
mense, puissant,  épouvantable  !  Le  vent  nous  sem- 
blait secondaire.  Cependant  il  réussissait  à  faire 
pénétrer  la  pluie.  Notre  maison  (j'allais  dire  notre 
vaisseau)  faisait  eau.  Le  grenier,  percé  par  places, 
versait  des  ondées. 

Chose  plus  sérieuse!  la  furie  de  l'ouragan,  par  un 
effort  désespéré  réussit  à  desceller  le  gond  d'un 
volet,  qui  dès  lors,  quoique  fermé  encore,  frémit, 
branla,  s'agita.  Il  fallut  le  consolider  en  le  liant 
fortement  par  ses  ferrures  à  celui  qui  tenait  mieux, 
et  pour  cela  on  dut  hasarder  d'ouvfir  la  fenêtre.  Au 
moment  où  je  l'ouvris,  quoique  abrité  par  les  vo- 
lets, je  me  sentis  comme  dans  un  lourJ)illon,  demi- 
sourd  par  l'horrible  force  d'un  bruit  égal  au  canon, 
d'un  coup  de  canon  permanent  qu'on  m'eût,  sans 
interruption,  tiré  sous  l'oreille.  J'apercevais,  par 
les  fentes,  une  chose  qui  donnait  la  mesure  de  ces 
forces  incalculables.  C'est  que  les  vagues,  croisées 
et  brisées  contre  elles-mêmes,  souvent  ne  pouvaient 
retomber.  La  rafale,  par-dessous,  les  enlevait 
comme  une  plume,  ces  pesantes  masses,  les  faisait 
fuir  par  la  campagne.  Qu'cût-ce  été  si,  nos  volets 
s'arrachant,  la  fenêtre  s'enfonçant,  le  vent  eût  em- 
barqué chez  nous  ces  grosses  lames  qu'il  soutenait, 
poussait  avec  la  roideur  d'une  trombe,  qu'il  portait 
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à  travers  les  champs,  terribles  et  toutes  bran- 
dies?... 

Nous  avions  la  chance  bizarre  de  faire  naufrage 
sur  terre.  Notre  maison,  si  avancée,  pouvait  voir 
son  toit  emporté,  ou  tout  un  étage  peut-être.  C'était 
l'inquiétude  des  gens  du  village,  comme  ils  nous  le 
dirent,  leur  pensée  de  chaque  nuit.  On  nous  conseil- 
•  lait  de  quitter.  Mais  nous  supposions  toujours  que 
cette  tempête  si  longue  aurait  une  fin  pourtant,  et 
nous  disions  toujours  :  «  Demain.  » 

Les  nouvelles  qui  venaient  par  terre  ne  nous 
apprenaient  que  naufrages.  Tout  près  de  nous,  le 
50  octobre,  un  navire  qui  venait  de  la  mer  du  Sud 
avec  une  trentaine  d'hommes  périt  à  la  passe 
même.  Après  avoir  évité  les  rocs,  les  écueils,  il 
était  venu  en  face  d'une  petite  plage  de  fin  sable, 
où  les  femmes  se  baignent.  Eh  bien,  sur  cette 
douce  plage,  enlevé  par  ,1e  tourbillon  et  sans 
doute  à  grande  hauteur,  il  retomba  d'un  poids 
épouvantable,  fut  assommé,  éreinté,  disloqué.  Il 
resta  là  comme  un  corps  mort.  Qu'étaient  devenus 
les  hommes  :  on  n'en  trouva  aucune  trace.  On  sup- 
posa que  peut-être  tous  avaient  été  balayés  du  pont. 
Ce  tragique  événement  en  faisait  supposer  bien 
d'autres,  et  l'on  ne  rêvait  que  malheurs.  Mais  la 
mer  n'avait  pas  l'air  d'en  avoir  encore  assez.  Tout 
le  monde  était  à  bout;  elle,  non.  Je  voyais  nos  pilotes 
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se  hasarder  derrière  un  mur  qui  les  couvrait  du  sud- 
ouest,  observer  soucieusement,  secouer  la  tète.  Nul 
vaisseau,  par  bonheur  pour  eux,  n'osa  entreprendre 
d'entrer  et  ne  réclama  leur  secours.  Autrement,  ils 
étaient  là,  prêts  à  donner  leurs  vies. 

Moi  aussi,  je  regardais  insatiablement  cette 
mer,  je  la  regardais  avec  haine.  N'étant  pas  en 
danger  réel,  je  n'en  avais  que  davantage  l'ennui 
et  la  désolation.  Elle  était  laide,  d'affreuse  mine. 
Rien  ne  rappelait  les  vains  tableaux  des  poêles. 
Seulement,  par  un  contraste  étrange,  moins  je 
me  sentais  bien  vivant,  plus,  elle,  elle  avait  l'air 
de  vivre.  Toutes  ces  vagues  électrisées  par  un  si 
furieux  mouvement  avaient  pris  une  animation, 
et  comme  une  àme  fantastique.  Dans  la  fureur 
générale,  chacune  avait  sa  fureur.  Dans  l'unifor- 
mité totale  (chose  vraie,  quoique  contradictoire), 
il  y  avait  un  diabolique  fourmillement.  Était-ce  la 
faute  de  mes  yeux  et  de  mon  cerveau  fatigué?  ou 
bien  en  était-il  ainsi?  Elles  me  faisaient  l'effet 
d'un  épouvantable  mob,  d'une  horrible  populace, 
non  d'hommes,  mais  de  chiens  aboyants,  un  mil- 
lion, un  milliard  de  dogues  acharnés,  ou  plutôt 
fous...  Mais  que  dis-je?  des  chiens,  des  dogues? 
ce  n'était  pas  cela  encore.  C'étaient  des  apparitions 
exécrables  et  innomées,  des  bêtes  sans  yeux  ni 
oreilles,  n'ayant  que  des  gueules  écumantes. 
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Monstres,  que  voulez-vous  donc?  n'ôtes-vous  pas 
soûls  des  naufrages  que  j'apprends  de  lous  côtés  : 
que  demandez-vous  ?  —  «  Ta  mort  cl  la  mort  uni- 
verselle, la  suppression  delà  terre,  elle  retour  au 
chaos.   » 


VIII 


LES  riIARES 


Impétueuse  est  la  31anche,  dans  son  détroit  où 
s'engouffre  le  flux  de  l'océan  du  Nord.  Apre  est  la 
mer  de  Bretagne,  dans  les  remous  violents  de  ses 
découpures  basaltiques.  Mais  le  golfe  de  Gascogne, 
de  Cordouan  à  Biarritz,  est  une  mer  de  contradic- 
tions, une  énigme  de  combats.  En  allant  vers  le 
midi,  elle  devient  tout  à  coup  extraordinairement 
profonde,  un  abîme  où  l'eau  s'engouffre.  Un  ingé- 
nieux naturaliste  la  compare  a  un  gigantesque  en- 
tonnoir qui  absorberait  brusquement.  Le  flot, 
échappé  de  là  sous  une  pression  épouvantable, 
remonte  à  des  hauteurs  dont  nos  mers  ne  donnent 
aucun  autre  exemple. 

La  houle  du  Nord-Uuest  est  le  moteur  de  la  ma- 
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chine.  Si  elle  est  un  peu  plus  nord,  elle  pousse  au 
fond  du  golfe,  va  écraser  Saint- Jean-de-Luz.  Et,  si 
elle  est  plus  ouest,  elle  refoule  la  Gironde  ;  elle 
coiffe  d'horribles  lames  l'infortuné  Cordouan. 

On  ne  connaît  pas  assez  ce  respectable  person- 
nage, ce  martyr  des  mers.  11  est,  entre  tous  les 
phares,  je  crois,  l'aîné  de  l'Europe.  Un  seul  peut 
disputer  avec  lui  d'antiquité,  la  célèbre  Lanterne 
de  Gênes.  Mais  la  différence  est  grande.  Celle- 
ci,  qui  couronne  un  fort,  assise  bien  tranquille- 
ment sur  un  bon  et  ferme  roc,  peut  sourire  de 
tous  les  orages.  Cordouan  est  sur  un  écueil  que 
l'eau  ne  quitte  jamais.  L'audace,  en  vérité,  fut 
grande  de  bâtir  dans  le  flot  même,  que  dis-je?  dans 
le  flot  violent,  dans  le  combat  éternel  d'un  tel 
fleuve  et  d'une  telle  mer. 

Il  en  reçoit  à  chaque  instant  ou  de  tranchants 
coups  de  fouet,  ou  de  lourds  soufflets  qui  ton- 
nent sur  lui  comme  ferait  le  canon.  C'est  un  as- 
saut éternel.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Gironde,  qui, 
poussée  par  le  vent  de  terre,  par  les  torrents  des 
Pyrénées,  ne  vienne  aussi  par  moments  battre  ce 
portier  du  passage,  comme  s'il  était  responsable  des 
obstacles  que  lui  oppose  l'Océan  qui  est  au  delà. 

Il  est  cependant  lui  seul  la  lumière  de  cette  mer. 
Celui  qui  manque  Cordouan,  poussé  parle  vent  du 
Nord,   a  à  craindre;    il  pourra  manquer  encore 
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Arcachon.  Cette  mer,  la  plus  terrible,  est  aussi 
la  mer  ténébreuse.  La  nuit,  nul  signe  qui  guide, 
nul  point  de  repère. 

Pendant  six  mois  de  séjour  que  nous  fîmes  sur 
cette  plage,  notre  contemplation  ordinaire,  je  dirai 
presque  notre  société  habituelle,  était  Cordouan. 
Nous  sentîmes  combien  cette  position  de  gardien 
des  mers,  de  veilleur  constant  du  détroit,  en  fai- 
saient une  personne.  Debout  sur  le  vaste  horizon 
du  couchant,  il  apparaissait  sous  cent  aspects  variés. 
Parfois,  dans  une  zone  de  gloire,  il  triomphait  sous 
le  soleil  ;  parfois,  pâle  et  indistinct,  il  iloltait  dans 
le  brouillard  et  ne  disait  rien  de  bon.  Au  soir, 
quand  il  allumait  brusquement  sa  rouge  lumière  et 
lançait  son  regard  de  feu,  il  semblait  un  inspecteur 
zélé  qui  surveillait  les  eaux,  pénétré  et  inquiet  de 
sa  responsabilité.  Quoiqu'il  arrivât  de  la  mer,  tou- 
jours on  s'en  prenait  à  lui.  En  éclairant  la  tempête, 
il  en  préservait  souvent,  et  on  la  lui  attribuait. 
C'est  ainsi  que  l'ignorance  traite  trop  souvent  le 
génie,  l'accusant  des  maux  qu'il  révèle.  Nous- 
mêmes,  nous  n'étions  pas  justes.  S'il  tardait  à 
s'allumer,  s'il  venait  du  mauvais  temps,  nous 
l'accusions,  nous  le  grondions.  «  Ah  !  Cordouan, 
Cordouan,  ne  sauras-tu  donc,  blanc  fantôme,  nous 
amener  que  des  orages?  » 
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Ce  fut  lui  pourtant,  je  crois,  qui  dans  la  tempête 
d'octobre  sauva  nos  trente  hommes.  Le  vaisseau 
fut  brisé,  mais  ils  échappèrent. 

C'est  beaucoup  de  voir  son  naufrage,  d'échouer 
en  pleine  lumière,  en  connaissance  du  lieu,  des 
circonstances  et  des  ressources  qui  restent.  «  Grand 
Dieu,  s'il  faut  périr,  fais-nous  périr  au  jour!  » 

Quand  le  vaisseau,  emporté  de  la  haute  mer  par 
cette  houle  furieuse,  arriva  la  nuit  près  des  côtes, 
il  avait  mille  chances  pour  une  de  ne  pas  entrer  en 
Gironde.  A  sa  droite,  la  pointe  lumineuse  de  Grave 
lui  dit  d'éviter  le  Médoc;  à  sa  gauche,  le  petit  phare 
de  Saint-Palais  lui  fit  voir  le  dangereux  roc  de  la 
Grand'Caute  du  côté  de  la  Saintonge.  Entre  ces  feux 
blancs  et  fixes  éclatait  sur  l'écueil  central  le  rouge 
éclair  de  Cordouan,  qui,  de  minute  en  minute, 
montre  le  passage. 

Par  un  effort  désespéré,  il  passa,  mais  ce  fut 
tout.  Le  vent,  la  lame,  le  courant,  l'accablèrent  à 
Saint-Palais.  La  trinité  secourable  des  trois  feux 
s'y  réverbérait;  les  trente  virent  où  ils  étaient, 
qu'ils  allaient  tomber  sur  le  sable,  et  qu'ils 
avaient  chance  de  vie  s'ils  quittaient  à  temps  le 
vaisseau.  Ils  se  tinrent  prêts  à  s'élancer,  se  fièrent 
à  l'ouragan,  à  la  fureur  même  du  vent.  Il  les  traita 
en  effet  précisément  comme  ces  lames  qu'il  emporte 
dans  les  terres  sans  leur  permettre  le  retour.  Heur- 


LES   PHARES.  01 

tés,  froissés,  ils  allèrent  tomber  je  ne  sais  où,  mais 
enfin  ils  tombèrent  vivants. 


Oui  peut  dire  combien  d'hommes  et  de  vaisseaux 
sauvent  les  phares?  La  lumière,  vue  dans  ces 
nuits  liorribles  de  confusion,  où  les  plus  vaillants 
se  iroublent,  non-seulement  montre  la  route,  mais 
elle  soutient  le  courage,  empêche  l'esprit  de  s'é- 
garer. C'est  un  grand  appui  moral  de  se  dire  dans 
le  danger  suprême  :  «  Persiste  !  encore  un  ef- 
fort!-... Si  le  vent,  la  mer,  sont  contre,  tu  n'es 
pas  seul  ;  l'Humanité  est  là  "^ui  veille  pour  toi.  » 

Les  anciens,  qui  suivaient  les  côtes  et  les  regar- 
daient sans  cesse,  avaient,  encore  plus  que  nous, 
besoin  de  les  éclairer.  Les  Étrusques,  dit-on,  com- 
mencèrent à  entretenir  des  feux  de  nuit  sur  les 
pierres  sacrées.  Le  phare  était  un  autel,  un  temple; 
une  colonne,  une  tour.  Les  Celtes  en  élevèrent 
aussi  ;  de  très-importants  dolmen  existent  précisé- 
ment aux  points  favorables  d'où  l'on  peut  le  mieux 
voir  des  feux.  L'empire  romain  avait  illuminé,  de 
promontoire  en  promontoire,  toute  la  Méditer- 
ranée. 
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La  grande  terreur  des  pirates  du  Nord,  la  vie 
tremblante  du  sombre  moyen  âge ,  font  éteindre  tout 
cela.  On  n'a  garde  d'aider  aux  descentes.  La  mer 
est  un  objet  de  crainte.  Tout  vaisseau  est  un  en- 
nemi, et,  s'il  échoue,  une  proie.  Le  pillage  du  nau- 
fragé est  un  revenu  du  seigneur  :  c'est  le  nohie' droit 
de  bris.  On  sait  ce  comte  de  Léon  enrichi  par  son 
écueil,  «  pierre  précieuse,  disait-il,  plus  que  celles 
qu'on  admire  aux  couronnes  des  rois.  » 

De  nos  jours,  innocemment,  les  pêcheurs  ont 
souvent  causé  des  naufrages  en  allumant  au  rivage 
des  feux  qu'on  voyait  de  la  mer.  Les  phares  même 
en  ont  causé  tant  qu'on  put  les  confondre  entre 
eux.  Un  feu  pris  pour  un  feu  voisin  provoqua  par- 
fois d'horribles  méprisas. 

C'est  la  France,  après  ses  grandes  guerres,  qui 
prit  l'initiative  des  nouveaux  arts  de  la  lumière 
et  de  leur  application  au  salut  de  la  vie  humaine. 
Armée  du  rayon  de  Fresnel  (une  lampe  forte  comme 
quatre  mille,  et  qu'on  voit  à  douze  lieues),  elle  se 
lit  une  ceinture  de  ces  puissantes  flammes  qui 
entre-croisent  leurs  lueurs,  les  pénètrent  l'une  par 
l'autre.  Les  ténèbres  disparurent  de  la  face  de  nos 
mers. 

Pour  le  marin  qui  se  dirige  d'après  les  constel- 
lations, ce  fut  comme  un  ciel  de  plus  qu'elle  fit 


LES   PII  AH  ES.  95 

descendre.  Elle  créa  à  la  fois  planètes,  étoiles  fixes 
et  satellites,  mit  dans  ces  astres  inventés  les  nuan- 
ces et  les  caractères  différents  de  ceux  de  là-haut. 
Elle  varia  la  couleur,  la  durée,  l'intensité  de  leur 
scintillation.  Aux  uns,  elle  donna  la  lumière  tran- 
quille, qui  suffit  aux  nuits  sereines;  aux  autres, 
une  lumière  mobile,  tournante,  un  regard  de  feu 
qui  perce  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  Ceux-ci, 
comme  les  mystérieux  animaux  qui  illuminent  la 
mer,  ont  la  palpitation  vivante  d'une  flamme  qui 
flamboie  et  pâlit,  qui  jaillit  et  qui  se  meurt.  Dans 
les  sombres  nuits  de  tempêtes,  ils  s'émeuvent, 
semblent  prendre  part  aux  convulsions  de  l'Océan, 
et,  sans  s'étonner,  ils  rendent  feu  pour  feu  aux 
éclairs  du  ciel. 


Il  faut  songer  qu'à  cette  époque  (i826),  et  en 
1850  encore,  toute  la  mer  était  ténébreuse.  Très- 
peu  de  phares  en  Europe.  Nul  en  Afrique  que  celui 
du  Cap.  Nul  en  Asie  que  Bombay,  Calcutta,  Madras. 
Pas  un  dans  l'énorme  étendue  de  l'Amérique  du 
Sud.  Depuis,  toutes  les  nations  ont  suivi,  imité  la 
France.  Peu  à  peu  la  lumière  se  fait. 


yi  LES  PHARES. 

Je  voudrais  pouvoir  ici  accomplir  avec  vous  en 
une  nuit  la  circumnavigation  de  notre  Océan,  entre 
Dunkerque  et  Biarritz,  et  la  revue  des  grands  pha- 
res. Mais  elle  serait  bien  longue. 

Calais,  de  ses  quatre  phares  de  feux  de  couleurs 
différentes,  qu'on  doit  voir  de  Douvres  môme,  fait 
à  l'Angleterre,  au  monde  qui  passe  par  l'Angle- 
terre, des  signes  hospitaliers.  Le  beau  golfe  de  la 
Seine,  entre  la  Iléve  et  Barfleur,  illuminé  de  pha- 
res amis,  ouvre  le  Havre  à  l'Amérique  et  la  reçoit 
directement  au  foyer,  au  cœur  de  la  France. 

Elle-même  s'avance  en  mer  pour  recueillir  les 
vaisseaux,  éclairant  d'un  soin  admirable  toutes  les 
pointes  de  la  Bretagne.  A  l'avant-garde  de  Brest,  à 
Saint-Matthieu,  à  Penmark,  à  l'Ile  de  Sen,  tout  est 
couronné  de  feux,  —  tous  différents,  par  éclairs  de 
minutes  ou  de  secondes,  —  qui  disent  au  naviga- 
teur :  «  Gare!  Observe  ce  rocher...  Fuis  cet  écueil... 
Tourne  ici...  Boni  te  voilà  dans  le  port.  » 


Notez  que  toutes  ces  tours,  élevées  aux  lieux 
dangereux,  bâties  souvent  sur  les  brisants  et  dans 
les  tempêtes  même,  posaient  à  l'art  le  problème 
de  l'absolue  solidité.  Plusieurs  s'élèvent  à  des  hau- 
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teurs  immenses.  L'architecture  du  moyen  âge, 
dont  on  parle  tant,  ne  se  hasardait  à  bâtir  si  haut 
qu'en  donnant  à  l'édifice  des  soutiens  extérieurs, 
contre-forts,  arcs-boulants,  et,  vers  la  pointe  des 
tours,  elle  ne  se  fiait  plus  à  la  pierre,  mais  appe- 
lait le  secours  peu  artiste  des  crampons  de  fer  qui 
reliaient  les  pierres  entre  elles.  C'est  ce  qu'on  peut 
voir  aisément  à  la  flèche  de  Strasbourg.  Nos  con- 
structeurs méprisent  ces  moyens.  Le  phare  des 
Iléaux,  récemment  bàli  par  M.  Reynaud  sur  le 
dangereux  écueil  des  Epées  de  Tréguier,  a  la  sim- 
plicité sublime  d'une  gigantesque  plante  de  mer. 
11  n'a  que  faire  des  contre-forts.  Il  enfonce  dans 
la  roche  vive  ses  fondements  taillés  au  ciseau.  Sur 
une  base  de  soixante  pieds  en  largeur,  il  dresse  sa 
colonne  de  vingt-quatre  pieds  de  diamètre.  Ses 
larges  pierres  de  granit  sont  encastrées  l'une  dans 
l'autre.  De  plus,  pour  les  parties  basses,  les  assises 
sont  reliées  par  des  dés  (aussi  de  granit)  qui  pé- 
nètrent à  la  fois  dans  des  pierres  superposées. 
Le  tout  est  taillé  si  juste,  que  le  ciment  est  su- 
perflu. Du  bas  au  haut,  toute  pierre  mordant  ainsi 
dans  sa  voisine,  le  phare  n'est  qu'un  bloc  unique, 
plu?  un  que  son  rocher  même.  La  lame  ne  sait  où 
se  prendre.  Elle  bat,  elle  rage,  elle  glisse.  Dans  ses 
grands  coups  de  tonnerre,  tout  ce  qu'elle  gagne, 
c'est  que  le  phare  branle  et  s'incline  quelque  peu. 
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Mais  cela  n'a  rien  d'alarmant.  On  retrouve  cette 
ondulation  dans  les  plus  anciennes,  les  plus  solides 
tours. 


Donc,  au  lieu  de  tristes  bastions  qui  jadis  me- 
naçaient la  mer,  comme  ceux  que  j'ai  vus  encore 
élevés  contre  les  Barbaresques,  la  civilisation  mo- 
derne bâtit  les  tours  de  la  paix,  de  la  bienveillante 
hospitalité.  Beaux  et  nobles  monuments,  parfois 
sublimes  aux  yeux  de  l'art,  et  toujours  louchants 
pour  le  cœur.  Leurs  feux  de  toutes  couleurs,  où  se 
retrouvent  l'or,  l'argent  des  étoiles,  offrent  un  fir- 
mament secourable  qu'une  Providence  humaine  a 
organisé  sur  la  terre.  Lorsque  nul  astre  ne  paraît, 
le  marin  voit  encore  ceux-ci,  et  reprend  courage, 
en  y  revoyant  son  étoile,  l'étoile  de  la  Fraternité. 


On  aime  à  s'asseoir  près  des  phares,  sous  ces 
feux  amis,  vrai  foyer  de  la  vie  marine.  Tel  d'entre 
eux,  et  des  moins  anciens,  est  vénérable  déjà  poui 
les  hommes  qu'il  a  sauvés.  Plus  d'un  souvenir  s'y 
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rattache;  des  traditions  les  entourent,  de  belles 
légendes,  mais  vraies.  Deux  générations  sont  assez 
pour  qu'ils  deviennent  antiques,  sacrés  du  temps. 
La  mère  dira  souvent  à  la  jeune  famille  :  «  Celui-ci 
sauva  votre  aïeul,  et,  sans  lui,  vous  n'étiez  pas 
nés.  » 

Que  de  visites  ils  reçoivent  de  la  femme  inquiète 
qui  épie  le  retour  !  Le  soir,  et  même  la  nuit,  vous 
la  trouveriez  là  assise,  attendant  et  demandant  que 
la  secourable  lumière  qui  brille  là-haut  ramène 
l'absent,  le  mette  au  port. 

Les  anciens,  fort  justement,  dans  ces  pierres  sa- 
crées, honoraient  l'autel  des  dieux  sauveurs  de 
l'homme.  Pour  le  cœur  en  pleine  tempête,  qui 
tremble  et  espère,  la  chose  n'a  pas  changé,  et 
dans  l'obscurité  des  nuits,  celle  qui  pleure  et  qui 
prie  y  voit  l'autel  et  le  dieu  même. 
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LIVRE  DEUXIEME 


LA    GENÈSE    DE    LA   MEP, 


FECONDITE 


I 


Dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean  (du  24  au  25  juin), 
cinq  minutes  après  minuit,  la  grande  pêche  du  ha- 
reng s'ouvre  dans  les  mers  du  Nord.  Des  lueurs 
phosphorescentes  ondulent  ou  dansent  sur  les  flots. 
«  Voilà  les  éclairs  du  hareng,  »  c'est  le  signal  con- 
sacré qui  s'entend  de  toutes  les  barques.  Des  profon- 
deurs à  la  surface  un  monde  vivant  vient  de  monter, 
suivant  l'attrait  de  la  chaleur,  du  désir  et  la  lumière. 
Celle  de  la  Urne,  pâle  et  douce,  plaît  à  la  gent  ti- 
mide ;  elle  est  le  rassurant  fanal  qui  semble  les  en- 
hardir à  leur  grande  fête  d'amour.  Ils  montent,  ils 
montent  tous  d'ensemble,  pas  un  ne  reste  en  ar- 
rière. La  sociabilité  est  la  loi  de  cette  race  ;  on  ne 
les  voit  jamais  qu'ensemble.  Ensemble  ils  vivent 
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ensevelis  aux  ténébreuses  profondeurs  ;  ensemble 
ils  viennent  au  printemps  prendre  leur  petite  part 
du  bonheur  universel,  voir  le  jour,  jouir  et  mourir. 
Serrés,  pressés,  ils  ne  sont  jamais  assez  près  l'un 
de  l'autre  ;  ils  naviguent  en  bancs  compactes. 
>.(  C'est  (disaient  les  Flamands)  comme  si  nos  dunes 
se  mettaient  à  voguer.  »  Entre  l'Ecosse,  la  Hol- 
lande et  la  Norvège,  il  semble  qu'une  île  immense 
se  soit  soulevée,  et  qu'un  continent  soit  près 
d'émerger.  Un  bras  s'en  détache  à  l'est  et  s'engage 
dans  le  Sund,  emplit  l'entrée  de  la  Baltique.  A  cer- 
tains passages  étroits,  on  ne  peut  ramer;  la  mer  est 
solide.  Millions  de  millions,  milliards  de  milliards, 
qui  osera  hasarder  de  deviner  le  nombre  de  ces  lé- 
gions? On  conte  que  jadis,  près  du  Havre,  un  seul 
pêcheur  en  trouva  un  matin  dans  ses  lilets  huit  cent 
mille.  Dans  un  port  d'Ecosse,  on  en  fit  onze  miHe 
barils  dans  une  nuit. 

Ils  vont  comme  un  élément  aveugle  et  fatal,  et 
nulle  destruction  ne  les  décourage.  Hommes,  pois- 
sons, tout  fond  sur  eux  ;  ils  vont,  ils  voguent  tou- 
jours, Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  c'est  qu'en  navi- 
guant ils  aiment.  Plus  on  en  tue,  plus  ils  produisent 
et  multiplient  chemin  faisant.  Les  colonnes  épaisses, 
profondes,  dans  l'électricité  commune,  llottent  li- 
vrées uniquement  à  la  grande  œuvre  du  bonheur. 
Le  tout  va  à  l'impulsion  du  flot  et  du  flot  électrique. 
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Pienez  dans  la  masse  au  hasard,  vous  en  trouvez  de 
féconds,  vous  en  trouvez  qui  le  furent  et  d'autres 
qui  voudraient  l'être.  Dans  ce  monde,  qui  ne  con- 
naît pas  l'union  fixe,  le  plaisir  est  une  aventure, 
l'amour  une  navigation.  Sur  toute  la  route,  ils 
épanchent  des  torrents  de  fécondité. 

A  deux  ou  trois  brasses  d'épaisseur,  l'eau  dispa- 
raît sous  l'abondance  incroyable  du  flux  maternel 
où  nagent  les  œufs  du  hareng.  C'est  un  speclacle, 
au  lever  du  soleil,  de  voir  aussi  loin  qu'on  peut 
voir,  à  plusieurs  lieues,  la  mer  blanche  de  la  lai- 
tance des  mâles. 

Épaisses,  grasses  et  visqueuses  ondes,  où  la  vie 
fermente  dans  le  levain  de  la  vie.  Sur  des  centaines 
de  lieues,  en  long  et  en  large,  c'est  comme  un  vol- 
can de  lait,  et  de  lait  fécond  qui  a  fait  son  éruption, 
et  qui  a  noyé  la  mer. 


Pleine  de  vie  à  la  surface,  la  mer  en  serait 
comble  si  cette  puissance  indicible  de  produc- 
tion n'était  violemment  combattue  par  l'àpre 
ligue  de  toutes  les  destructions.  Qu'on  songe  que 
chaque  hareng  a  quarante,  cinquante,  jusqu'à 
soixante-dix  mille  œufs  !  Si  la  mort  violente  n'y 
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portait  remède,  chacun  d'eux  se  multipliant  en 
moyenne  par  cinquante  mille,  et  chacun  de  ces 
cinquante  mille  se  multipliant  de  même  à  son  tour, 
ils  arriveraient  en  fort  peu  de  générations  à  com- 
bler, solidifier  l'Océan,  ou  à  le  putréfier,  à  suppri- 
mer toule  race  et  à  faire  du  globe  un  désert.  La  vie 
impérieusement  réclame  ici  l'assistance,  l'indispen- 
sable secours  de  sa  sœur,  la  mort.  Elles  se  livrent 
un  combat,  une  lutte  immense  qui  n'est  qu'harmo- 
nie et  fait  le  salut. 

Dans  la  grande  chasse  universelle  sur  la  race 
condamnée,  ceux  qui  se  chargent  de  rabattre, 
d'empêcher  la  masse  de  se  disperser,  ceux  qui 
la  poussent  aux  rivages,  ce  sont  les  géants  de  la 
mer.  La  baleine  et  les  cétacés  ne  dédaignent  pas  ce 
gibier;  ils  le  suivent,  plongent  dans  les  bancs, 
entrent  dans  l'épaisseur  vivante  ;  de  leurs  gueules 
immenses  ils  absorbent  par  tonnes  la  proie  infinie 
qui  n'en  est  pas  diminuée  et  fuit  vers  les  côtes.  Là 
s'opère  une  bien  autre  et  plus  grande  destruction. 
D'abord  les  petits  des  petits,  les  moindres  poissons 
avalent  le  frai  et  les  œufs  du  hareng,  se  gorgent  de 
laite,  mangent  l'avenir.  Pour  le  présent,  pour  le 
hareng  tout  venu,  la  nature  a  fait  un  genre  glouton 
qui,  de  ses  yeux  écartés,  ne  voit  guère,  n'en  mange 
que  mieux,  qui  n'est  qu'estomac,  la  gourmande 
tribu  des  gades  (merlan,  morue,  etc.).  Le  merlan 
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s'emplit,  se  comble  de  harengs,  et  devient  gras.  La 
morue  s'emplit,  se  comble  de  merlans,  et  devient 
grasse.  Si  bien  que  le  danger  des  mers,  l'excès  de  la 
fécondité,  recommence  ici,  plus  terrible.  La  morue 
est  bien  autre  chose  que  le  hareng  ;  elle  a  jusqu'à 
neuf  millions  d'œufs  !  Une  morue  de  cinquante  livres 
en  a  quatorze  livres  pesant!  le  tiers  de  son  poids! 
Ajoutez  que  cette  bête,  de  maternité  redoutable,  est 
en  amour  neuf  mois  sur  douze.  C'est  celle-ci  qui 
mettrait  le  monde  en  péril.  Au  secours!  lançons 
des  vaisseaux,  équipons  des  flottes.  L'Angleterre 
seule  y  envoie  vingt  ou  trente  mille  matelots.  Com- 
bien TAmérique  et  combien  la  France,  la  Hollande, 
toute  la  terre?  La  morue,  à  elle  seule,  a  créé  des 
colonies,  fondé  des  comptoirs  et  des  villes.  Sa  pré- 
paration est  un  art.  Et  cet  art  a  une  langue,  tout  un 
idiome  technique  propre  aux  pêcheurs  de  morue. 

Mais  qu'est-ce  que  l'homme  peut  faire?  La  na- 
ture sait  que  nos  petits  efforts,  nos  flottes  et 
nos  pêcheries  ne  seraient  rien  pour  son  but,  que 
la  morue  vaincrait  l'homme.  Elle  ne  se  lie  point 
à  lui.  Elle  appelle  des  forces  de  mort  bien  au- 
trement énergiques.  Du  fond  des  fleuves  à  la 
mer  arrive  l'un  des  plus  actifs,  des  plus  détermi- 
nés mangeurs,  l'esturgeon.  Venu  aux  fleuves  pour 
faire  paisiblement  l'amour,  il  en  sort  maigri  et 
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àpie;  il  rentre,  il'un  appélil  immense,  dans  le 
banquet  de  la  mer.  Grande  douceur  pour  l'af- 
famé de  trouver  la  grasse  morue  qui  a  assimilé 
en  elle  les  légions  du  hareng.  Bonheur  infini 
pour  lui  de  trouver  là  concentrée  la  substance,  de 
mordre  en  chair  pleine.  Ce  vaillant  mangeur  de  mo- 
rue, quoique  moins  fécond,  l'est  encore;  il  a 
quinze  cent  mille  œufs.  L'n  esturgeon  de  quatorze 
cents  livres  a  cent  livres  de  laite,  ou  quatre  cent 
cinquante  livres  d'œufs.  Le  danger  se  représente. 
Le  hareng  a  menacé  de  sa  fécondité  terrible;  la 
morue  a  menacé  ;  l'esturgeon  menace  encore. 

Il  faut  que  la  nature  invente  un  suprême  dévora- 
teur,  mangeur  admirable  et  producteur  pauvre,  de 
digestion  immense  et  de  génération  avare.  Monstre 
secourablc  et  terrible  qui  coupe  ce  flot  invincible  de 
fécondité  renaissante  par  un  grand  effort  d'ab- 
sorption, qui  avale  toute  espèce  indifféremment, 
les  morts,  les  vivants,  que  dis-je?  tout  ce  qu'il 
rencontre.  Le  beau  mangeur  de  la  nature,  mangeur 
patenté  :  le  requin. 

Mais  ces  destructeurs  terribles  sont  vaincus  d'a- 
vance. Quelle  que  soit  leur  furie  de  manger,  ils 
produisent  peu.  L'esturgeon,  comme  on  a  vu,  est 
moins  fécond  que  la  morue,  et  le  requin  est  sté- 
rile, si  on  le  compare  à  tout  autre  poisson.  Il  ne  se 
verse  pas  comme  eux  en  torrents  par  toute  la  mer. 
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Vivipare,  il  élabore  dans  son  sein  le  jeune  requin, 
son  héritier  féodal,  qui  naîl  terrible  et  tout  armé. 


Dans  ses  fécondes  ténèbres,  la  mer  peut  sou- 
rire elle-même  des  destructeurs  qu'elle  suscite, 
bien  sûre  d'enfanter  encore  plus.  Sa  richesse 
principale  défie  toutes  les  fureurs  de  ces  êtres 
dévorants,  est  inaccessible  à  leurs  prises.  Je  parle 
du  monde  infini  d'atomes  vivants,  d'animaux  mi- 
croscopiques, véritable  abime  de  vie  qui  Icrmenlc 
dans  son  sein. 

On  a  dit  que  l'absence  de  In  lumière  solaire  ex- 
cluait la  vie,  et  cependant  aux  dernières  profon- 
deurs le  sol  est  jonché  d'étoiles  de  mer.  Les  flots 
sont  peuplés  d'infusoires  et  de  vers  microscopiques. 
Des  mollusques  innombrables  y  traînent  leurs  co- 
quilles. Crabes  bronzés,  actinies  rayonnantes,  por- 
celaines neigeuses,  cyclostomes  dorés,  volutes  on- 
dulés,  tout  vit  et  se  meut.  Là  pullulent  les  animal- 
cules lumineux  qui,  par  moments  attirés  à  la 
surface,  y  apparaissent  en  traînées,  en  serpents  de 
feu,  en  guirlandes  étincelantes.  La  mer,  dans  son 
épaisseur  transparente,  doit  en  être,  ici  et  là,  for- 
tuitement illuminée.  Elle-même  a  un  certain  éclat, 
je  ne  snis  quelle  demi-lueur  qu'on  observe  sur  les 
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poissons  et  vivants  et  morts.  Elle  est  sa  propre  lu- 
mière, son  fanal  à  elle-même,  son  ciel,  sa  lune  et 
ses  étoiles. 

Chacun  peut  voir  dans  nos  salines  la  fécondité  de 
la  mer.  Les  eaux  que  l'on  y  concentre  y  laissent  des 
dépôts  violets  qui  ne  sont  rien  qu'infusoires.  Tous 
les  navigateurs  racontent  que,  dans  tel  trajet  assez 
long,  ils  n'ont  traversé  que  des  eaux  vivantes.  Frey- 
cinet  a  vu  soixante  millions  de  mètres  carrés  cou- 
verts d'un  rouge  écarlate  qui  n'est  qu'un  animal- 
plante,  si  petit  qu'un  mètre  carré  en  contient  qua- 
rante millions.  Dans  le  golfe  du  Bengale,  en  1854,  le 
capitaine  Kingman  navigua  pendant  trente  milles 
dans  une  énorme  tache  hlanche  qui  donnait  à  la 
mer  l'aspect  d'une  plaine  couverte  déneige.  Pas  un 
nuage,  et  pourtant  un  ciel  gris  de  plomb,  en  con- 
traste avec  la  mer  brillante.  Vue  de  près,  cetle  eau 
blanche  était  une  gélatine,  et,  observée  à  la  loupe, 
une  masse  d'animalcules  qui  s'agitant  produisaient 
de  bizarres  effets  lumineux. 

Pérou  raconte  de  même  qu'il  navigua,  vingt 
lieues  durant,  à  travers  une  sorte  de  poudre  grise. 
Tue  au  microscope,  ce  n'était  qu'une  couche 
d'œufs  d'espèce  inconnue  qui,  sur  cet  espace  im- 
mense, couvraient  et  cachaient  les  eaux. 

Aux  côtes  désolées  du  Groenland,  où  l'homme  se 
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lîgure  que  la  nature  expire,  la  mer  est  énormément 
peuplée.  On  navigue  jusqu'à  deux  cents  milles  en 
longueur  ou  quinze  en  largeur  sur  des  eaux  d'un 
brun  foncé,  qui  sont  ainsi  colorées  d'une  méduse 
niicroscopique.  Chaque  pied  cube  de  celle  eau  en 
contient  plus  de  cent  dix  mille.  (Scliloiden.) 

Ces  eaux  nourrissantes  sont  denses  de  toutes 
sortes  d'atomes  gras,  appropriés  à  la  molle  nature 
(lu  poisson,  qui  paresseusement  ouvre  la  bouche 
et  aspire,  nourri  comme  un  embryon  au  sein  de  la 
mère  commune.  Sait-il  qu'il  avale?  A  peine.  La 
jiourrilurc  microscopique  est  comme  un  lait  qui 
Nient  à  lui.  La  grande  fatalité  du  monde,  la  faim, 
n'est  que  pour  la  terre;  ici,  elle  est  prévenue,  igno- 
rée. Aucun  effort  de  mouvement,  nulle  recherche 
de  nourriture.  La  vie  doit  flotler  comme  un  rêve. 
(Jue  fera  l'être  de  sa  force?  Toute  dépense  en  est 
impossible.  Elle  est  réservée  pour  l'amour. 


C'estrœuvre  réelle, le  travail  de  ce  grand  tnonde 
des  mers  :  aimer  et  multiplier.  L'amour  emplit  sa 
nuit  féconde.  11  plonge  dans  la  profondeur,  et 
semble  plus  riche  encore  chez  les  infiniment  petits. 
Maisqui  est  vraiment  l'atome?  Lorsque  vous  croyez 
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tenir  le  dernier,  l'indivisible,  vous  voyez  qu'il  aime 
encore  et  divise  son  existence  pour  en  tirer  un 
autre  être.  Aux  plus  bas  degrés  de  la  vie  où  tout 
autre  organisme  manque,  vous  trouvez  déjà  au 
complet  toutes  les  formes  de  générations. 

Telle  est  la  mer.  Elle  est,  ce  semble,  la  grande 
femelle  du  globe,  dont  l'infatigable  désir,  la  con- 
ception permanente,  l'enfantement,  ne  finit  ja- 
mais. 


Il 


LA  MEU   DE  LAIT 


L'eau  ^e  mer,  môme  la  plus  pure,  prise  au 
large,  loin  de  tout  mélange,  est  légèrement  blan- 
châtre et  un  peu  visqueuse.  Retenue  entre  les 
doigts,  elle  file  et  passe  lentement.  Les  analyses 
chimiques  n'expliquent  pas  ce  caractère.  11  y  a  là 
une  substance  organique  qu'elles  n'atteignent  qu'en 
la  détruisant,  lui  ôtant  ce  qu'elle  a  de  spécial,  et  la 
ramenant  violemment  aux  éléments  généraux. 

Les  plantes,  les  animaux  marins,  sont  vêtus  de 
cette  substance,  dont  la  mucosité,  consolidée  autour 
d'eux,  a  un  effet  de  gélatine,  parfois  fixe  et  parfois 
tremblante.  Ils  apparaissent  à  travers  comme  sous 
un  habit  diaphane.  Et  rien  ne  contribue  davantage 
aux  illusions  fantastiques  que  nous  donne  le  monde 
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tics  mers.  Les  reflets  en  sont  singuliers,  souvent 
bizarrement  irisés,  sur  les  écailles  des  poissons, 
par  exemple,  sur  les  mollusques,  qui  semblent  en 
tirer  tout  le  luxe  de  leurs  coquilles  nacrées. 

C'est  ce  qui  saisit  le  plus  l'enfant  qui  voit  pour 
la  première  fois  un  poisson.  J'étais  bien  petit  quand 
cela  m'arriva,  mais  je  m'en  rappelle  parfaitement 
la  vive  impression.  Cet  être  brillant,  glissant,  dans 
ses  écailles  d'argent,  me  jeta  dans  un  étonnement, 
un  ravissement  qu'on  ne  peut  dire.  J'essayai  de  le 
saisir,  mais  je  le  trouvai  aussi  difficile  à  prendre 
que  l'eau  qui  fuyait  dans  mes  petits  doigts.  Il  me 
parut  identique  à  l'élément  où  il  nageait.  J'eus  l'i- 
dée confuse  qu'il  n'était  rien  autre  chose  que  l'eau, 
l'eau  animale,  organisée. 

Longtemps  après,  devenu  liomme,  je  ne  fus 
guère  moins  frappé  en  voyant  sur  une  plage  je 
ne  sais  quel  rayoïmé.  A  travcis  son  corps  transpa- 
rent, je  distinguais  les  cailloux,  le  sable.  Incolore 
comme  du  verre,  légèrement  consistant,  tremblant 
dès  qu'on  le  remuait,  il  m'apparut  comme  aux  an- 
ciens et  comme  à  Réaumur  encore,  qui  appelait 
simplement  ces  êtres  une  eau  (jélal'mhée. 

Combien  plus  a-t-on  cette  impression  quand  on 
trouve  en  leur  formation  première  les  rubans  d'un 
blanc  jaiiîiàtre  où  la  mer  fait  l'ébauclie  molle  de 
ses  solides  fucus,  les  laminaire>:,  qui,  brunissant  , 


LA   MER   DE   LAIT.  il" 

arriverontà  la  solidité  des  peaux  et  des  cuirs.  Mais, 
tout  jeunes,  à  l'élat  visqueux,  dans  leur  élasticité, 
ils  ont  comme  la  consistance  d'un  Ilot  solidifié, 
d'autant  plus  fort  qu'il  est  plus  mou. 

Ce  que  nous  savons  aujourd'hui  de  la  génération 
et  de  l'organisation  compliquée  des  êtres  inférieurs, 
végétaux  ou  animaux,  nous  interdit  l'explication  des 
anciens  et  de  Réaumur.  Mais  tout  cela  n'empêche 
pas  de  revenir  à  la  question  que  posa  le  premier 
Bory  de  Saint-Vincent  :  «  Qu'est-ce  que  le  mucus  de 
la  mer?  la  viscosité  que  présente  l'eau  en  général'-' 
N'est-ce  pas  l'élément  universel  do  la  vie?  » 


Préoccupé  de  ces  pensées,  j'allai  voir  un  chimiste 
illustre,  esprit  positif  et  solide,  novateur  prudent 
autant  que  hardi,  et,  sans  préface,  je  lui  posai  ex 
abrupto  ma  question  :  «  Monsieur,  qu'est-ce,  ù 
votre  avis,  que  cet  élément  visqueux,  blanchâtre, 
qu'offre  l'eau  de  mer? 

—  Rien  autre  chose  que  la  vie.  » 

Puis,  revenant  sur  ce  mot  trop  simple  et  trop 
absolu,  il  ajouta  :  «  Je  veux  dire  une  matière  à 
demi  organisée  et  déjà  tout  organisable.  Elle  n'est 
en  certaines  eaux  qu'une  densité  d'infusoires,  en 
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d'autres  ce  qui  va  l'être,  ce  qui  peut  le  devenir.  — 
Du  reste,  celte  élude  est  à  faire;  elUî  n'a  pas  été 
encore  commencée  sérieusement.  »  (17  mail860.) 

En  le  quittant,  j'allai  tout  droit  chez  un  grand 
physiologiste  dont  l'opinion  n'a  pas  moins  d'auto- 
rité sur  mon  esprit.  Je  lui  pose  la  môme  question. 
Sa  réponse  fut  très-longue,  très-helle.  En  voici  le 
sens  :  «  On  ne  sait  pas  plus  la  conslilution  de  l'eau 
qu'on  ne  sait  celle  du  sang.  Ce  qu'on  entrevoit  le 
mieuXj  pour  le  mucus  de  l'eau  de  mer,  c'est  qu'il 
est  tout  à  la  fois  une  fin  et  un  commencement.  Rè- 
sulte-t-il  des  résidus  innombrables  de  la  mort  qui 
les  céderait  à  la  vie?  Oui,  sans  doute,  c'est  une  loi; 
mais,  en  fait,  dans  ce  monde  marin,  d'absorption 
rapide,  la  plupart  des  êtres  sont  absorbés  vivants;  ils 
ne  traînent  pas  à  l'état  de  mort,  comme  il  en  advient 
sur  la  terre,  où  les  destructions  sont  plus  lentes. 
La  mer  est  l'élément  très-pur;  la  guerre  et  la  mort 
y  pourvoient  et  n'y  laissent  rien  'de  rebutant. 

«  Mais  la  vie,  sans  arriver  à  sa  dissolution  su- 
prême, mue  sans  cesse,  exsude  de  soi  tout  ce  qui 
est  de  trop  pour  elle.  Ciicz  nous  autres,  animaux 
terrestres,  l'épiderme  perd  incessamment.  Ces  m.ues 
qu'on  peut  appeler  la  mort  quotidienne  et  partielle, 
remplissent  le  momie  des  mers  d'une  richesse  géla- 
tineuse dont  la  vie  naissante  profite  à  l'instant. 
Elle  trouve  en  suspension  la  surabondance  iuii- 
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Ifiuse  de  celte  exsudation  commune,  les  parcelles 
animées  encore,  les  liquides  encore  vivants,  qui 
n'ont  pas  le  temps  de  mourir.  Tout  cela  ne  re- 
tombe pas  à  l'état  inorganique,  mais  entre  rapide- 
ment dans  les  organismes  nouveaux.  C'est ,  de 
toutes  les  hypothèses,  la  plus  vraisemblable;  en 
sortir,  c'est  se  jeter  dans  d'extrêmes  diflicullés.  » 


Ces  idées  des  hommes  les  plus  avancés  et  les 
plus  sérieux  d'aujourd'hui  ne  sont  point  inconci- 
liables avec  celles  que  professait,  il  y  a  près  de  trente 
ans,  Geoffroy  Saint-IIilaire  sur  le  mucus  général  où 
il  semble  que  la  nature  puise  toute  vie.  «  C'est, 
dit-il,  la  substance  animalisable,  le  premier  degré 
des  corps  organiques.  Point  d'êtres,  animaux,  vé- 
gétaux, qui  n'en  absorbent  et  n'en  produisent  au 
premier  temps  de  la  vie,  et  quelque  faibles  qu'ils 
soient.  Son  abondance  augmente  plutôt  en  raison 
de  leur  débilité.  » 

Ce  dernier  mot  ouvre  une  vue  profonde  sur  la 
viedelamer.  Ses  enfants  pour  la  plupart  semblent 
des  fœtus  à  l'état  gélatineux  qui  absorbent  et  qui 
produisent  la  matière  muqueuse,  en  comblent  les 
eaux,  leur  donnent  la  féconde  douceur  d'une  ma- 
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trice  infinie  où  sans  cesse  de  nouveaux  enfanls  vien- 
nent nager  comme  en  un  lait  tiède. 


Assistons  à  l'œuvre  divine.  Prenons  une  goutte 
dans  la  mer.  Nous  y  verrons  recommencer  la  pri- 
mitive création.  Dieu  n'opère  pas  de  telle  façon  au- 
jourd'hui, et  d'autre  demain.  Ma  goutte  d'eau,  je 
n'en  fais  pas  doute,  va  dans  ses  transformations  me 
raconter  l'univers.  Attendons  et  observons. 

Qui  peut  prévoir,  deviner,  riiisloirede  cette  goutte 
d'eau?  —  Plante-animal,  animal-plante,  qui  le  pre- 
mier doit  en  sortir? 

Cette  goutte,  sera-ce  l'infusoire,  la  monade  pri- 
mitive qui,  s'agitant  et  vibrant,  se  fait  bientôt  vi- 
brio7i?  qui,  montant  de  rang  en  rang,  polype,  co- 
rail ou  perle,  arrivera  peut-être  en  dix  mille  ans 
à  la  dignité  d'insecte? 

Cette  goutte,  ce  qui  va  en  venir,  sera-ce  le  fil 
végétal,  le  léger  duvet  soyeux  qu'on  ne  prendrait 
pas  pour  un  être,  et  qui  déjà  n'est  pas  moins 
que  le  cheveu  premier-né  d'une  jeune  déesse,  che- 
veu sensible,  amoureux,  dit  si  bien  :  cheveu  de 
Vénns ? 
Ceci  n'est  point  de  la  fable,  c'est  de  l'histoire  na- 
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turelle.  Ce  cheveu  de  deux  natures  (végélale  et  ani- 
male) où  s'épaissit  la  goutte  d'eau,  c'est  bien  l'aîné 
de  la  vie. 


Regardez  au  fond  d'une  source,  vous  ne  voyez 
rien  d'abord;  puis,  vous  distinguez  des  gouttes  un 
peu  troubles.  Avec  une  jjonne  lunette,  ce  trouble 
est  un  petit  nuage,  gélatineux?  ou  tloconncux?  Au 
microscope,  ce  flocon  devient  multiple,  comme  un 
groupe  de  filaments,  de  petits  cheveux.  On  croit 
qu'ils  sont  mille  fois  plus  fuis  que  le  plus  fin 
cheveu  de  femme.  Voilà  la  première  et  timide  ten- 
tative de  la  vie  qui  voudrait  s'organiser.  Ces  confei- 
ves,  comme  on  les  appelle,  se  trouvent  universel- 
lement dans  l'eau  douce,  et  dans  l'eau  salée  quand 
elle  est  tranquille.  Elles  commencent  la  double 
série  des  plantes  originaires  de  mer  et  de  celles  qui 
sont  devenues  terrestres  quand  la  terre  a  émergé. 
Hors  de  l'eau  monte  la  famille  des  innombrables 
champignons,  dans  l'eau  celle  des  conferves,  algues 
et  autres  plantes  analogues. 

C'est  l'élément  primitif,  indispensable  de  la  vie, 
et  on  le  trouve  déjà  où  elle  semble  impossible. 
Dans  les  sombres  eaux  martiales  chargées  et  sur- 
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chargées  de  fer,  dans  des  eaux  thermales  très- 
chaudes  ,  vous  trouvez  ce  léger  mucus  et  ces 
petites  créatures  qui  ont  l'air  d'en  être  des 
gouttes  à  peine  fixées,  mais  qui  oscillent  et  se 
meuvent.  Peu  importe  comme  on  les  classe,  que 
Candolle  les  honore  du  nom  d'animaux,  que  Dujar- 
din  les  repousse  au  dernier  rang  des  végétaux.  Ils 
ne  demandent  qu'à  vivre,  à  commencer  par  leur 
modeste  existence  la  longue  série  des  êtres  qui 
ne  deviennent  possibles  que  par  eux.  Ces  petits, 
vivants  ou  morts,  les  nourrissent  d'eux-mêmes  et 
leur  administrent  d'en  bas  la  gélatine  de  vie  qu'ils 
puisent  incessamment  dans  l'eau  maternelle. 


C'est  sans  aucune  vraisemblance  qu'on  montre 
comme  spécimen  de  la  création  première  des  fos- 
siles ou  des  empreintes  d'animaux,  de  végétaux 
compliqués  :  des  animaux  (les  trilobites)  qui  ont 
déjà  des  sens  supérieurs,  des  yeux,  par  exemple; 
des  végétaux  gigantesques  de  puissante  organisa- 
tion. Il  est  infiniment  probable  que  des  êtres  bien 
plus  simples  précédèrent,  préparèrent  ceux-là, 
mais  leur  molle  consistance  n'a  pas  laissé  trace. 
Comment  ces  faibles  auraient-ils  pu  ne  pas  dispa- 
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raîlre,  lorsque  les  plus  dures  coquilles  sont  per- 
cées, dissoutes?  On  a  vu  dans  la  mer  du  Snd  des 
poissons  à  dents  acérées  brouter  le  corail,  comme 
un  mouton  broute  l'herbe.  Les  molles  ébauches  de 
la  vie,  les  £;élatines  animées ,  mais  à  peine  encore 
solides,  ont  fondu  des  millions  de  fois  avant  que  la 
nature  pût  faire  son  robuste  trilobite,  son  indestruc- 
tible fougère. 

Restituons  à  ces  petits  (conferves,  algues  micros- 
copiques, êtres  flottants  entre  deux  règnes,  atomes 
indécis  encore  qui  convolent  par  moments  du  végé- 
tal à  l'animal,  de  l'animal  au  végétal),  restituons- 
leur  le  droit  d'aînesse,  qui,  selon  toute  apparence, 
doit  leur  revenii'. 

Sur  eux  et  à  leurs  dépens,  commence  à  s'élever 
l'immense,  la  merveilleuse  flore  marine. 

A  ce  point  où  elle  commence,  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  dire  ma  tendre  sympatiiie  pour  elle.  Pour 
trois  raisons,  je  la  bénis. 

Petites  ou  grandes,  ces  plantes  ont  trois  carac- 
tères aimal)les  : 

Leur  innocence  d'abord.  Pas  une  ne  donne  la 
mort.  11  n'y  a  nul  poison  végétal  dans  la  mer.  Tout, 
dans  les  plantes  marines,  est  santé  et  salubrité,  bé- 
nédiction de  la  vie. 

Ces  innocentes  ne  demandent  qu'à  nourrir  l'ani- 
malité. Plusieurs  (comme  les  laminaires)  ont  un 
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sucre  doux.  Plusieurs  ont  une  arncrlunie  salutaire 
(comme  la  belle  céramie  pourpre  et  violette,  qu'on 
appelle  mousse  de  Corse).  Toutes  concentrent  un 
mucilage  nourrissant,  spécialement  plusieurs  fu- 
cus, la  céramie  des  salanganes  dont  on  mange  les 
nids  à  la  Chine,  le  capillaire,  ce  sauveur  des  poi- 
trines fatiguées.  Pour  tous  les  cas  où  l'on  ordonne 
Piodc  aujourd'hui,  jadis  l'Angleterre  faisait  des 
confitures  de  varech. 

Le  troisième  caractère  qui  frappe  dans  cette  vé- 
gétation, c'est  qu'elle  est  la  plus  amoureuse.  On 
est  tenté  de  le  croire  quand  on  voit  ses  étranges 
métamorphoses  d'hymen.  L'amour  est  l'effort  de 
la  vie  pour  être  au  delà  de  son  être  et  pouvoir  plus 
que  sa  puissance.  On  le  voit  par  les  lucioles  et  au- 
tres petits  animaux  qui  s'exaltent  jusqu'à  la  flamme, 
mais  on  ne  le  voit  pas  moins  dans  les  plantes  par 
les  conjuguées,  les  algues,  qui,  au  moment  sacré, 
sortent  de  leur  vie  végétale,  en  usurpent  une  plus 
haute  et  s'efforcent  d'être  animaux. 


Où  commencèrcnl  ces  merveilles?  Où  se  firent 
les  premières  ébauches  de  l'animalité?  Quel  dut 
être  le  théâtre  primitif  de  l'organisation? 
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Jadis  on  en  disputait  fort.  Aujourd'hui  il  y  a  sur 
ces  choses  un  certain  accord  dans  l'Europe  savante. 
Je  puis  prendre  la  réponse  dans  nomhre  de  livres 
acceptés,  autorisés,  mais  j'aime  mieux  l'emprunter 
à  un  Mémoire  récemment  couronné  parrAcadémie 
des  sciences  et  couvert  par  conséquent  de  sa  haute 
autorité. 

On  trouve  des  êtres  vivants  dans  des  eaux  chaudes 
de  quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix  degrés.  C'est 
quand  le  glohe  refroidi  descendit  à  celte  tempéra- 
ture que  la  vie  devint  possible.  L'eau  alors  avait 
absorbé  en  partie  l'élément  de  mort,  le  gaz  acide 
carbonique.  On  put  respirer. 

Les  mers  furent  d'abord  semblables  à  ces  par- 
ties de  l'océan  Pacifique  qui  n'ont  que  peu  de  pro- 
fondeur et  sont  semées  de  petits  îlots  bas.  Ces 
Ilots  sont  d'anciens  volcans,  des  cratères  éteinls. 
Les  voyageurs  ne  les  connaissent  que  par  le  som- 
met qu'ils  montrent  et  que  les  travaux  des  polypes 
exhaussent.  Mais  le  fond,  entre  ces  volcans,  est 
probablement  non  moins  volcanique ,  et  dut  être, 
pour  les  essais  de  la  création  primitive,  un  récep- 
tacle de  vie. 

La  tradition  populaire  a  fait  longtemps  des  vol- 
cans les  ijardiens  des  trésors  souterrains  qui,  par 
moments,  laissent  échapper  l'or  caché  dans  les 
profondeurs  .   Fausse   poésie  qui   a  du  vrai.  Les 
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régions  volcaniques  ont  en  elles  le  Irésor  du 
globe,  de  puissantes  vertus  de  fécondité.  Elles 
douèrent  la  terre  stérile.  De  la  poussière  de  leurs 
laves,  de  leurs  cendres  toujours  tièdes,  la  vie  dut 
s'épanouir. 

On  sait  la  richesse  des  flancs  du  Vésuve,  des  vais 
de  l'Etna  dans  les  longues  racines  qu'il  pousse  à  la 
mer.  On  sait. le  paradis  que  forme  sous  l'Himalaya 
le  beau  cirque  volcanique  de  la  vallée  de  Cachemire. 
Cela  se  répète  à  chaque  pas  pour  les  îles  de  la  mer 
du  Sud. 

Dans  les  circonstances  les  moins  favorables,  le 
voisinage  des  volcans  et  les  courants  chauds  qui  les 
accompagneni  continuent  la  vie  animale  aux  lieux 
les  plus  désolés.  Sous  l'horreur  du  pôle  antarctique, 
non  loin  du  volcan  Ércbe,  James  Ross  a  trouvé  des 
coraux  vivants  à  mille  brasses  sons  la  mer  glacée. 


Aux  premiers  âges  du  monde,  les  innombrables 
volcans  avaient  une  action  sous-marine  bien  plus 
puissante  qu'aujourd'hui.  Leurs  fissures,  leurs 
vallées  intermédiaires,  permirent  au  mucus  ma- 
rin de  s'accumuler  par  places,  de  s'électriser  des 
courants.  Là  sans  doute  prit  la  gélatine,  elle  se 
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fixa,  s'afTermit,  se  travailla  et  fermenta  de  toute  sa 
jeune  puissance. 

Le  levain  en  fut  l'attrait  de  la  substance  pour 
elle-même.  Des  éléments  créateurs,  nativement 
dissous  dans  la  mer,  se  firent  des  combinaisons, 
j'allais  dire  des  mariages.  Des  vies  élémentaires 
parurent,  d'abord  pour  fondre  et  mourir.  D'au- 
tres, enrichis  de  leurs  débris,  durèrent,  élres  pré- 
paratoires, lents  et  patients  créateurs  qui,  dès  lors, 
commencèrent  sous  l'eau  le  travail  éternel  de  fa- 
brication et  le  continuent  sous  nos  yeux. 

La  mer,  qui  les  nourrissait  tous,  distribuait  à 
chacun  ce  qui  lui  allait  davantage.  Chacun  la  dé- 
composant à  sa  manière,  à  son  profit,  les  uns 
(polypes,  madrépores,  coquilles)  absorbèrent  du 
calcaire,  d'autres  (comme  les  tunicicrs  du  tripoli, 
les  prèles  rugueuses,  etc.)  concentrèrent  de  la  si- 
lice. Leurs  débris,  leurs  constructions,  vêtirent 
la  sombre  nudité  des  roches  vierges,  filles  du  feu, 
qui  les  avait  arrachées  du  noyau  planétaire,  les 
lançait  brûlantes  et  stériles. 

Oiiariz,  basaltes  et  porphyres,  cailloux  demi-vi- 
trifiés,  tout  cela  reçut  de  nos  petits  créateurs  une 
enveloppe  moins  inhumaine,  des  éléments  doux  et 
féconds  qu'ils  liraient  du  lait  maternel  (j'appelle 
ainsi  le  mucus  de  la  mer),  qu'ils  élaboraient,  dé- 
posaient, dont  ils  firent  la  terre  habitable.  Dans 
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ces  milieux  plus  favorables  put  s'accomplir  l'amé- 
lioration, l'ascension  des  espèces  primitives. 

Ces  travaux  durent  se  faire  d'abord  entre  les  îles 
volcaniques,  au  fond  de  leurs  archipels,  dans  ces 
méandres  sinueux ,  ces  paisibles  labyrinthes  où  la 
vague  ne  pénètre  que  discrètement,  tièdes  berceaux 
pour  les  premiers-nés. 

Mais  la  fleur  épanouie  fleurit  en  toute  plénitude 
dans  les  enfoncements  profonds,  par  exemple  des 
golfes  indiens.  La  mer  fut  là  un  grand  artiste.  Elle 
donna  à  la  terre  les  formes  adorées,  bénies,  où  se 
plaît  à  créer  l'amour.  De  ses  caresses  assidues,  ar- 
rondissant le  rivage,  elle  lui  donna  les  contours 
maternels,  et  j'allais  dire  la  tendresse  visible  du 
sein  de  la  femme,  ce  que  l'enfant  trouve  si  doux, 
abri,  tiédeur  et  repos. 


III 


I.'ATOME 


Un  pêcheur  m'avait  donnô  un  jour  le  fond  de  son 
lilct,  trois  créatures  presque  mourantes, un  oursin, 
une  étoile  de  mer,  et  une  autre  étoile,  une  jolie 
ophiure,  qui  agitait  encore  et  perdit  bientôt  ses  bras 
délicats.  Je  leur  donnai  de  l'eau  de  mer,  et  les  ou- 
bliai deux  jours,  occupé  par  d'autres  soins.  — Quand 
j'y  revins,  tout  était  mort.  Rien  n'était  reconnais- 
sable  :  la  scène  était  renouvelée. 

Une  pellicule  épaisse  et  gélatineuse  s'était  formée 
à  la  surface.  J'en  pris  un  atome  au  bout  d'une  ai- 
guille, et  l'atome,  sous  le  microscope,  me  montra 
ceci  : 

Un  tourbillon  d'animaux,  courts  et  forts,  trapus, 
ardents  (des  koljwdes),  allaient,  venaient,  ivres  de 
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vie,  —  j'oserais  dire,  ravis  d'ôtre  nés,  faisant  leur 
fête  de  naissance  par  une  étrange  bacchanale. 

Au  second  plan  fourmillaient  de  tout  petits  ser- 
penteaux ouanguilles  microscopiques  qui  nageaient 
moins  qu'ils  ne  vibraient  pour  se  darder  en  avant 
(on  les  nomme  vibrions). 

Las  d'un  si  grand  mouvement,  l'œil  pourtant 
remarquait  bientôt  que  tout  n'était  pas  mobile.  Il 
y  avait  des  vibrions  encore  roides  qui  ne  vibraient 
pas.  Il  y  en  avait  de  liés  entre  eux,  enlacés,  groupés 
en  grappes,  en  essaims,  qui  ne  s'étaient  pas  déta- 
chés et  qui  avaient  l'air  d'attendre  le  moment  de 
la  délivrance. 

Dans  cette  fermentation  vivante  d'êtres  immobiles 
encore,  se  ruait,  ^^ageait,  fourrageait,  la  meute 
désordonnée  de  ces  gros  trapus  (les  koJpodes),  qui 
semblaient  en  faire  pâture,  s'en  régaler,  s'y  engrais- 
ser, vivre  là  à  discrétion. 

Notez  que  ce  grand  spectacle  se  déployait  dans 
l'enceinte  d'un  atome  pris  à  la  pointe  d'une  aiguille 
sur  la  pellicule.  Combien  de  scènes  pareilles  aurait 
offertes  cet  océan  gélatineux,  si  promplement  venu 
sur  le  vase  !  Le  temps  avait  été  merveilleusement 
mis  à  profit.  Les  mourants  ou  morts,  de  leur  vie 
échappée,  avaient  sur-le-champ  fait  un  monde.  Pour 
trois  animaux  perdus,  j'en  avais  gagné  des  millions; 
ceux-ci  si  jeunes  et  si  vivants,  emportés  d'un  mou- 
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vement  si  violent,  si  absorbant,  d'une  vraie  furie  de 
vivre  ! 


Ce  monde  infini,  tellement  mêlé  au  nôtre,  qui  est 
partout  autour  de  nous-mêmes,  en  nous,  était  à  peu 
près  inconnu  jusqu'à  ce  temps.  Swammerdam  et 
autres,  qui  jadis  l'avaient  entrevu,  furent  arrêtés 
au  premier  pas.  Bien  tard,  en  IS.IO,  le  magicien 
Ehrenberg  l'évoqua,  le  révéla,  le  classa.  Il  étudia 
la  figure  de  ces  invisibles,  leur  organisation,  leurs 
mœurs,  les  vit  absorber ,  digérer,  naviguer,  chas- 
ser, combattre.  Leur  génération  lui  resta  obscure. 
Quels  sont  leurs  amours?  ont-ils  des  amours  ?  Chez 
des  êtres  si  élémentaires,  la  nature  fait-elle  les 
frais  d'une  génération  compliquée?  Ou  naîtraient- 
ils  spontanément,  comme  telle  moisissure  végé- 
tale? la  foule  dit  :  «  comme  un  champignon.  » 

Grande  question  où  plus  d'un  savant  sourit  et 
secoue  la  tête.  On  est  si  sûr  de  tenir  dans  sa  main 
le  mystère  du  monde,  d'avoir  invariablement  fixé 
les  lois  de  la  vie!  C'est  à  la  nature  d'obéir.  Lors- 
qu'on dit  à  Réaumur,  il  y  a  cent  ans,  que  la  fe- 
melle du  ver  à  soie  pouvait  produire  seule  et  sans 
mâle,  il  nia,  dit  :  «  Rien  ne  vient  de  rien.  »  Le 
fait,  toujours  démenti,  et  toujours  prouvé,  vient  de 
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l'ôtre  enfin  décidément  et  admis,  non-seulement 
pour  le  ver  à  soie,  mais  pour  l'abeille  et  certain 
papillon,  pour  d'autres  animaux  encore. 


De  tout  temps,  chez  toute  nation,  chez  les  sages 
et  dans  le  peuple,  on  disait  :  «  La  mort  fait  la  vie.  » 
On  supposait  spécialement  que  la  vie  des  imper- 
ceptibles surgit  immédiatement  des  débris  que  la 
mort  lui  lègue.  Ilarvey  môme,  qui  le  premier  for- 
mula la  loi  de  génération,  n'o?a  démentir  cette 
ancienne  croyance.  En  disant  :  Tout  vient  de  l'œuf, 
il  ajouta:  ou  des  éléments  dissous  de  la  vie  précé- 
dente. 

C'est  justement  la  théorie  qui  vient  de  renaître 
avec  tant  d'éclat  par  les  expériences  de  M.  Pouchet. 
Il  établit  que  des  débris  d  infusoires  et  autres  êtres 
se  crée  la  gelée  féconde,  la  «  membrane  prolifère,  » 
d'où  naissent  non  pas  de  nouveaux  êtres,  mais  les 
germes,  les  ovules  d'où  ils  pourront  naître  ensuite. 

Nous  sommes  dans  un  temps  de  miracles.  Il  faut 
en  prendre  son  parti.  Celui-ci  n'a  rien  qui  étonne. 

On  aurait  ri  autrefois  si  quelqu'un  eût  prétendu 
que  des  animaux,  indociles  aux  lois  établies,  se 
donnent  la  licence  de  respirer  par  la  patte.  Les  beaux 
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travaux  de  Milne  Edwards  ont  mis  cela  en  lumière. 
De  même  Cuvier  etBlainville  avaient,  dit-on,  observé 
que  d'autres  êtres,  qui  n'ont  pas  d'organes  régu- 
liers de  circulation,  y  suppléent  par  les  intestins; 
mais  ces  grands  naturalistes  trouvèrent  la  chose 
si  énorme,  qu'ils  n'osèrent  la  dire.  Elle  est  établie 
aujourd'hui  par  le  mêmeMilnc  Edwards,  par  M.  de 
Quatrefages,  etc. 


Quoi  qu'on  pense  de  leur  naissance,  nos  atomes 
nés  une  lois  offrent  un  monde  iniiuiment,  admira- 
blement varié.  Toutes  les  formes  de  vie  y  sont  déjà 
représentées  honorablement.  S'ils  se  connaissent,  ils 
doivent  croire  qu'ils  composent  entre  eux  une  har- 
monie coniplèic  (|ui  laisse  peu  à  désirer.     . 

Ce  ne  sont  pas  des  espèces  dispersées,  crééos  à 
part.  C'est  visiblement  un  règne,  où  les  genres  divers 
ont  organisé  une  grande  division  du  Iravoil  vital,  ils 
ont  des  êtres  collectifs  comme  nos  polypes  et  nos 
coraux,  engagés  encore,  subissant  les  servitudes 
d'une  vie  commune.  Ils  ont  de  petits  mollusques 
qui  s'habillent  déjà  de  mignonnes  coquilles.  Ils  ont 
des  poissons  agiles  et  de  frétillants  insectes,  de 
tiers  crustacés,  miniature  des  crabes  futurs,  comme 
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eux,  armés  jusqu'aux  dents,  guerriers  atomes  qui 
chassent  des  atomes  inoffensifs. 

Tout  cela  dans  une  richesse  énorme  et  épouvan- 
table qui  humilie  la  pauvreté  du  monde  visible.  Sans 
parler  de  ces  rhizopodes  qui  de  leurs  petits  manteaux 
ont  fait  leur  part  des  Apennins,  surexhaussé  les  Cor- 
dillères, les  seuls  foraminifères,  cette  tribu  si  nom- 
breuse d'atomes  à  coquilles,  comptent  jusqu'à  deux 
mille  espèces  (Charles  d'Orbigny).  On  les  trouve  con- 
temporains de  tousles  âges  delà  terre.  Ils  se  représen- 
tent toujours  à  diverses  profondeurs  dans  nos  trente 
crises  du  globe,  variant  quelque  peu  de  formes,  mais 
persistant  comme  genre,  restant  témoins  identiques 
de  la  vie  de  la  planète.  Aujourd'hui  le  froid  courant 
du  pôle  austral  que  la  pointe  de  l'Amérique  divise 
entre  ses  deux  rivages  en  envoie  impartialement 
quarante  espèces  vers  la  Plata,  quarante  vers  le 
Chili.  Mais  la  grande  manufacture  où  ils  se  créent 
et  s'organisent  parait  être  le  fleuve  chaud  de  la  mer 
qui  part  des  Antilles.  Les  courants  du  Nord  les  tuent. 
Le  grand  torrent  paternel  les  charrie  morts  à  Terre- 
Neuve  et  dans  tout  notre  océan,  dont  ils  composent 
le  fond. 


(Juand  l'illustre  père  des  atomes,  j'entends  leur 
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parrain,  Ehrenberg,  les  baptisa,  les  patrona,  les 
introduisit  dans  la  science,  on  l'accusa  de  fai- 
blesse pour  eux,  on  dit  qu'il  faisait  trop  valoir 
ses  petites  créatures.  Il  les  déclarait  compliqués, 
très-élevés  d'organisation.  Sa  libéralité  était  telle 
pour  eux,  qu'il  allait  jusqu'à  leur  donner  cent\ingt 
estomacs.  Le  monde  visible  se  piqua,  et,  par  une 
réaction  violente,  Dujardinles  réduisit  à  la  dernière 
simplicité.  Ces  organes  prétendus  pour  lui  ne  sont 
qu'apparence.  Cependant,  ne  pouvant  nier  leur  puis- 
sance d'absorption,  il  leur  accorde  le  don  d'impro- 
viser, à  cliaque  instant,  des  estomacs  d'à  propos, 
à  la  mesure  des  morceaux  qu'il  s'agit  d'avaler. 
Cette  opinion  n'a  gagné  nullement  M.  Pouchet 
(qui  penclic  pour  Ehrenberg). 


Ce  qui  est  incontestable  et  admirable  chez  eux, 
c'est  la  vigueur  du  mouvement. 

Plusieurs  ont  toute  l'apparence  d'une  précoce  in- 
dividualité. Ils  ne  restent  pas  longtemps  asservis  à 
la  vie  communiste  et  polypièrcoù  traînent  leurs  su- 
périeurs immédiats,  les  vrais  polypes.  Beaucoup  de 
ces  invisibles,  de  prime  saut,  sont  individus,  c'est- 
à-dire  des  êtres  capables  d'aller,  venir  seuls,  à  leur 
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fantaisie,  de  libres  citoyens  du  monde  qui  ne  dé- 
pendent que  d'eux-mêmes  dans  la  direction  de  leurs 
mouvements. 

Tout  ce  qui  pourra  s'imaginer  de  locomotions 
différentes,  de  manières  d'aller  dans  le  monde  supé- 
rieur, est  égalé,  surpassé  d'avance  parles  infusoires. 
Le  tourbillon  impétueux  d'un  astre  puissant,  d'un 
soleil  qui  entraîne  comme  ses  planètes  les  faibles 
qu'il  a  rencontrés,  la  course  moins  régulière  de  la 
comète  échevelée  qui  traverse  ou  qui  disperse  des 
mondes  vagues  sur  son  passage,  la  gracieuse  on- 
dulation de  la  svelte  couleuvre  qui  suit  l'eau  ou 
nage  à  terre,  la  barque  oscillante  qui  sait  tournera 
propos,  dériver  pour  passer  plus  loin;  enfin  la  rep- 
tation lente  et  circonspecte  de  nos  tardigrades,  qui 
s'appuient,  s'attaclient  à  tout,  toutes  ces  allures  di- 
verses se  trouvent  cliez  les   imperceptibles.  Mais 
avec  quelle  merveilleuse  simplicité  de  moyens!  Tel 
n'est  lui-même  qu'un  fil  qui,  pouravanccr,  se  darde, 
comme  un  tire-l)ouchon  élastique.  Tel,  pour  rame 
cl  gouvernail,  n'a  qu'une  queue  ondulante  ou  de 
petits  cils  qui  vibrent.  Les  charmantes  vorticelles 
connnc  dos  urnes  de  fleurs  s'amai'rent  ensemble 
sur  une  ile  (une  petite  plante,  un  petit  crabe),  puis 
b'i^olciît  en  détachant  leur  délicat  pédoncule. 
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Ce  qui  frappe  bien  plus  encore  que  les  organes 
de  mouvement,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
expressions,  les  allitudes,  les  signes  originaux  de 
l'humeur  et  du  caraclèrc.  Il  y  a  des  êtres  apa- 
lliiques,  d'autres  très-vifs  et  fantasques,  d'autres 
agiles  pour  la  guerre,  d'autres  empressés  sans 
cause  (ce  semble)  et  dans  une  vaine  agitation,  l'ar- 
l'ois,  à  travers  une  masse  de  gens  tranquilles  et 
paisibles,  un  étourdi,  sourd  et  aveugle,  renverse  ou 
écarte  tout. 

Prodigieuse  comédie!  Ils  ont  l'air  de  faire 
entre  eux  la  répétition  du  drame  que  jouera  notre 
monde,  le  noble  et  sérieux  monde  des  gros  ani- 
maux visibles. 

A  la  tète  des  infusoires,  nommons  avec  quelque 
respect  les  géants  majestueux,  les  deux  chefs 
d'ordre,  le  haut  type  du  mouvement,  celui  de 
la  force,   lente,  mais  redoutable,  armée. 

Prenez  de  la  mousse  d'un  toit,  mettez-la  quel- 
ques jours  dans  l'eau,  regardez  au  microscope. 
In  puissant  animal,  qui  est,  faut-il  dire,  l'éléphant, 
la  baleine  des  infusoires,  se  meut  avec  une  vigueur 
cl  une  grâce  de  jeune  vie  que  n'ont  pas  toujours  ces 
colosses.  Respect!  c'est  le  roi  des  atomes,  le  rolt- 
iére,  ainsi  nommé,  parce  qu'aux  deux  côtés  de  la 
léte  il  porte  deux  routs,  organes  de  locomotion 
qui  l'assiniileiaicnt  au  bateau  à  vapcui-,  ou  peul- 
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être  armes  de  chasse  qui  l'aident  à  atteindre  de 
petites  proies. 

Tout  fuit,  tout  cède,  un  seul  résiste,  ne  craint 
rien,  se  fie  à  ses  armes.  C'est  un  monstre,  mais 
déjà  pourvu  de  sens  supérieurs.  Il  a  deux  grands 
yeux  de  pourpre.  Peu  mobile,  et  vrai  tardigrade^  en 
revanclie,  il  voit  et  il  est  armé.  Il  a,  à  ses  fortes 
pattes,  des  ongles  fort  accentués,  qui  lui  servent  à 
s'amarrer,  au  besoin,  sans  doute  à  combattre. 


Puissant  début  de  la  nature,  qui,  dans  cette  éco- 
nomie de  substance  et  de  matière,  avec  rien  com- 
mence à  créer  de  façon  si  majestueuse!  Sublime 
coup  d'archet  d'ouverture  !  Ceux-ci  (qu'impoile  la 
taille?)  ont  une  puissance  colossale  d'absoi'ption  et 
de  mouvement  que  seront  bien  loin  d'avoir  les  énor- 
mes animaux  qu'on  classe  beaucoup  plus  haut  dans 
la  série  animale. 

L'huître,  fixée  sur  son  rocher,  la  limace,  mar- 
chant sur  le  ventre,  sont  au  rolifère  ce  que  me  se- 
raient, à  moi,  les  Alpes,  les  Cordillères,  des  êtres  si 
disproporlionnés,  qu'on  ne  peut  les  mesurer  du  re- 
gard, à  peine  du  calcul  et  de  la  pensée. 

Cependant  qu'est  devenuechez  ces  montagnes  ani- 
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maies  la  prestesse  et  l'ardeur  de  vie  que  déployait 
lerolil'ère?  Quelle  chute  nous  faisons  en  mou- 
lant!... Mes  atomes  étaient  trop  vivants,  mobiles 
jusqu'à  éblouir,  et  ces  gigantesques  bêles  sont 
frappées  de  paralysie. 

Oue  serait-ce  si  le  rolifère  pouvait  concevoir  l'être 
collectif  où  sommeille  un  infini,  par  exemple,  la  su- 
perbe, la  colossale  éponge  étoilce  que  vous  voyez 
au  Muséum?  Elle  est  à  lui  ce  qu'est  à  l'homme  le 
globe  même  de  h  terre  avec  ses  neuf  mille  lieues 
de  tour.  Eh  bien,  je  suis  convaincu  que  dans  celte 
comparaison,  loin  d'en  être  humilié,  l'atome  au 
rait  un  accès  d'orgueil  et  dirait:  «  Je  suis  grand.  » 


Ah!  rotifère,  rotifére!  Une  faut  mépriser  per- 
sonne. 

Je  sens  bien  tes  avantages  et  ta  supériorité. 
—  Mais  qui  sait  si  cette  vie  captive  dont  tu  ris  n'est 
pas  un  progrès!  Ta  liberté  étourdie  d'agitation  ver- 
tigineuse serait-elle  le  terme  des  choses  ?  Pour  pren- 
dre son  point  de  départ  vers  des  destinées  plus 
hautes,  la  nature  aime  mieux  subir  un  immobile 
enchantement.  Elle  entre  au  sépulcre  obscur  de 
ce  triste  communisme  où  chaque  élément  compte 


156  L'ATOME. 

peu.  Elle  apprend  à  dominer  l'inquiétude  indivi- 
duelle, à  concentrer  la  substance  au  profit  des  vies 
supérieures. 

Elle  sommeille  là  quelque  temps,  comme  la  Belle 
au  bois  dormant.  Mais,  sommeil  ou  captivité,  en- 
sorcellement, quoi  que  ce  soit,  cet  état  n'est  pas  la 
mort.  Elle  vit,  celte  âpre  matière  de  l'éponge,  feu- 
trée de  silex.  Sans  se  mouvoir,  sans  respirer,  sans 
organes  de  circulation,  sans  aucun  appareil  des 
.sens,  elle  vit.  Comment  le  sait-on? 

Elle  enfante  deux  fois  par  an.  Elle  a  l'amour  à  sa 
manière,  et  môme  plus  richement  que  bien  d'au- 
tres. Au  jour  venu,  de  petites  sphères  échappent 
de  la  mère  éponge,  armées  de  faibles  nageoires 
qui  leur  donnent  quelques  moments  de  mouve- 
ment et  de  liberté.  Bientôt  fixées,  elles  se  mon- 
trent des  spongilles  délicates  qui  vont  à  leur  tour 
grandir. 

Ainsi,  dans  l'absence  apparente  des  sens  et  de 
tout  organisme,  dans  cette  mystérieuse  énigme,  au 
seuil  douteux  de  la  vie,  la  génération  la  révèle  et 
fait  l'ouverture  du  monde  visible  par  lequel  nous 
allons  monter.  Rien  n'est  encore,  et  dans  ce  rien 
apparaît  déjà  la  maternité.  Comme  chez  les  dieux 
d'Egypte,  Isis,  Osiris,  qui  engendrent  avant  leur 
naissance,  l'Amour  ici  naît  avant  l'être. 


IV 
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Au  cœur  du  globe,  dans  les  eaux  chaudes  de  la 
ligne  et  sur  leur  fond  volcanique,  la  mer  surabonde 
de  vie  à  ce  point  de  ne  pouvoir,  ce  semble,  équili- 
brer ses  créations.  Elle  dépasse  la  vie  végétale. 
Ses  enfantements  du  premier  coup  vont  jusqu'à  la 
vie  animée. 

Mais  ces  animaux  se  parent  d'un  étrange  luxe 
botanique,  des  livrées  splendides  d'une  flore  ex- 
centrique et  luxuriante.  Vous  voyez  à  perte  de  vue 
des  fleurs,  des  plantes  et  des  arbustes  ;  vous  les 
jugez  tels  aux  formes,  aux  couleurs.  Et  ces  plantes 
ont  des  mouvements;  ces  arbustes  sont  iiritables, 
ces  fleurs  frémissent  d'une  sensibilité  naissante,  où 
va  poindre  la  volonté. 

Oscillation  pleine  do   charme,  équivoque  toute 
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gracieuse!  Aux  limites  des  deux  règnes,  l'esprit, 
sous  ces  apparences  flottantes  d'une  fantastique 
féerie,  témoigne  de  son  premier  réveil.  C'est  une 
aube,  c'est  une  aurore.  Par  les  couleurs  éclatantes, 
les  nacres  ou  les  émaux,  il  dit  le  songe  de  la  nuit 
et  la  pensée  du  jour  qui  vient. 

Pensée!  Osons-nous  dire  ce  mot?  Non,  c'est  un 
songe,  un  rêve  encore,  mais  qui  peu  à  peu  s'éclair- 
cit,  comme  les  rêves  du  matin. 


Déjà  au  nord  de  l'Afrique,  ou  de  l'aulrc  côté 
sur  le  Cap,  le  végétal  qui  régnait  seul  dans  la  zone 
tempérée  se  voit  des  rivaux  animés  qui  végètent 
aussi,  fleurissent,  l'égalent,  le  surpassent  bientôt. 

Le  grand  enchantement  commence,  et  il  va  tou- 
jours augmenter,  en  s'avançant  vers  l'équaleur. 

Des  arbustes  singuliers,  élégants,  les  gorgones, 
les  isis,  étendent  leur  riche  éventail.  Le  corail 
rougit  sous  les  flots. 

A  côté  des  brillants  parterres  d'une  iris  de  toute 
couleur  commencent  les  plantes  de  pierres,  les  ma- 
drépores où  toutes  branches  (faut-il  dire  leursmains 
et  leurs  doigts?)  fleurissent  d'une  neige  rosée 
comme  celle  des  pêchers,  des  pommiers.  Sept  cents 
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lieues  avant  l'équateur,  et  sept  cents  lieues  au  delà, 
continue  cette  magie  d'illusion. 

Il  est  des  êtres  incertains,  les  corallines,  par 
exemple,  que  les  trois  règnes  se  disputent.  Elles 
tiennent  de  l'animal,  elles  tiennent  du  minéral  ; 
linalement  elles  viennent  d'être  adjugées  aux 
végétaux.  Peut-être  est-ce  le  point  réel  où  la  vie 
obscurément  se  soulève  du  sommeil  de  pierre,  sans 
se  détacher  encore  de  ce  rude  point  de  départ, 
comme  pour  nous  avertir,  nous  si  fiers  et  placés  si 
haut,  de  la  fraternité  ternaire,  du  droit  que  l'humble 
minéral  a  de  monter  et  s'animer,  et  de  l'aspiration 
profonde  qui  est  au  sein  de  la  Nature. 


«  Nos  prairies,  nos  forêts  de  terre,  dit  Darwin, 
paraissent  désertes  et  vides,  si  on  les  compare  à 
celles  de  mer.  »  Et,  en  effet,  tous  ceux  qui  courent 
sur  les  transparentes  mers  des  Indes  sont  saisis 
de  la  fantasmagorie  que  leur  offre  le  fond.  Elle  est 
surtout  surprenante  par  l'échange  singulier  que  les 
piaules  et  les  animaux  font  de  leurs  insignes  natu- 
rels, de  leur  apparence.  Les  plantes  molles  et  géla- 
lineuses,  avec  des  organes  arrondis  qui  ne  semblent 
ni  liges  ni  feuilles,  affectant  le  gras,  la  douceur  des 
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courbes  animales,  semblent  vouloir  qu'on  s'y 
trompe,  et  qu'on  les  croie  animaux.  Les  vrais  ani- 
maux ont  l'air  de  s'ingénier  pour  être  plantes  et  res- 
sembler aux  végétaux.  Ils  imitent  tout  de  l'autre 
règne.  Les  uns  ont  la  solidité,  la  quasi-éternité  de 
l'arbre.  Les  autres  sont  épanouis,  puis  se  fanent, 
comme  la  fleur.  Ainsi  l'anémone  de  mer  s'ouvre 
en  pâle  marguerite  rose,  ou  comme  un  aster  gre- 
nat orné  d'yeux  d'azur.  Mais,  dès  qu'elle  a  de  sa 
corolle  laissé  échapper  une  fdle,  une  anémone 
nouvelle,  vous  la  voyez  fondre  et  s'évanouir. 

Bien  autrement  variable,  le  prêtée  des  eaux, 
l'alcyon,  prend  toute  forme  et  toute  couleur.  Il 
joue  la  plante,  il  joue  le  fruit;  il  se  dresse  en 
éventail,  devient  uiie  haie  buissonneuse  ou  s'ar- 
rondit en  gracieuse  corbeille.  Mais  tout  cela  fugitif, 
éphémère,  de  vie  si  craintive,  qu'au  moindre  fré- 
missement tout  disparaît,  rien  ne  reste  ;  tout  en  un 
moment  est  rentré  au  sein  de  la  mère  commune. 
Vous  retrouvez  la  sensilive  dans  une  de  ces  formes 
légères  ;  la  cornulaire,  au  toucher,  se  replie  sur 
elle-même,  ferme  son  sein,  comme  la  fleur  sensible 
à  la  fraîcheur  du  soir. 

Lorsque  d'en  haut  vous  vous  penchez  au  bord  des 
récifs,  des  bancs  de  coraux,  vous  voyez  sous  l'eau 
le  fond  du  tapis,  vert  d'astrées  et  de  tubipores,  les 
fungies  moulées  en  boules  de  neige,  les  méan- 
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drincs  historiées  de  leur  polit  labyrinthe,  dont  les 
vallées,  lescoUines,  se  marquent  en  vives  couleurs. 
Les  cariophylles  (ou  œillets)  de  velours  vert,  nuù 
d'orange,  au  bout  de  leur  rameau  calcaire,  pr- 
chent  leurs  petits  aliments  en  remuant  doucement 
dans  l'eau  leurs  riches  étamines  d'or. 

Sur  la  tête  de  ce  monde  d'en  bas,  comme  pour 
l'abriter  du  soleil,  ondulant  en  saules,  en  lianes, 
ou  se  balançant  en  palmiers,  les  majestueuses 
gorgones  de  plusieurs  pieds  font,  avec  les  arbres 
nains  de  l'isis,  une  forêt.  D'un  arbre  à  l'autre, 
la  plumaria  enroule  sa  spirale  qu'on  croirait  une 
vrille  de  vigne  elles  fait  correspondre  ensemble  par 
ses  fins  et  légers  rameaux,  nuancés  de  brillants  re- 
flets. 

Cela  charme,  cela  trouble  ;  c'est  un  vertige  et 
comme  un  songe.  La  fée  aux  mirages  glissants, 
l'eau,  ajoute  à  ces  couleurs  un  prisme  de  teintes 
fuyantes,  une  mobilité  merveilleuse,  une  incon- 
stance capricieuse,  une  hésitation,  un  doute. 

Ai-je  vu?  Non,  ce  n'était  pas...  Était-ce  un  être 
ou  un  reflet?.'..  Oui  pourtant,  ce  sont  bien  des  êtres; 
car  je  vois  un  monde  réel  qui  s'y  loge  et  qui  s'y  joue. 
Les  mollusques  y  ont  confiance,  y  traînent  leur  co- 
quille nacrée.  Les  crabes  y  ont  confiance,  y  courent, 
y  chassent.  D'étranges  poissons,  ventrus  et  courts, 
vêtus  d'or  et  de  cent  couleurs,  y  promènent  leur 
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paresse.  Des  amiélidcs  pourpres,  violettes,  serpen- 
tent et  s'agitent  près  de  la  délicate  étoile,  l'o- 
phiure, qui,  sous  le  soleil,  tend,  détend,  roule  et 
déroule  tour  à  tour  ses  bras  élégants. 

Dans  cette  fantasmagorie,  avec  plus  de  gravité, 
le  madrépore  arborescent  montre  ses  couleurs  moins 
vives.  Sa  beauté  est  dans  la  forme. 

Elle  est  dans  l'ensemble  surtout,  dans  le  noble 
aspect  de  la  cité  commune;  l'individu  est  modeste, 
et  la  république  imposante.  Ici,  elle  a  l'assise  forte 
de  l'aloès  et  du  cactus.  Ailleurs,  c'est  la  tête  du 
cerf,  sa  superbe  ramure.  Ailleurs  encore  l'exten- 
sion des  vigoureux  rameaux  d'un  cèdre  qui  a  d'a- 
bord tendu  des  bras  horizontaux  et  qui  va  monter 
toujours. 

Ces  formes,  aujourd'hui  dépouillées  des  milliers 
de  fleurs  vivantes  qui  les  animaient,  les  couvraient, 
ont  peut-être,  en  cet  état  sévère,  un  plus  vif  attrait 
pour  l'esprit.  J'aime  à  voir  les  arbres  l'hiver,  quand 
leurs  fins  rameaux,  dégagés  du  luxe  encombrant 
des  feuilles ,  nous  disent  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes, 
révèlent  délicatement  leur  personnalité  cachée.  Il 
en  est  ainsi  de  ces  madrépores.  Dans  leur  nudité  ac- 
tuelle, de  peintures  devenues  sculptures,  plus  abs- 
traits pour  ainsi  dire,  il  semble  qu'ils  vont  nous 
apprendre  le  secret  de  ces  petits  peuples  dont  ils 
sont  le  monument.  Plusieurs  ont  l'air  de  nous  par- 
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1er  par  d'clranges  caraclèrcs.  Ils  ont  des  enlace- 
ments, desenroulemenls  compliqués  qui  visiblemenl 
diraient  quelque  chose.  Qui  saura  les  interpréter? 
et  quel  mot  pourrait  les  traduire? 

On  sent  bien  qu'aujourd'hui  encore  il  y  a  une 
pensée  là-dedans.  On  ne  s'en  délaclie  pas  aisément. 
On  y  revient,  et  l'on  y  reste.  On  épéle,  on  croit 
comprendre.  Puis,  celte  lueur  vous  fuit,  et  l'on  se 
happe  le  front. 

Combien  les  ruches  d'abeilles  dans  leur  froide 
géométrie  sont  moins  significatives  !  Elles  sont  un 
produit  de  la  vie.  Mais  ceci,  c'est  la  vie  même.  La 
pierre  ne  fut  pas  simplement  la  base  et  l'abri  de  ce 
peuple  ;  elle  fut  un  peuple  antérieur,  la  génération 
primitive  qui,  peu  à  peu  supprimée  par  les  jeunes 
qui  venaient  dessus,  a  pris  celte  consistance.  Donc, 
tout  le  mouvement  d'alors,  l'allure  de  la  cité  pre- 
mière, sont  Kl  visibles  et  saisissants,  d'une  vérité 
llagranle,  comme  tel  détail  vivant  d'IIerculanum  ou 
Pompéi.  Mais  ici  tout  s'est  fait  sans  violence  et 
sans  catastrophe,  par  un  progrés  naturel;  il  y  a 
une  paix  sereine,  un  attrait  singulier  do  dou- 
ceur. 

Tout  sculpteur  y  admirerait  les  formes  d'un  art 
merveilleux  qui,  dans  les  mêmes  motifs,  a  trouvé 
d'infinies  variantes,  à  changer  et  renouveler  tous 
nos  arts  d'ornementation. 
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Mais  il  y  a  à  considérer  bien  autre  chose  que  la 
l'orme.  Les  riches  arborescences  où  s'épancha  l'ac- 
tivité de  ces  laborieuses  tribus,  les  ingénieux  la- 
byrinthes qui  semblent  chercher  un  fil,  ce  profond 
jeu  symbolique  de  \ie  végétale  et  de  toute  vie,  c'est 
l'effort  d'une  pensée,  d'une  liberté  captive,  ses  tâ- 
tonnements timides  vers  la  lumière  promise,  — 
éclair  charmant  de  la  jeune  àme  engagée  dans  la  vie 
commune,  mais  qui,  doucement,  sans  violence, 
avec  grâce,  s'en  émancipait. 

J'ai  chez  moi  deux  de  ces  petits  arbres,  d'espèce 
analogue,  pourtant  différente.  Nul  végétal  n'est 
comparable.  L'un  de  blancheur  immaculée,  comme 
d'un  albâtre  sans  éclat,  d'une  richesse  amoureuse 
qui,  de  chaque  branche,  elle-même  ramifiée,  donne 
à  Ilot  boulons,  bourgeons,  pcliles  ileurs,  sans  ja- 
mais pouvoir  dire  :  Assez.  — L'autre,  moins  blanc  et 
plus  serré,  dont  tout  rameau  comprend  un  monde. 
Adorables  tous  les  deux  par  la  ressemblance  et  la 
dissemblance,  l'innocence,  la  fratrinité.  Oh  !  qui 
me  dirait  le  myslére  de  l'âme  eufanlinc  et  char- 
mante qui  a  fait  celle  léeriel  On  la  sent  circuler 
encore,  cette  àme  libre  et  captive,  mais  d'une  cap- 
livilé  aimée,  qui  révéla  liberté  et  n'eu  voudrait  pas 
tout  à  fait. 
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l>es  aib  n'oiil  pas  su  jusqu'ici  s'eiuparer  de  ces 
merveilles,  qui  les  auraient  tant  servis.  La  belle  sta- 
tue de  la  Nature  (à  la  poite  du  Jardin  des  l'Ianlesi 
eût  dû  en  être  entourée.  On  ne  devait  montrer  la 
Nature  que  dans  la  féerie  Iriomphale  qui  ne  la  quille 
jamais.  Il  fallait,  sans  ménager,  exhausser  de  tous 
ses  dons  à  la  hauteur  d'une  montagne  le  trône  ma- 
jestueux où  on  la  faisait  asseoir.  Ses  premiers-nés, 
les  madrépores,  heureux  de  s'enterrer  dessous,  en 
auraient  fourni  les  assises,  y  mettant  leurs  rameaux 
d'albâtre,  leurs  méandres  et  leurs  étoiles.  Au-des- 
sus leurs  sœurs  onduleuses,  de  leur  corps,  de 
leurs  fins  cheveux,  auraient  fait  un  doux  lit  vivant 
pour  embrasser  mollement  de  leur  caressant  amour 
la  divine  31ére  en  son  rêve  de  l'éternel  enfantement. 

La  peinture  n'a  pas  réussi  à  ces  choses  mieux 
que  la  sculpture.  Elle  a  peint  les  Heurs  animées 
comme  elle  aurait  fait  des  lleurs.  Ce  sont,  au  fond, 
des  couleurs  extraordinairement  différentes.  Les 
gravures  coloriées  dont  on  se  contente  en  donnent 
la  plus  pauvre  idée.  Leurs  teintes  plates,  pâles, 
quoi  qu'on  fasse,  n'en  rendent  jamais  l'onctueuse 
douceui',  la  souplesse,  la  tiède  émotion.  Les  émaux, 
si  l'on  s'en  servait,  comme  l'a  essaye  Palissy,  y  se- 
raient toujours  durs  et  froids  ;  admirables  pour  les 
reptiles,  pour  les  écailles  de  poissons,  ils  sont  trop 
luisants  pour  rendre  ces  molles  cl  tendres  créatures 
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qui  II  oui  pas  même  de  peau.  Les  petits  poumons 
extérieurs  que  montrent  les  annélides,  les  légers 
filets  nuageux  que  lont  lloltcr  certains  polypes, 
les  chcNeux  mobiles  et  sensibles  qui  ondoient  sous 
la  méduse,  sont  des  objets  non-seulement  délicats, 
mais  attendrissants.  Us  sont  de  toutes  nuances,  Unes 
et  vagues,  et  pourtant  chaudes.  C'est  comme  une 
haleine  devenue  visible.  Vous  y  voyez  une  iris  poui' 
l'amusement  des  yeux.  Pour  eux,  c'est  chose  sé- 
rieuse, c'est  leur  sang,  leur  faible  vie,  traduite  en 
teintes,  en  reflets,  en  lueurs  changeantes,  qui  s'a- 
niment ou  (jui  pâlissent,  tour  à  tour  aspirent,  ex- 
pirent... Prenez  garde.  N'étouffez  pas  la  petite  âme 
flottante,  muette,  qui  pourtant  vous  dit  tout,  et  livre 
son  mystère  intime  dans  ces  palpitantes  couleurs. 


Les  couleurs  survivent  peu.  La  plupart  fondent 
et  disparaissent.  Eux-mêmes,  les  madrépores,  ne 
laissent  d'eux  que  leur  base,  (ju'on  croirait  inorga- 
nique, et  qui  n'est  pourtant  que  la  vie  condensée, 
solidifiée. 

Les  femmes,  qui  ont  ce  sens  bien  plus  fin  que 
nous,  ne  s'y  sont  pas  trompées  ;  eflcs  ont  senti 
confuscmcnt  qu'un  de  ces  arbres,  le  corail,  était 
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une  cliobu  vi\aiilc.  Lie  lii  une  juble  ijrcrérence.  La 
science  cul  beau  leur  soutenir  (jue  ce  n'était  qu'une 
pierre;  i)uis,  que  ce  n'élail  (ju  un  arl)uste.  Elles  y 
sentaient  autre  chose. 

«  Madaine,  pourquoi  préférez-vous  à  luules  les 
pierres  précieuses  cet  arbre  d'un  rouge  douteux".' 
—  Monsieur,  il  va  à  mon  teint.  Les  rubis  pâlis- 
sent. Celui-ci,  mal  et  moins  vif,  relève  plu  lui  bi 
blancheur.  » 

Elle  a  raison.  Les  deux  objets  sont  parents.  Dans 
le  corail,  comme  sur  sa  lèvre  et  sur  sa  joue,  c'est 
le  fer  qui  fait  la  couleur  (Vogeli.  Il  rougit  l'un  el 
rose  l'autre. 

«  Mais,  madame,  ces  pierres  brillantes  ont  un 
poli  incomparable.  —  Oui,  mais  celui-ci  est  doux. 
11  a  la  douceur  de  la  peau,  et  il  en  garde  la  tié- 
deur. Dès  que  je  l'ai  deux  minutes,  c'est  ma  chair 
et  c'est  moi-même.  Et  je  ne  m'en  dislingue  plus. 

«  —  Madame,  il  est  de  plus  beaux  rouges.  —  Doc- 
leur,  laissez-moi  celui-ci.  Je  l'aime,  i'ourquoi?  Je 
n'en  sais  rien...  Ou,  s'il  y  a  une  raison,  celle  qui  en 
vaul  bien  une  autre,  c'est  que  son  nom  oriental  cl 
le  vrai,  c'est  :  «  Fleur  de  sang.  » 
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Notre  Muséum  d'Histoire  naturelle,  dans  sa  trop 
étroite  enceinte,  est  un  palais  de  féerie.  Le  génie 
des  mélamorphoses,  de  Lamarck  et  de  Geoffroy, 
semble  y  résider  partout.  Dans  la  sombre  salle  d'en 
bas  les  madrépores,  en  silence,  fondent  le  monde 
de  plus  en  plus  vivant,  qui  s'élève  au-dessus  d'eux. 
Plus  haut  le  peuple  des  mers,  ayant  atteint  sa  com- 
plète énergie  d'organisation  dans  ses  animaux 
supérieurs,  prépare  les  vies  de  la  terre.  Au  som- 
met, les  mammifères.  —  Sur  lesquels  la  tribu  di- 
vine des  oiseaux  déploie  ses  ailes  et  semble  chanter 
encore. 

La  foule  ne  regarde  guère  les  premiers.  Elle 
passe  vite  devant  ces  aines  du  globe.  Il  fait  froid, 
humide  chez  eux.  Elle  monte  vers  la  lumière,  vers 
tant  de  choses  brillantes.  Nacre,  ailes  de  papillons, 
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plumes  d'oiseaux,  c'ef^l  ce  qui  la  charme.  Moi  qui 
m'arrôle  plus  en  bas,  je  me  suis  vu  souvent  seul 
flans  l'obscure  petite  galerie. 

J'aime  cette  crypte  de  la  grande  église.  J'y  sens 
mieuxl'àme  sacrée,  l'esprit  présent  de  nos  maîtres, 
leur  grand,  leur  sublime  effort,  et  aussi  l'audace 
immortelle  dos  voyageurs  partis  de  là.  Quelque 
part  que  soient  leurs  os,  eux-mêmes  restent  au 
Muséum  par  les  trésors  qu'ils  lui  donnèrent  el 
qu'ils  ont  payés  de  leur  vie. 


L'autre  jour,  l"  octobre,  m'y  étant  un  peu  at- 
tardé, j'y  lisais  non  sans  peine  l'étiquette  de  quel- 
ques madrépores.  L'une,  placée  tout  près  de  la 
porte,  me  montra  ce  nom  :  «  Lamarck.  » 

Une  chaleur  me  passa  au  cœur,  un  mouvement 
religieux. 

Grand  nom  et  déjà  antique  !  C'est  comme  si,  aux 
tombeaux  de  Saint-Denis,  on  voyait  le  nom  de  Clo- 
vis,  La  gloire  de  ses  successeurs,  leur  royauté, 
hnirs  débats,  ont  obscurci,  reculé  dans  le  temps 
relui  par  lequel  pourtant  on  passa  d'un  siècle  à 
.'autre.  C'est  lui,  cet  aveugle  Homère  du  Muséum, 
qui,  par  l'instinct  du  génie,  créa,  organisa,  nomma. 
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ce  qu'on  ne  savait  guère  encore,  la  classe  des  In- 
vertébrés. 

Tne  classe?  mais  c'est  un  monde,  c'est  l'abîme 
de  la  vie  molle  et  demi-organisée  à  qui  manque 
encore  la  vertèbre,  la  centralisation  osseuse,  le 
soutien  essentiel  de  la  personnalité.  Ils  intéressent 
d'autant  plus,  car  visiblement  ils  commencent  tout. 
Humbles  tribus,  jusque-là  négligées!  Eéaumur, 
dans  les  insectes,  avait  mis  les  crocodiles.  Le 
glorieux  comte  de  Buffon  ne  daigna  savoir  les 
noms  de  cette  populace  infime  ;  il  les  laissa  hors 
du  Versailles  olympien  qu'il  élevait  à  la  Nature.  Ils 
attendirent  jusqu'à  Lamarck,  ces  grands  peuples 
obscurs,  confus,  ces  exilés  de  la  science,  qui  pour- 
tant remplissent  tout,  ont  tout  préparé.  C'étaient 
justement  les  aînés  qu'on  avait  empêchés  d'entrer. 
Les  admis,  à  les  compter,  auraient  été  peu  de 
chose.  Si  l'on  veut  juger  par  le  nombre,  on  pouvait 
dire  que  l'exclue,  oubliée,  laissée  à  la  porte,  c'é- 
tait la  Nature  elle-même. 


Le  génie  des  métamorphoses  venait  d'être  éman- 
cipé par  la  botanique  et  par  la  chimie.  Ce  fut  une 
cliose  hardie,  mais  féconde,  de  prendre  Lamarck 
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dans  la  botanique  où  il  avait  passé  sa  vie  et  de  lui 
imposer  d'enseigner  les  animaux.  Ce  génie  ardent 
et  fait  aux  miracles  par  les  transformations  des 
plantes,  plein  de  foi  dans  l'unité  de  la  vie,  fit  sortir 
et  les  animaux,  et  le  grand  animal,  le  globe,  de 
l'état  pétrifié  où  on  les  tenait.  Il  rétablit  déforme  en 
forme  la  circulation  de  l'esprit.  Demi-aveugle,  à 
tâtons,  il  toucha  intrépidement  mille  choses  dont 
les  clairvoyants  n'osaient  approcher  encore.  Du 
moins,  il  y  mettait  sa  flamme.  Geoffroy,  Cuvier  et 
Blainville  les  ont  trouvées  chaudes  et  vivantes. 
«  Tout  est  vivant,  disait-il,  ou  le  fut.  Tout  est  vie, 
présente  ou  passée.  »  Grand  effort  révolutionnaire 
contre  la  matière  inerte,  et  qui  irait  jusqu'à  sup- 
primer l'inorganique.  Rien  ne  serait  mort  tout  à 
fait.  Ce  qui  a  vécu  peut  dormir  et  garder  la  vie  la- 
tente, une  aptitude  à  revivre.  Qui  est  vraiment 
mort?  personne. 

Ce  mot  a  enflé  d'un  souffle  immense  les  voiles 
du  dix-neuvième  siècle.  Hasardé,  ou  non,  il  nous  a 
poussés  où  nous  n'aurions  été  jamais.  Nous  nous 
sommes  mis  en  quête,  demandant  à  chaque  chose, 
histoire  ou  histoire  naturelle  :  «Oui  es-tu? —  Je 
suis  la  vie.  »  —  La  mort  a  été  fuyant  sous  le  regard 
des  sciences.  L'esprit  va  toujours  vainqueur  et  la 
faisant  reculer. 


LES    FAISEURS   DE  MONDES.  153 

Entre  ces  ressuscites,  je  vois  d'abord  mes  madré- 
pores. Jusque-là  pierre  morle  et  calcaire  grossier, 
ils  prirent  riiitérêt  de  la  vie.  Lorsque  Lamarck  les 
réunit,  les  expliqua  au  Muséum,  on  venait  de  les 
surprendre  dans  le  mystère  de  leur  activité,  dans 
leurs  immenses  créations.  On  avait  appris  d'eux 
comment  se  fait  un  mondé.  On  commença  à  soup- 
çonner que,  si  la  terre  fait  l'animal,  l'animal  aussi 
fait  la  terre,  et  que  tous  deux  accomplissnl  l'un 
pour  l'autre  l'office  de  création. 

L'animalité  est  partout.  Elle  emplit  tout  et  peu- 
ple tout.  On  eu  trouve  les  restes  ou  l'empreinte 
jusque  dans  ces  minéraux,  comme  le  marbre  sta- 
tuaire, l'albâtre,  qui  ont  passé  par  le  creuset  des 
feux  les  plus  destructeurs.  A  chaque  pas  dans  la 
connaissance  de  l'actuel  on  découvre  un  passé 
énorme  dévie  animale.  Du  jour  où  l'optique  permit 
d'apercevoir  l'infusoire,  on  le  vit  faisant  les  mon- 
tagnes, on  le  vit  pavant  l'Océan.  Le  dur  silex  du 
tripoli  est  une  masse  d'animalcules,  l'éponge  un  si- 
lex animé.  Nos  calcaires  tout  animaux.  Paris  est 
bâti  d'infusoires.  Une  partie  de  TAllemagnc  repose 
sur  une  mer  de  corail,  aujourd'hui  ensevelie.  Infu- 
soires,  coraux,  testacés,  c'est  de  la  chaux,  de  la 
craie.  Sans  cesse  ils  la  tirent  de  la  mer.  Mais  les 
poissons  qui  dévorent  le  corail  le  rendent  comme 
craie,  et  restituent  celle-ci  aux  eaux  d'où  elle  est 
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vomie.  Ainsi  la  Mer  de  corail,  dans  son  travail  d'en- 
fantement, de  soulèvements,  de  mouvements,  dans 
ses  constructions  sans  cesse  augmentées  ou  affais- 
sées, bàlies,  ruinées,  rebâties, est  une  fabriqueim- 
mense  de  calcaire,  qui  va  alternant  entre  ses  deux 
vies  :  vie  agissante  aujourd'hui,  vie  disponible  qui 
agira  domain. 


Forster  a  vu,  et  très-bien  vu  (ce  qu'on  a  nié  à 
tort)  que  ces  îles  circulaires  sont  des  cratères  de 
volcans,  exhaussés  par  les  polypes.  Dans  toute  hy- 
pothèse contraire  on  ne  peut  expliquer  cette  iden- 
tité de  forme.  C'est  toujours  un  petit  anneau  d'en- 
viron cent  pas  de  diamètre,  fort  bas,  battu  au 
dehors  par  les  flots,  mais  renfermant  au  dedans  un 
bassin  tranquille.  Oiielques  plantes  de  trois  ou 
quatre  espèces  font  une  couronne  de  verdure  clair- 
semée au  bassin  intérieur,  i/eau  est  du  plus  beau 
vert.  L'anneau  est  de  sable  blanc  (résidu  de  coraux 
dissous)  en  contraste  avec  le  IjIou  foncé  de  l'Océan. 
Sous  l'eau  salée,  nos  ouvriers  travaillent.  Selon 
leurs  espèces  ou  leurs  carar  1ères,  les  uns  plus  har- 
dis aux  brisants,  aux  côtés  paisibles  les  bonnes 
gens  timides. 

Voilà  un  monde  peu  varié    Allendez.  Les  vents, 


los  rournnls,  IravaillenI  :i  l'enricliir.  Il  ne  faut 
qu'une  bonne  tempête  pour  que  les  îles  voisines 
fassent  la  fortune  de  celle-ci.  C'est  là  une  des  plus 
magnifiques  fonctions  de  la  tempôte.  Plus  elle  est 
grande,  violente,  lourbillonnanle,  enlevant  tout, 
plus  elle  est  féconde.  Une  trombe  passe  sur  une 
île;  le  torrent  qu'elle  y  produit,  chargé  de  limon, 
do  débris,  de  plantes  mortes  ou  vivantes,  parfois  de 
forêts  arrachées,  flot  noir,  bourbeux,  perce  la  mer, 
et  bientôt  poussé  des  vagues  ici  et  là,  distribue 
ces  présents  aux  îles  prochaines. 

Un  grand  messager  de  la  vie,  et  l'un  des  plus  trans- 
portables, c'est  la  solide  noix  de  coco.  Non-seule- 
ment elle  voyage;  mais,  jetée  sur  les  récifs,  si  elle 
trouve  mi  peu  de  sable  blanc,  où  péiiraienl  d'autres 
plantes,  elle  y  prend  et  s'en  contente.  Si  elle  trouve 
une  eau  saumâlre  qu'aucun  végétal  n'aimerait,  elle 
la  compte  pour  eau  douce,  et  vit  là,  et  s'enfonce  là. 
Elle  germe,  elle  pousse,  et  c'est  un  arbre,  un  ro- 
buste cocotier.  Un  arbre,  c'est  bientôt  de  l'eau 
douce,  et  des  débris,  donc  de  la  terre.  Cela  invile 
d'autres  arbres,  et  bientôt  l'on  voit  des  palmiers. 
Des  vapeurs  arrêtées  par  eux  se  fait  un  ruisseau 
qui,  coulant  du  centre  de  l'île,  maintient  dans  la 
blanche  ceinture  une  percée  que  respectent  les  po- 
lypes, habitants  de  l'eau  salée. 
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On  connaît  maintenant' la  rapidité  extrônio  de 
leur  travail.  A  liio-Janeiro,  en  quarante  jours  de 
relâciie,  des  canots  disparaissaient  déjà  sous  les  lu- 
bulaires  qui  s'en  étaient  emparés.  Un  détroit,  près 
de  l'Australie,  comptait  naguère  vingt-six  îlots.  H 
en  a  déjà  cent  cinquante  bien  reconnus;  l'Amirauté 
anglaise  annonce  qu'il  en  a  davantage,  et  qu'en 
vingt  ans,  dans  sa  longueur  de  quarante  lieues,  il 
sera  impraticable. 

Le  récif  oriental  de  l'Australie  a  trois  cent 
soixante  lieues  (cent  vingt-sept  sans  interruption); 
celui  de  la  Nouvelle-Calédonie,  cent  quarante-cinq 
lieues.  Des  groupes  d'iles,  dans  le  Pacifique,  ont 
quatre  cents  lieues  de  long,  sur  cent  cinquante  de 
large.  La  seule  chaîne  des  Maldives  a  presque  cinq 
cents  milles  de  long.  Ajoutez  les  bancs  de  l'île  de 
France,  les  bas-fonds  de  la  mer  Rouge,  incessam- 
ment exhaussés. 

Timor,  avec  ses  environs,  offre  un  monde  tout 
animal.  On  ne  foule  que  choses  vivantes.  Les  roches 
offrent  tant  de  formes  bizarres,  et  de  riches  cou- 
leurs, qu'on  en  est  saisi,  ébloui.  Vous  les  voyez  dan.s 
un  espace  de  plusieurs  lieues  dans  l'eau  de  mer, 
peu  profonde  (peut-être  d'un  pied)  qui  travaillent 
tranquillement,  mais  acîivement  continuent  leiu' 
métier  de  créateurs. 

Le  premier  observatein*  inleliigoiit  fut  Forslei', 


Ciiînpagnon  de  Couk,  qui  les  trouva  à  l'ouvrage,  les 
jiiil  sur  le  fait  clans  leur  grande  conspiration  pour 
l'iire  à  petit  bruit  des  îles  par  milliers,  des  ciiniiu^s 
d'Iles,  peu  à  peu  un  coutinent. 

Cela  se  passait  sous  ses  yeux  comme  aux  premiers 
jours  du  monde.  Des  profondeurs  sous-marines  le 
leu  central  pousse  un  dùmc,  un  cône,  qui,  s'en- 
trouvrant,  de  sa  lave  pendant  quelque  temps  fait  un 
walère  circulaire.  3îais  la  force  volcanique  s'é- 
puise. Et  ce  cratère  tiède  se  couronne  de  gelée  vi- 
vante, animale  et  polypière,  qui,  rejetant  toujours 
de  soi  un  mucus,  va  exhaussant  ce  cirque  jusqu'à 
la  basse  mer;  pas  plus  haut;  car,  au-dessus,  ils  se- 
raient toujours  à  sec;  mais,  d'autre  part,  pas  plus 
bas  ;  car  ils  visent  à  la  lumière.  S'ils  n'ont  pas  d'or- 
gane spécial  pour  la  percevoir,  elle  les  pénètre.  Le 
puissant  soleil  des  tropiques,  qui  traverse  de  part 
en  part  leur  petit  être  transparent,  semble  avoii- 
sur  eux  l'attraction  d'un  invincible  magnétisme. 
Quand  la  mer  baisse  et  les  découvre,  ils  n'en  restent 
pas  moins  ouverts  et  boivent  la  vive  lumière. 


l)umont-d  Trviile,  qui  si  souvent  côtoyait  leurs 
petites  îles,  dit  :  «  C'est  un  étrange  supplice  de 
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voir  de  près  la  paix  de  ce  bassin  intérieur,  de  voir 
tout  autour  sous  l'eau  peu  profonde  des  bancs  avan- 
cés où  s'étalent  les  coraux  en  parfaite  sécurité, 
lorsqu'on  est  soi-même  en  pleine  tempête.  »  Ce 
monde  aimable  est  un  écueil.  Touchez  et  vous  êtes 
brisé.  La  mer  transparente  vous  montre  un  abîme 
à  pic  de  cent  brasses.  Ne  vous  fiez  pas  aux  ancres. 
Nul  câble  qui,  au  frottement,  ne  soit  usé,  bientôt 
coupé.  L'anxiété  est  extrême  dans  les  longues  nuits 
oui  la  houle  australe  vous  pousse  sur  ces  tranchants 
rasoirs. 


Les  innocents  faiseurs  d'écueils  ne  manquent 
pourtant  pas  de  réponse  aux  accusations.  ïls  disent  : 
a  Donnez-nous  le  temps.  Ces  bords  adoucis  peu  à 
peu  deviendront  hospitaliers.  Laissez-nous  faire. 
Les  bancs  liés  aux  bancs  voisins  n'auront  plus  ces 
remous  terribles.  Nous  vous  faisons  un  monde  de 
rechange  pour  le  cas  où  périrait  le  votre.  Vous 
nous  bénirez  peut-être,  s'il  vous  vient  un  cata- 
clysme, si,  comme  l'a  dit  quelqu'un,  la  mer  verse 
d'un  pôle  à  l'autre  tous  les  dix  mille  ans.  Vous  vous 
tiendrez  fort  heureux  de  trouver  là  nos  îles  australes 
où  nous  aurons  fait  un  refuge. 
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«  Avouons-le,  disent-ils  encore,  quand  même 
malheureusement  quelques  vaisseaux  y  périraient, 
ce  que  nous  faisons  ici  est  utile,  est  bon  et  grand. 
Notre  monde  improvisé  pourrait  avoir  quelque  oi- 
gueil.  Sans  parler  delà  beauté  de  ses  triomphantes 
couleurs  qui  effacent  celles  de  la  terre,  sans  parler 
des  gracieux  cercles,  des  courbes  où  nous  nous  com- 
plaisons, —  tant  do  problèmes  obscurs  qui  vous  ar- 
l'ètent  semblent  chez  nous  avoir  trouvé  solution.  La 
distribution  du  travail,  une  charmante  variété  dans 
une  grande  régularité,  un  ordre  géométrique  qui 
cependant  a  les  grâces  d'une  liberté  naissante,  — 
où  trouver  cela  chez  vous  autres  hommes? 

«  Notre  travail  incessant  pour  alléger  l'eau  de 
ses  sels  y  crée  les  courants  magnifiques  qui  en  font 
la  vie,  la  salubrité.  Nous  sommes  les  esprils  de  la 
mer;  nous  lui  donnons  le  mouvement. 

«  Elle  n'est  pas  ingrate,  il  est  vrai.  Elle  vient  à 
point  nommé  nous  nourrir.  Et,  non  moins  exacte, 
la  chaude  lumière  nous  caresse,  nous  pare  de  ses 
riches  couleiu^s.  Nous  sommes  les  bien-aimés  de 
Dieu,  ses  ouvriers  favoris.  Il  nous  charge  d'ébaucher 
ses  mondes.  Tous  les  puînés  de  ce  globe  qui  vien- 
nent ont  besoin  de  nous.  Notre  ami,  le  cocotier,  ce 
géant  qui  s-ur  notre  île  inaugure  la  vie  terrestre, 
n'y  parvient  qu'en  nous  demandant  nos  poussières 
pour  y  puiser.  La  vie  végétale,  au  fond,  est   un 
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ogs,  un  don,  une  aumùne  do  nos  libéralilés. 
Riche  de  nous,  elle  nourrira  la  création  supérieure. 

«  Mais  pourquoi  d'autres  animaux?  Nous  sommes 
un  monde  complet,  hormonique,  et  qui  suffit.  Le 
cercle  de  la  création  pourrait  se  fermer  ici.  Dieu 
par  nous  couronna  son  île;  sur  son  ancien  vol- 
can de  feu,  il  a  fait  un  volcan  de  vie,  —  bien  mieux, 
l'épanouissement  de  ce  paradis  vivant.  Il  a  ce  qu'il 
a  voulu,  et  maintenant  va  se  reposer.  » 

Pas  encore  et  pas  encore.  Une  création  doit  mon- 
ter par-dessus  la  vôtre,  une  chose  que  vous  ne 
craignez  pas.  Ce  rival  n'est  pas  la  tempête,  vous  la 
bravez  ;  ni  l'eau  douce,  vous  bâtissez  à  côté.  Ce 
n'est  pas  môme  la  terre  qui  peu  à  peu  envahit  et 
couvre  vos  constructions.  Celte  autre  puissance, 
où  est-elle?  —  En  vous.  Tout  polype  n'est  pas  ré- 
signé à  rester  polype.  Il  y  a  dans  votre  république 
telle  créature  inquiète,  qui  dit  que  la  perfection  de 
cette  vie  végétative  ce  n'est  pas  la  vie.  Elle  en  rêve 
une  autre  à  part  :  —  s'en  aller  et  naviguer  seule, 
voir  l'inconnu,  le  vasie  monde,  se  créer,  au  hasard 
du  naufrage,  certaine  chose  qui  va  poindre  en  elle 
et  reste  obscure  en  vous  ; 

C'est  l'âme. 


VI 
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J'ai  passé  les  premiers  mois  de  1858  dans  l'a- 
gréable petite  ville  d'IIyères,  qui  de  loin  regarde 
la  mer,  les  îles  et  la  presqu'île  dont  sa  côte  est  abri- 
tée. La  mer,  à  colle  distance,  attire  plus  puissam- 
ment peut-être  que  si  l'on  était  au  bord.  Les  sen- 
tiers qui  y  mènent  invitent,  soit  qu'on  suive,  entre 
les  jardins,  les  baies  de  jasmin  et  de  myrte,  soit 
qu'en  montant  quelque  peu  on  traverse  les  oliviers 
et  un  petit  bois  mêlé  de  lauriers  et  de  piiis.  Le  bois 
n'empêcbe  nullement  qu'on  n'ait  de  temps  à  autre 
quelques  écliappées  de  la  mer.  Ce  lieu  est,  non 
sans  raison,  nommé  Coste-Belle.  Nous  y  rencon- 
trions souvent  dans  les  beaux  jours  d'un  doux  hiver 
une  fort  touchante  malade,  une  jeune  princesse 
étrangère  venue  là  de  cinq  cents  lieues  pour  pro- 
lonoei-  quelque  peu  sa   vie  défaillante.   Celte   vie 
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courtn  avait  éfô  triste  et  dure.  A  peine  lieureuse, 
elle  se  voyait  mourir.  Elle  se  traînait  appuyée, 
tendrement  enveloppée  de  celui  qui  vivait  d'elle  et 
comptait  ne  pas  survivre.  Si  les  vœux  et  les  prières 
pouvaient  prolonger  une  vie,  elle  eût  vécu  ;  elle 
avait  pour  elle  ceux  de  tous,  surtout  des  pauvres. 
Mais  le  printemps  arrivait  et  sa  tin.  Dans  un  jour 
d'avril  où  tout  renaissait,  nous  vîmes  passer  en- 
core les  deux  ombres  sous  ce  bois,  pâle  comme  un 
Klvsée  de  Virgile. 


^'ous  arrivâmes  au  golfe  le  cœur  plein  de  cette  pen- 
sée. Entre  les  rochers  assez  âpres,  les  lagunes  que 
laissait  la  mer  gardaient  de  petits  animaux  trop 
lents  qui  n'avaient  pu  la  suivre.  Quelques  coquilles 
étaient  là  toutes  retirées  en  elles-mêmes  et  souf- 
frant de  rester  à  sec.  Au  milieu  d'elles,  sans  co- 
quille, sans  abri,  tout  éployée,  gisait  l'ombrelle 
vivante  qu'on  nomme  assez  mal  méduse.  Pourquoi 
ce  terrible  nom  pour  un  être  si  charmant?  Jamais 
je  n'avais  arrêté  mon  attention  sur  ces  naufragées 
qu'on  voit  si  souvent  au  bord  de  la  mer.  Celle-ci 
était  petite,  de  la  grandeur  de  ma  main,  mais  sin- 
gulièrement jolie,  de  nuances  douces  et  légères. 
Elle  était  d'un  blanc  d'opale  où  se  perdait,  comme 
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(lans  un  nuage,  une  couronne  de  tendre  lilas.  Le 
vent  l'avait  retournée.  Sa  couronne  de  cheveux  li- 
las flottait  en  dessus,  et  la  délicate  ombrelle  (c'est-à- 
dire  son  propre  corps),  se  trouvant  dessous,  touchait 
le  rocher.  Très-froissée  en  ce  pauvre  corps,  elle  était 
blessée,  déchirée  en  ses  fins  cheveux  qui  sont  ses 
organes  pour  respirer,  absorber,  et  même  aimer. 
Tout  cela,  sens  dessus  dessous,  recevait  d'aplomb 
le  soleil  provençal,  âpre  à  son  premier  réveil,  plus 
î^prc  par  l'aridité  du  mistral  qui  s'y  mêlait  par  mo- 
ments. Double  trait  qui  traversait  la  transparente 
créature.  Vivant  dans  ce  milieu  de  mer  dont  la 
contact  est  caressant,  elle  ne  se  cuirasse  pas  d'é- 
pidermc  résislanlc,  comme  nous  autres  animaux 
de  la  terre  ;  elle  reçoit  tout  à  vif. 

Près  de  sa  lagune  séchée,  d'autres  lagunes  étaient 
pleines  et  communiquaient  à  la  mer.  Le  salut  était 
à  un  pas.  Mais,  pour  elle  qui  ne  se  meut  que  par  ses 
ondoyants  cheveux,  ce  pas  était  infranchissable. 
Sous  ce  soleil,  on  pouvait  croire  qu'elle  serait  bien- 
tôt dissoute,  absorbée,  évanouie. 

Rien  de  plus  éphémère,  de  plus  fugitif  que  ces 
filles  de  la  mer.  11  en  est  de  plus  fluides,  comme 
la  légère  bande  d'azur  qu'on  appelle  ceinture  de 
Vénus,  et  qui,  à  peine  sortie  de  l'eau,  se  dissipe 
et  disparaît.  La  méduse,  un  peu  plus  fixée,  a  plus 
(le  peine  à  mourir. 
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Ktail-elle  morlo  on  moiiranlo?  .le  ne  crois  pas 
aisément  à  la  morl  ;  jo  soutins  qu'elle  vivait.  A 
tout  hasard,  il  coûtait  peu  de  l'ôter  de  là  et  de  la 
jeter  dans  la  lagune  d'à  côté.  S'il  faut  tout  dire,  à 
la  toucher  j'avais  un  peu  de  répugnance.  La  déli- 
cieuse créature,  avec  son  innocence  visible  cl  l'iris 
de  ses  douces  couleurs,  était  comme  une  gelée 
Ircmblolanle,  glissait,  échappait.  Je  passai  outre  ce- 
pendant. Je  glissai  la  main  dessous,  soulevai  avec 
précaution  le  corps  immobile,  d'où  tous  les  cheveux 
retombèrent,  revenant  à  la  position  naturelle  où  ils 
sont  quand  elle  nage.  Telle  je  la  mis  dans  l'eau  voi- 
sine. Elle  enfonça,  ne  donnant  aucun  signe  de  vie. 

Je  me  promenai  sur  le  bord.  Mais  an  bout  de  dix 
minutes,  j'allai  revoir  ma  méduse.  Elle  ondulait 
sous  le  vent.  Réellement,  elle  remuait  et  se  remet- 
tait à  flot.  Avec  une  grâce  singulière,  ses  cheveux 
fuyant  sous  elle  nageaient,  doucement  l'éloignaient 
du  rocher.  Elle  n'allait  pas  bien  vite,  mais  enfin 
allait.  Bientôt  je  la  vis  assez  loin. 


Elle  n'aura  peut-être  pas  tardé  de  chavirer  en- 
core. Il  est  impossible  de  naviguer  avec  des  moyens 
plus  faibles  et  de  façon  plus  dangereuse.  Elles  crai- 


ril.l.E   Dl>    MEUS.  |(5J 

giieiit  fort  le  rivaye,  où  laiil  de  choses  dures  les 
blessent,  et,  en  pleine  mer,  le  vent  à  chaque  instant 
les  retourne.  Alors  leurs  cheveux-nageoires  étant 
par-dessus,  elles  flottent  à  l'aventure,  la  proie  des 
poissons,  la  joie  des  oiseaux,  qui  selbnt  un  jeu  de  les 
enlever. 

Pendant  toute  \m\c  saison  passée  aux  hords  de 
la  Gironde,  je  les  voyais  fatalement  poussées  par 
la  passe,  jetées  à  la  côte  par  centaines,  sécher  là 
misérablement.  Celles-ci  étaient  grosses,  blanches, 
lort  belles  à  leur  arrivée,  comme  de  grands  lustres 
de  cristal  avec  de  riches  girandoles,  où  le  soleil  mi- 
roitant mettait  des  pierreries.  Hélas!  quel  état  diffé- 
rent au  bout  de  deux  jours!  le  sable  fort  heureuse- 
ment s'affaissait  dessous,  les  cachait. 

Elles  sont  l'aliment  de  tous,  et  elles-mêmes  n'ont 
guère  d'aliment  que  la  vie  peu  organisée,  vague  en- 
core, les  atomes  flottants  de  la  mer.  Elles  les  en- 
gourdissent, les  éthérisent,  pour  ainsi  parler,  et  les 
sucent  sans  les  faire  souffrir.  Elles  n'ont  ni  dents, 
ni  armes.  Nulle  défense.  Seulement  quelques  es- 
pèces (et  non  pas  toutes,  dit  Forbes)  peuvent,  si  on 
les  attaque,  sécréter  une  liqueur  qui  pique  un  peu, 
comme  l'ortie.  Sensation  si  faible,  au  reste,  que 
Dicquemare  n'a  pas  craint  de  la  recevoir  dans  l'œil 
et  l'a  fait  impunément. 
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Voilà  une  créature  bien  peu  garantie,  et  en  grand 
hasard.  Elle  est  supérieure  déjà.  Elle  a  des  sens, 
et,  si  l'on  en  juge  par  les  contractions,  une  susce])- 
tibilité  notable  de  souffrir.  On  ne  peut,  comme  le 
polype,  la  partager  impunément.  Dans  ce  cas,  lui, 
il  se  double;  elle,  elle  meurt.  Comme  lui,  gélati- 
neuse, elle  semble  un  embryon,  mais  l'embryon 
trop  tôt  renvoyé  du  sein  de  la  mère  commune,  tiré 
de  la  base  solide,  de  l'association  qui  lit  la  sécurité 
du  polype,  et  lancé  dans  l'aventure. 


Comment  est-elle  partie,  l'imprudente?  comment 
sans  voile,  rame  ni  gouvernail,  avoir  quitté  le  port? 
Quel  est  son  point  de  départ? 

Ellis,  en  1750,  avait  vu  sur  un  polype  surgir 
une  petite  méduse.  De  nos  jours  plusieurs  obser- 
vateurs ont  vu  et  mis  hors  de  doute  qu'elle  est 
une  forme  de  polype,  sortie  de  l'association.  La 
méduse,  pour  le  dire  simplement,  est  un  polype 
émancipé. 

Quoi  d'étonnant?  dit  très-bien  le  sage  M.  Forbes, 
qui  les  a  tant  étudiées.  Cela  veut  dire  seulement 
qu'à  ce  degré  l'animal  suit  encore  la  loi  végétale. 
De  l'arbre,  être  collectif,  sort  l'individu,  le  fruit  dé- 


KILLE  DES   MERS.  I(i7 

laclié,  lequel  li'iiil  fera  un  autre  arbre.  Vu  poirier, 
c'est  comme  une  sorte  de  polypier  végétal,  dont  la 
poire  (libre  individu)  peut  nous  donner  un  poirier. 
De  même,  ditForbes  encore,  que  la  branche  d'une 
plante  qui  allait  se  cliarger  de  feuilles  s'arrête  dans 
son  développement,  se  contracte,  devient  uu  organe 
d'amour,  je  veux  dire  une  fleur,  —  le  polypier, 
contractant  quelques-uns  de  ses  polypes,  transfor- 
mant leurs  estomacs  contractés,  fait  le  placenta, 
les  œufs,  d'où  sort  sa  fleur  mobile,  la  jeune  et  gra- 
cieuse méduse.  [Ann,  of'theNat.  Inst.^  t.  XIV,  587. i 


Un  aurai!  pu  le  devinera  cette  grâce  indécise,  à 
cette  faiblesse  désarmée  qui  ne  craint  rien,  qui 
s'embarque  sans  instruments  pour  naviguer,  qui  se 
confie  trop  à  la  vie.  C'est  la  première  et  louchante 
échappée  de  l'âme  nouvelle,  sortie,  sans  défense 
encore,  des  sûretés  de  la  vie  commune,  essayant 
d'être  soi-même,  d'agir  et  souffrir  pour  son  compte, 
—  molle  ébauche  de  la  nature  libre,  —  embryon 
de  la  liberté. 

Etre  soi,  être  à  soi  seul  uh  petit  monde  complet, 
grande  tentation  pour  tous  !  universelle  séduction  ! 
belle  folie  qui  fait  l'elfort  et  tout   le  progrès  du 
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monde  !  Mais  dans  ces  preinieis  essais,  qu'elle 
semble  peu  justifiée  I  On  dirait  que  la  méduse  l'ut 
créée  pour  chavirer. 

Chargée  d'en  haut,  d'en  bas  mal  assurée,  elle 
est  faite  à  l'opposé  de  la  physalie,  sa  parente. 
Celle-ci  n'a  au-dessus  de  l'eau  qu'un  petit  bal- 
lon, une  vessie  insubmersible,  et  laisse  traîner 
au  fond  ses  longs  tentacules,  infiniment  longs,  de 
vingt  pieds  ou  davantage,  qui  l'assurent,  balayent 
la  mer,  frappent  le  poisson  de  torpeur,  le  lui  livrent. 
Légère  et  insouciante,  gonllant  son  ballon  nacré, 
teinté  de  bleu  ou  de  pourpre,  elle  lance,  par  ses 
grands  cheveux  de  sinistre  azur,  un  subtil  venin 
dont  la  décharge  foudroie. 

Moins  redoutables,  les  vélelles  ne  peuvent  pé- 
rir non  plus.  Elles  ont  la  forme  de  radeaux; 
leur  petite  organisation  est  déjà  un  peu  solide  ; 
elles  savent  se  diriger,  tourner  au  vent  la  voile 
oblique.  Les  porpites,  qui  ne  semblent  qu'une 
fleur,  une  marguerite,  ont  pour  elles  leur  légèreté; 
elles  flottent  même  après  leur  mort.  Il  en  est  de 
même  de  tant  d'êtres  fantastiques  et  presque 
aériens,  guirlandes  à  clochettes  d'or  ou  guir- 
landes de  boutons  de  roses  (physsophorc,  stèphano- 
mie,  etc.),  ceintures  azurées  de  Vénus.  Tout  cela 
nage  et  surnage  invinciblement,  ne  craint  que  la 
terre,  vogue  au  large,  dans  la  grande  mer,  el,  si  viu- 
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lente  qu'elle  semble,  y  trouve  toujours  sou  salut. 
Les  porpiles  et  les  vélelles  craignent  si  peu  l'Océan, 
que,  pouvant  toujours  surnager,  ils  font  effort  pour 
enfoncer,  et,  dès  qu'il  vient  du  gros  temps,  so  ca- 
chent dans  la  profondeur. 

Telle  n'est  pas  la  pauvre  méduse.  Elle  a  à  crain- 
dre le  rivage,  elle  a  à  craindre  l'orage.  Elle  pour- 
rait se  faire  pesante  à  volonté  et  descendre,  mais 
l'abîme  lui  est  interdit;  elle  ne  vit  qu'à  la  surface, 
en  pleine  lumière,  en  plein  péril.  Elle  voit,  elle  en- 
tend, et  elle  a  le  toucher  fort  délicat,  beaucoup 
trop  pour  son  malheur.  Elle  ne  peut  se  diriger.  Ses 
organes  plus  compliqués  la  surchargent  et  lui  font 
perdre  bien  aisément  l'équilibre. 

Aussi  on  est  tenté  de  croire  qu'elle  se  repent 
d'un  essai  de  liberté  si  hasardeuse,  qu'elle  regrette 
l'état  inférieur,  la  sécurité  de  la  vie  commune.  Le 
polypier  lit  la  méduse;  la  méduse  fait  le  polypier. 
Elle  rentre  à  l'association.  Mais  celte  vie  végétative 
est  si  ennuyeuse,  qu'à  la  génération  suivante,  elle 
s'en  émancipe  encore  et  se  relance  au  hasard  de  sa 
vaine  navigation.  Alternative  bizarre,  où  elle  flolle 
éternellement.  Mobile,  elle  rêve  le  repos.  Inerte, 
elle  rêve  le  mouvement. 


10 
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Ces  éliaiiges  iiiélamorplioses,  qui  loui  à  tour 
élèvent,  abaissent,  l'être  indécis,  et  le  l'ont  alterner 
entre  deux  vies  si  différentes,  sont  vraisemblable- 
ment le  fait  des  espèces  inférieures,  des  méduses 
qui  n'ont  pu  entrer  décidément  encore  dans  la  car- 
rière irrévocable  de  l'émancipation.  Pour  les  autres, 
on  croirait  sans  peine  que  leurs  variétés  charmantes 
marquent  des  progrès  intérieurs  de  vie,  des  degrés 
de  développement,  les  jeux,  les  grâces  et  les  sourires 
de  la  liberté  nouvelle.  Celle-ci,  artiste  admirable, 
sur  ce  thème  si  simple  de  disque  ou  d'ombrelle 
qui  flotte,  d'un  léger  lustre  de  cristal  où  le  soleil 
met  des  lueurs,  a  fait  une  création  infinie  de  jolies 
variantes,  un  déluge  de  petites  uierveilles. 

Toutes  cesbelles,àrenvi,  flottant  surleverl  miroir 
dans  leurs  couleurs  gaies  et  douces,  dans  les  mille 
attraits  d'une  coquetterie  enfantine  et  qui  s'ignore, 
ont  embarrassé  la  science,  qui,  pour  leur  trouver 
des  noms,  a  dû  appelei'  à  son  secours  et  les  reines 
de  l'histoire  et  les  déesses  de  la  mythologie.  Celle-ci, 
c'est  l'ondoyante  Bérénice,  dont  la  riche  chevelure 
traîne  et  fait  un  Ilot  dans  les  flots.  Celle-là,  c'est  la 
petite  Orithye,  épouse  d'Éole,  qui,  au  souffle  de  son 
époux,  promène  son  urne  blanche  et  pure,  incer- 
taine, à  peine  affermie  par  l'enchevêtrement  délicat 
Je  ses  cheveux,  que  ;joavent  elle  enlace  par-dessous. 
Là-bas,  Dionée,  la  pleureuse,  semble  une   pleine 
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conpo  (l'albAlre  qui  laisse,  en  filets  crishillins,  dé- 
border de  splendides  larmes.  Telles,  en  Suisse,  j'ai 
vu  s'épancher  des  cascades  lasses  et  paresseuses, 
qui,  ayant  fait  trop  de  détours,  semblaient  tomber 
de  sommeil,  de  langueur. 


Dans  la  grande  féerie  d'illumination  que  la  mer 
déploie  aux  nuits  orageuses,  la  méduse  a  un  rôle  à 
part.  Plongée,  comme  dans  tant  d'autres  êtres, 
dans  le  phosphore  électrique  dont  ils  sont  tous 
pénétrés,  elle  le  rend  à  sa  manière  avec  un  charme 
personnel. 

Qu'elle  est  sombre,  la  nuil  en  mer,  quand  on  n'y 
voit  pas  ce  phosphore!  Qu'elles  sont  vastes  et  re- 
doutables, ses  ténèbres  !  Sur  terre,  l'ombre  est 
moins  obscure;  on  se  reconnaît  toujours  à  la  va- 
riété des  objets  qu'on  touche,  ou  dont  on  pressent 
les  formes;  ils  vous  donnent  des  points  de  repère. 
Mais  la  vaste  nuit  marine,  un  noir  intîni  !  rien  et 
rien  !...  Mille  dangers  possibles,  inconnus  ! 

On  sent  tout  cela  sur  la  côle  même,  quand  on  vit 
(levant  la  mer.  C'est  une  grande  jouissance  quand, 
l'air  devenant  électrique,  on  voit  au  loin  apparaître 
un  léger  ruban  de  feu  pâle.  Qu'ost-re  cela?  On  l'a 
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VU  clioz  ?.ni  f^nr  lo  pnis?on  mort,  par  exemple  le 
hareng.  Mais  vivant,  dans  ses  grandes  flottes,  dans 
les  longues  traînées  visqueuses  qu'il  laisse  derrière, 
il  est  encore  plus  lumineux.  Cet  éclat  n'est  point 
du  tout  le  privilège  de  la  mort.  — Est-ce  un  ef- 
fet de  la  chaleur?  Non,  vous  le  trouvez  aux  deux 
pôles,  et  dans  les  mers  Antarctiques,  et  dans  les 
mers  de  Sibérie.  11  est  dans  les  nôtres,  et  dans 
toutes. 

C'est  l'électricité  commune  dont  ces  eaux,  dèmi- 
vivantes,  se  dégagent  aux  temps  orageux,  inno- 
cente et  pacifique  foudre  dont  tous  les  êtres  ma- 
rins sont  alors  les  conducteurs.  Ils  l'aspirent  et  ils 
l'expirent,  la  restituent  largement  à  leur  mort.  La 
mer  la  donne  et  la  reprend.  Le  long  des  côtes  et 
des  détroits,  les  froissements  et  les  remous  la  font 
circuler  puissamment.  Chaque  être  en  prend,  s'en 
empare  plus  ou  moins  selon  sa  nature.  Jci,  des 
surfaces  immenses  de  paisibles  infusoires  font 
comme  une  mer  lactée,  d'une  douce  et  blanche  lu- 
mière, qui  ensuite  plus  animée  tourne  au  jaune  du 
soufre  embrasé.  Ici,  des  cônes  de  lumières  vont 
pirouettant  sur  eux-mêmes,  ou  roulent  en  boulets 
rouges.  Un  grand  disque  de  feu  se  fait  fpyrosome), 
qui  part  du  jaune  opalin,  un  moment  frappé  de  vert, 
puis  s'irrite, éclate  dans  le  rouge,  l'orange,  puis  s'as- 
sombrit d'azur.  Ces  changements  ont  quelque  chose 
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fie  réguliorqui  iiuliciueiail  une  foiiclion  nalurelle,  la 
ronlraction  el  dilalalion  d'un  être  qui  souflle  le  feu. 

Cependant,  à  l'Iiorizon,  des  serpents  enflammés 
s'agitent  sur  une  inliuie  longueur  (parfois  vingt-cinq 
ou  trente  lieues).  Les  bipliores  et  les  salpas,  êtres 
transparents  que  traversent  et  la  mer  et  le  phosphore, 
donnent  celte  comédie  serpentine.  Etonnante  asso- 
ciation qui  mène  ces  danses  effrénées,  puis  se  sépare. 
Séparés,  ses  membres  libres  font  des  petits  libres 
encore,  qui,  à  leur  tour,  engendreront  des  répu- 
bliques dansantes,  pour  répandre  sur  la  mer  celte 
bacchanale  de  feu.  » 

De  grandes  flottes,  plus  paisibles,  promènent  sur 
les  flots  des  lumières.  Les  vélelles  allumenl  la  nuit 
leurs  petites  embarcations.  Les  béroés  vont  triom- 
phantes comme  des  flammes.  Nulles  plus  magiques 
que  celles  de  nos  méduses.  Est-ce  un  pur  effet  phy- 
sique, comme  celui  qui  fait  serpenter  les  salpas  in- 
jectés de  feu?  Est-ce  un  acte  d'aspiration,  comme 
d'autres  en  donnent  l'idée?  Est-ce  caprice,  comme 
chez  tant  d'êtres  qui  se  jouent  aux  étincelles  d'une 
vainc  et  inconstante  joie?  Non,  les  nobles  et  belles 
médu.ses  (comme  l'Océanique  à  couronne,  comme 
la  charmante  Dionée)  semblent  exprimer  des  pen- 
sées graves.  Sous  elles,  leurs  cheveux  lumineux, 
comme  une  sombre  lampe  qui  veille,  lancent  des 
Iu(MHs  mystérieuses  d'émeraude  et  d'autres  cou- 
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leurs  qui,  jaillissani  ou  pâlissant,  révèlent  un  son- 
fimont,  et  je  ne  sais  quel  mystère.  On  dirait  l'es- 
prit de  l'abîme  qui  en  médite  les  secrets.  On  dirait 
l'âme  qui  vient  ou  celle  qui  doit  vivre  un  jour.  Ou 
bien  faudrait-il  y  voir  le  rêve  mélancolique  d'une 
destinée  impossible,  qui  ne  doit  jamais  atteindre 
son  but?  Ou  l'appel  au  bonheur  d'amour  qui  seul 
nous  console  ici-bas? 

On  sait  que,  sur  notre  terre,  chez  nos  lucioles,  ce 
feu  est  le  signal,  l'aveu  de  l'amante  qui  se  désigne, 
dit  sa  retraite  ot  se  trahit.  A-t-il  ce  sens  chez  les 
méduses?  On  i'igiore.  Ce  qui  est  siir,  c'est  qu'elles 
versent  ensemble  leur  flamme  et  leur  vie.  La  sève 
féconde,  chez  elles,  la  vertu  de  génération,  y  tient, 
et,  à  chaque  éclair,  échappe  et  va  diminuant. 

Si  l'on  veut  le  plaisir  cruel  de  redoubler  cette 
féerie,  on  les  expose  à  la  chaleur.  Alors  elles 
s'exaspèrent,  rayonnent  et  deviennent  si  belles,  si 
belles!...  que  la  scène  est  linie.  Flamme,  amour 
et  vie,  tout  a  fni,  tout  s'est  écoulé  à  la  fois. 


vil 
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Lorsque  l'excellent  docleur  Livingston  pénétra 
chez  les  pauvres  peuplades  de  l'Afrique  qui  ont 
peine  à  se  défendre  des  marchands  d'esclaves  et 
des  lions,  les  femmes,  le  voyant  armé  de  tous  les 
arts  protecteurs  de  l'Europe  et  l'invoquant  avec 
raison  comme  une  providence  amie,  lui  disaient  ce 
mot  touchant  :  «  Donne-nous  le  sommeil  !  » 

C'est  le  mot  que  tous  les  êtres  vivants,  chacun 
dans  sa  langue,  adressent  à  la  Nature.  Tous  dési- 
rent et  rêvent  la  sécurité.  On  n'en  peut  douter 
quand  on  voit  les  efforts  ingénieux  qu'ils  font  pour 
se  la  donner.  Ces  efforts  ont  créé  des  arts.  L'iioiimie 
n'en  invente  pas  un,  sans  trouver  que  les  animaux 
l'avaient  inventé  avant  lui,  inspirés  de  cet  instinct 
si  fixe  et  si  fort  du  sain! 
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Ils  souflVenl,  ils  craignent,  ils  vculfint  vivre.  Il 
faut  se  garder  de  croire  que  les  êtres  peu  avancés, 
embryonnaires,  soient  peu  sensibles.  Le  contraire 
est  certain.  En  lent  embryon,  ce  qui  est  ébauché 
d'abord,  c'est  le  système  nerveux,  c'est-à-dire  la 
capacité  de  sentir  et  de  souffrir.  La  douleur  est 
l'aiguillon  par  lequel  la  prévoyance  est  peu  à  peu 
stimulée,  et  l'être  pressé,  forcé  de  s'ingénier.  Le 
plaisir  y  sert  aussi,  et  vous  le  voyez  déjà  dans  ceux 
qu'on  croirait  les  plus  froids.  On  a  justement  noté 
chez  le  limaçon  le  bonheur  qu'il  a,  après  des  recher- 
ches pénibles  d'amour,  de  rencontrer  l'objet  aimé. 
Tous  deux,  d'une  grâce  émue,  ondulant  de  leurs 
cous  de  cygne,  s'adressent  de  vives  caresses.  Qui 
dit  cela?  le  sévère,  le  très-exact  Blainville.  (MoIL, 
p.lR'l.) 

Mais,  hélas  !  combien  la  douleur  est  largement 
prodiguée  !  Qui  n'a  vu  avec  tristesse  les  lents  et  pé- 
nibles efforts  du  mollusque  sans  coquille,  qui  traîne 
sur  le  ventre?  Choquante  mais  trop  fidèle  image  du 
fœtus  qu'un  hasard  cruel  aurait  arraché  de  la  mère, 
jeté  sur  le  sol  sans  défense  et  nu.  La  triste  bête 
épaissit  sa  peau  autant  qu'elle  peut,  adoucit  les  as- 
pérités et  rend  sa  route  glissante.  N'importe.  Elle 
doit  subir  un  à  un  tous  les  obstacles,  les  chocs,  les 
pointes  de  caillou.  Elle  est  endurcie,  résignée,  je  l-.^ 
veux  bien.  El  pourtant,  à  tel  rontaot,  elle  se  tord, 
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elle  se  conlracte,  donne  les  signes  d'une  très-vive 
sensibilité. 


Avec  tout  cela,  elle  aime,  la  grande  Ame  d'har- 
monie, qui  est  l'unité  du  monde.  Elle  aime,  et  par 
l'alternative  de  plaisir  et  de  douleur  elle  cultive 
tous  les  êtres  et  les  oblige  à  monter. 

Mais,  pour  monter,  pour  passer  à  un  degré  su- 
périeur, il  faut  qu'ils  aient  épuisé  tout  ce  que  l'in- 
férieur contient  d'épreuves  plus  ou  moins  pénibles, 
de  stimulants  d'invention  et  d'art  instinctif.  Il 
faut  môme  qu'ils  aient  exagéré  leur  genre,  en  aient 
rencontré  l'excès,  qui,  par  contraste,  fait  sentir  le 
besoin  d'un  genre  opposé.  Le  progrès  se  fait  ainsi 
par  une  sorte  d'oscillation  entre  les  qualités  con- 
traires qui  tour  à  tour  se  dégagent  et  s'incarnent 
dans  la  vie. 

Traduisons  ces  choses  divines  eu  langage  hu- 
main, familier,  peu  digne  de  leur  grandeur,  mais 
qui  les  fera  comprendre  : 

La  Nature,  s'étant  plu  longtemps  à  faire  et 
défaire  la  méduse,  à  varier  à  l'infini  ce  thème  gra- 
cieux de  liberté  naissante,  un  matin  se  frappa  le 
front,  se  dit  :  «  J'ai  fait  un  coup  de  tête.  Cela  est 
charmant.   Mais    j'ai    oublié  d'assurer   la  vie  de 
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la  pauvre  créature.  Elle  ne  pourra  subsister  que  par 
rinfini  du  nombre,  l'excès  de  sa  fécondité.  Il  me 
faut  maintenant  un  être  plus  prudent  et  mieux 
gardé.  Qu'il  soit  craintif,  s'il  le  faut.  Mais  surtout, 
je  le  veux,  qu'il  vive!  » 


Ces  craintifs,  dès  qu'ils  apparurent,  se  jetèrent 
dans  la  prudence  jusqu'aux  limiles  dernières.  Ils 
fuirent  le  jour,  s'enfermèrent.  Pour  se  sauver  des 
contacts  durs,  secs,  tranchants,  de  la  pierre,  ils 
employèrent  le  moyen  universel,  celui  de  la  mue.- 
De  leur  mue  gélatineuse,  ils  sécrétèrent  une  enve- 
loppe, un  tube  qui  va  s'allongeant  autant  que  leur 
chemin  s'allonge.  Misérable  expédient  qui  tient  ces 
mineurs  (les  tarets)  hors  de  la  lumière  et  hors  de 
l'air  libre,  qui  leur  cause  une  dépense  énorme  de 
substance.  Chaque  pas  leur  coûte  infiniment,  les 
frais  d'une  maison  complète.  Un  être  qui  se  ruine 
ainsi  pour  vivre  ne  peut  que  végéter  pauvre,  inca- 
pable de  progrès. 

La  ressource  n'est  guère  meilleure,  de  s'enseve- 
lir par  moment,  de  se  cacher  dans  le  sable  à  la  mer 
basse,  en  remontant  quand  le  flux  revient.  C'est  le 
manège  que  vous  voyez  riiez  les  solen.  Vie  variable. 
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incuilaiiie,  fiif^itive  deux  t'ois  [itii-  jour,  el  de  con- 
slante  inquiétude. 

Chez  des  êtres  bien  inférieurs,  une  chose  obscure 
encore,  qui  devnil  changer  le  monde  à  la  longue, 
avait  commencé  à  poindre.  Les  simples  étoiles  de 
mer,  dans  leurs  cinq  rayons,  avaient  un  certain  sou- 
tien, quelque  chose  comme  une  charpente  de  pièces 
articulées,  au  dehors  quelques  épines,  des  suçoiis 
qui  avancent,  reculent  à  volonté.  Un  animal  fort 
modeste,  mais  timide  et  sérieux,  semble  avoir  lait 
son  profit  de  cette  ébauche  grossière.  Il  dit,  je  pense, 
à  la  Nature  : 

«  Je  suis  né  sans  ambition.  Je  ne  demande  pas 
les  dons  brillants  de  messieurs  les  mollusques.  Je 
ne  ferai  nacre  ni  perle.  Je  ne  veux  pas  de  couleur 
brillante,  un  luxe  qui  ine  désignerait.  Je  désire  en- 
core bien  moins  la  grâce  de  vos  étourdies  les  médii- 
ses,  le  charme ondoyant^de  leurs  cheveux  enflammés 
qui  attirent,  les  font  attaquer  et  leur  servent  à  faire 
naufrage.  0  mère!  je  ne  veux  qu'une  chose,  être... 
être  un,  et  sans  appendices  extérieurs  et  compro- 
mettants, -  être  ramassé,  fort  en  moi,  arrondi, 
cai'  c'est  la  forme  qui  donnera  le  nioinsde  prise, — 
1  être  enfin  centralisé. 

«  J'ai  bien  peu  l'instinct  des  vuyyge^.  De  la  mer 
liauie  à  la  mer  basse,  rouler  quel({uel'ois,  c'est  as- 
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sez.  Collé  strictement  sur  mon  roc,  je  résoudrai  là 
le  problème  que  votre  futur  favori,  l'homme,  doit 
chercher  en  vain,  le  problème  de  la  sûreté  :  ex- 
clure sirictement  l'ennemi^  tout  en  admettant  ïami^ 
surtout  l'eau,  l'air  et  la  lumière.  11  men  coûtera, 
je  le  sais,  du  travail,  un  constant  effort.  Couvert 
d'épines  mobiles,  je  me  ferai  éviter.  Hérissé,  seul 
comme  un  ours,  on  m'appellera  \ oursin.  » 

Combien  ce  sage  animal  est  supérieur  aux  po- 
lypes, engagés  dans  leur  propre  pierre  qu'ils  font 
de  pure  sécrétion,  sans  travail  réel,  mais  qui  aussi 
ne  leur  donne  nulle  sûreté  !  Combien  il  parait  supé- 
rieur à  ses  supérieurs  eux-mêmes,  je  veux  dire  à 
tant  de  mollusques  qui  ont  des  sens  plus  variés, 
mais  n'ont  pas  la  fixe  unité  de  son  ébauche  verté- 
brale, ni  son  persévérant  travail,  ni  les  ingénieux 
outils  que  ce  travail  a  suscités  ! 

La  merveille,  c'est  qu'il  est  à  la  fois  lui,  cette 
pauvre  boule  roulante,  qu'on  croit  une  châtaigne 
épineuse;  il  est  un,  et  il  est  multiple;  —  il  est  fixe, 
et  il  est  mobile,  fait  de  deux  mille  quatre  cents  piè- 
ces qui  se  démontent  à  volonté. 

Voyons  comment  il  se  ciéa. 

C'était  dans  une  anse  étroite  de  la  mer  de  Bre- 
tagne. 11  n'avait  pas  là  un  doux  lit  de  polypes  mous 
et  d'algues  comme  les  oursins  de  la  mer  des  Indes, 
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qui  sont  dispensés  d'industrie.  Il  était  devant  le  pé- 
ril, la  difficulté,  comme  l'Ulysse  de  l'Odyssée,  qui, 
jeté,  ramené  par  le  flot,  essaye  de  s'amarrer  au  roc 
avec  ses  ongles  ensanglantés.  Chaque  flux  et  chaque 
reflux,  c'était  pour  le  petit  Ulysse  une  grande 
tempête.  Mais  sa  grande  volonté,  son  puissant  dé-* 
sir,  lui  fit  si  bien  baiser  la  roche,  que  ce  baiser 
constant  créa  une  ventouse  qui  fit  le  vide  et  l'unit 
à  la  roche  même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  de  ses  épines  qui  grattaient, 
voulaient  saisir,  une  se  subdivisa,  et  devint  une 
triple  pince,  véritable  ancre  de  salut,  qui  seconde- 
rait la  ventouse  si  celle-ci  s'appliquait  mal  à  une  sur- 
face peu  polie. 

Quand  il  eut  pincé,  aspiré  puissamment  sa  roche, 
se  sentit  assis,  il  comprit  de  plus  en  plus  qu'il  avait 
tout  à  gagner  si,  de  convexe  qu'elle  était,  il  pou- 
vait la  faire  concave,  y  creuser  à  sa  mesure  un  petit 
trou,  se  faire  un  nid.  Car  on  n'est  pas  toujours 
jeune.  On  n'a  pas  les  mêmes  forces.  Quelle  dou- 
ceur ne  serait-ce  si,  un  jour,  l'oursin  émérite  pou- 
vait relâcher  quelque  chose  de  l'effort  de  cet  an- 
crage qui  continue  jour  et  nuit? 

Donc  il  creusa.  C'est  sa  vie.  Fait  de  pièces  déta- 
chées, il  agi-t  par  cinq  épines  qui,  toujours  pous- 
sant d'ensemble,  se  soudèrent  et  lui  firent  un  pic 
admirable  pour  percer. 

11 
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Ce  pic  de  cinq  dents  du  plus  bel  émail  est  porté 
par  une  charpente  délicate,  quoique  très-solide, 
formée  de  quarante  pièces.  Elles  glissent  dans  une 
sorte  de  gaine,  sortent,  rentrent,  ont  un  jeu  parfait. 
Par  celle  élasticité,  elles  évitent  les  chocs  violents. 
Bien  plus,  elles  se  réparent  s'il  survient  des  acci- 
dents. 

C'est  rarement  dans  la  pierre,  qu'il  méprise,  c'est 
dans  le  roc,  le  granit,  qu'il  sculpte,  ce  héros  du  . 
travail.  Plus  ce  roc  est  dur,  résistant,  mieux  il  s'y 
sent  affermi.  Que  lui  importe  d'ailleurs?  Le  temps 
ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  tous  les  siècles  sont  à 
lui.  Qu'il  meure  demain,  ayant  usé  sa  vie  et  son 
instrument,  un  autre  vient  s'établir  là,  continue  à 
la  même  place.  Ils  communiquent  peu  dans  leur 
vie,  ces  solitaires;  mais  la  fraternité  existe  pour 
eux  par  la  mort,  et  le  jeune  survenant,  qui  trouve 
besogne  demi-faite,  en  jouit,  bénit  la  mémoire  du 
bon  travailleur  qui  la  prépara. 

Ne  croyez  pa^,  qu'il  s'agisse  de  frapper,  et  frap- 
per toujours.  Il  a  son  art.  Une  fois  qu'il  a  bien 
attaqué  le  ciment  qui  unit  la  roche,  et  bien  dé- 
chaussé celle-ci,  il  mord  les  aspérités  comme  avec  de 
petites  tenailles,  déracine  le  silex.  Œuvre  de  grande 
patience,  qui  implique  d'assez  longs  chômages  pour 
que  l'eau  agisse  aussi  sur  les  places  dénudées.  On 
peut  alors,  delà  première  couche,  aller  à  la  seconde, 
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et,  par  ces  procédés  lents  et  sûrs,  en  venir  à  bout. 

Dans  cette  vie  uniforme,  il  y  a  des  crises  pour- 
tant, comme  dans  celle  de  l'ouvrier.  La  mer  fuit  de 
certains  rivages.  L'été,  telle  roche  devient  d'une 
insupportable  chaleur.  Il  laut  avoir  deux  maisons, 
une  d'été,  une  d'hiver. 

Grand  événement  qu'un  déménagement  pareil 
pour  un  être  sans  pieds,  qui,  de  tous  côtés,  a  des 
pointes.  M.  Cailla ud  l'a  observé,  admiré  dans  ces 
moments.  Les  baguettes  faibles  et  mobiles,  qui 
jouent,  avancent  et  reculent,  ne  sont  nullement 
insensibles,  quoiqu'il  les  garantisse  un  peu  en 
sécrétant  tout  autour  un  peu  de  molle  gélatine 
qui  sans  doute  fait  matelas.  Enfin,  il  le  faut,  il  se 
lance,  il  s'affermit  sur  ses  pointes,  comme  sur  au- 
tant de  béquilles,  roule  son  tonneau  de  Diogène,  et, 
comme  il  peut,  atteint  le  port. 

Là,  renfermé  de  nouveau  et  dans  sa  coque  héris- 
sée, et  dans  le  petit  nid  qu'il  trouve  presque  tou- 
jours commencé,  il  se  renfonce  en  lui-même,  en 
sa  jouissance  solitaire  de  sécurité  bienheureuse. 
Que  mille  ennemis  rôdent  au  dehors,  que  la  vague 
tonne  et  mugisse  ;  tout  cela,  c'est  pour  son  plaisir. 
Que  le  roc  tremble  aux  coups  de  mer  :  il  sait  bien 
qu'il  n'a  rien  à  craindre,  que  c'est  sa  bonne  nour- 
rice qui  fait  ce  bruit.  Il  est  bercé,  il  sommeille  et 
lui  dit  :  «  Bonsoir.  » 


VIII 


COQUILLES,   NACRE,  PERLE 


L'oursin  a  posé  la  borne  du  génie  défensif.  Sa 
cuirasse,  ou,  si  l'on  veut,  son  fort  de  pièces  mobiles, 
résistantes,  cependant  sensibles,  rétractiles,  et  ré- 
parables en  cas  d'accident,  ce  fort,  appliqué  et  an- 
cré invinciblement  au  rocher,  bien  plus  le  rocher 
creusé  logeant  le  tout,  de  sorte  que  l'ennemi  n'ait 
nul  jour  pour  faire  sauter  la  citadelle,  —  c'est  un 
système  complet  qui  ne  sera  pas  surpassé.  Nulle 
coquille  n'est  comparable,  encore  bien  moins  les 
ouvrages  de  l'industrie  humaine. 

L'oursin  est  la  fm  des  êtres  circulaires  et  rayon- 
nés.  En  lui  ils  ont  leur  triomphe,  leur  plus  haut 
développement.  Le  cercle  a  peu  de  variantes.  Il  est 
la  forme  absolue.  Dans  le  globe  de  l'oursin,  si 
simple,  si  compliqué,  il  atteint  une  perfection  qui 
finit  le  premier  monde. 
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La  beauté  du  monde  qui  vient  sera  l'harmonie 
des  formes  doubles,  leur  équilibre,  la  grâce  de  leur 
oscillation.  Des  mollusques  jusqu'à  l'homme,  tout 
être  est  fait  désormais  de  deux  moitiés  associées. 
En  chaque  animal  se  trouve  (mieux  que  l'unité) 
Vunion. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'oursin  avait  dépassé  le 
but  même;  ce  miracle  de  la  défense  avait  fait  un 
prisonnier;  il  s'était  non -seulement  enfermé,  mais 
enseveli ,  s'était  creusé  une  tombe.  Sa  perfection 
d'isolement  Tavait  séquestré,  mis  à  part,  privé  de 
toute  relation  qui  fait  le  progrès. 

Pour  que  le  progrès  reprenne  par  une  ascension 
régulière,  il  faut  descendre  très-bas,  à  l'embryon 
élémentaire,  qui  d'abord  n'aura  de  mouvement  que 
celui  des  éléments.  Le  nouvel  être  est  le  serf  de 
la  planète,  à  ce  point  que,  dans  son  œuf,  il  tourne 
comme  la  terre,  décrivant  sa  double  roue,  sa  rota- 
tion sur  elle-même  et  sa  rotation  générale. 

3Iême  émancipé  de  l'œuf,  grandissant,  devenant 
adulte,  il  restera  embryon;  c'est  son  nom,  mou  ou 
mollusque.  Il  représentera  dans  une  vague  ébau- 
che le  progrès  des  vies  supérieures.  Il  en  sera 
le  fœtus,  la  larve  ou  nymphe,  comme  celle  de  l'in- 
secte, en  qui,  repliés  et  cachés,  se  trouvent  pour- 
tant les  organes  de  l'être  ailé  qui  doit  venir. 
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J'ai  peur  pour  un  être  si  faible.  Le  pojype,  non 
moins  mou,  risquait  moins.  Une  vie  égale  étant  clans 
toutes  ses  parties,  la  blessure,  la  mutilation,  ne  le 
tuaient  pas;  il  vivait,  semblait  même  oublier  la 
partie  détruite.  Le  mollusque  centralisé  est  bien 
autrement  vulnérable.  Quelle  porte  est  ouverte  à  la 
mort  I 

Le  mouvement  incertain  que  possédait  la  méduse 
et  qui  parfois  au  hasard  pouvait  encore  la  sauver,  le 
moHusque  l'a  bien  peu,  au  moins  dans  les  commence- 
ments. Tout  ce  qui  lui  est  accordé,  c'est  de  pouvoir, 
de  sa  mue,  de  la  gelée  qu'il  exsude,  se  créer  deux 
murs  qui  remplacent  et  la  cuirasse  de  l'oursin,  et 
le  roc  où  il  s'appliquait.  Le  mollusque  a  l'avantage 
de  tirer  de  soi  sa  défense.  Deux  valves  forment 
une  maison.  Maison  légère  et  fragile;  ceux  qui 
flottent  l'ont  transparente.  A  ceux  qui  veulent 
s'attacher,  le  mucus  filant,  collant,  procure  un 
câble  d'ancrage  qu'on  appelle  leur  byssus.  Il  se 
forme  précisément,  comme  la  soie,  d'un  élément 
d'abord  tout  gélatineux.  La  gigantesque  tridacne 
(le  bénitier  des  églises)  tient  si  ferme  par  ce  câble, 
que  les  madrépores  s'y  trompent.  Ils  la  prennent 
pour  une  île,  bâtissent  dessus,  l'enveloppent,  linis- 
sent  par  l'étouffer. 

Vie  passive,  vie  immobile.  Elle  n'a  d'autre  évé- 
nement que  la  visite  périodique  du  soleil  et  de  la 
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lumière,  d'autre  action  que  d'absorber  ce  qui  vient 
et  de  sécréter  la  gelée  qui  fit  la  maison,  et  peu  à 
peu  fera  le  reste.  L'attraction  de  la  lumière  tou- 
jours dans  le  même  sens  centralise  la  vue.  Voilà 
l'œil.  La  sécrétion,  fixée  dans  un  effort  toujours  le 
même,  fait  un  appendice,  un  organe  qui  tout  à 
l'heure  était  le  câble,  et  qui  plus  tard  devient  le 
pied,  masse  informe,  inarticulée,  qui  peut  se  prêter 
à  tout.  C'est  la  nageoire  de  ceux  qui  flottent,  le 
poinçon  de  ceux  qui  se  cachent  et  veulent  enfoncer 
dans  le  sable,  eniin  le  pied  des  rampants,  un  pied 
peu  à  peu  contractile,  qui  leur  permet  de  se  traîner. 
Quelques-uns  se  hasarderont  à  le  bander  comme  un 
arc  pour  sauter  maladroitement. 

Pauvre  troupeau,  bien  exposé,  poursuivi  de  tou- 
tes tribus,  heurté  par  la  vague  et  froissé  des  rocs. 
Ceux  qui  ne  réussissent  pas  à  se  bâtir  une  maison 
cherchent  pour  leur  tente  fragile  un  lit  vivant.  Ils 
demandent  abri  aux  polypes ,  se  perdent  dans  la 
mollesse  des  alcyons  flottants.  L'Avicule  qui  donne 
la  perle  cherche  un  peu  de  tranquillité  dans  la  coupe 
des  éponges.  La  Pinne  cassante  n'ose  habiter  que 
l'herbe  vaseuse.  La  Pholade  niche  dans  la  pierre, 
recommence  les  arts  de  l'oursin  ;  mais  dans  quelle 
infériorité  !  au  lieu  du  ciseau  admirable  qui 
peut  faire  l'envie  des  tailleurs  de  pierre,  elle  n'a 
qu'une  petite  râpe,   et   pour  creuser   un  abri  à 
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sa  coquille  fragile,  elle  use  cette  coquille  môme. 

Sauf  très-peu  d'exceptions,  le  mollusque  est  l'être 
craintif  qui  se  sait  la  pâture  de  tous.  Le  Cône  sent 
si  bien  qu'on  le  guette,  qu'il  n'ose  sortir  de  chez  lui, 
et  y  meurt  de  peur  de  mourir.  La  Volute,  la  Por- 
celaine, traînent  lentement  leurs  jolies  maisons,  et  les 
cachent  autant  qu'elles  peuvent.  Le  Casque,  pour 
mouvoir  son  palais  ,  n'a  qu'un  petit  pied  de  Chi- 
noise. Il  renonce  presque  à  marcher. 

Telle  vie  et  telle  habitation.  Dans  nul  autre  genre, 
plus  d'identité  entre  l'habitant  et  le  nid.  Ici,  tiré  de 
sa  substance,  l'édifice  est  la  continuation  de  son 
manteau  de  chair.  Il  en  suit  les  formes  et  les  tein- 
tes. L'architecte,  sous  l'édifice,  en  est  lui-même  la 
pierre  vive. 

Art  fort  simple  pour  les  sédentaires.  L'huître 
inerte,  que  la  mer  viendra  nourrir,  ne  veut  qu'une 
bonne  boîte  à  charnière,  qu'on  puisse  entre-bâiller 
un  peu  quand  l'ermite  prendra  son  repas,  mais 
qu'il  referme  brusquement  s'il  craint  d'être  lui- 
même  le  repas  de  quelque  voisin  avide, 

La  chose  est  plus  compliquée  pour  le  mol- 
lusque voyageur,  qui  se  dit  :  «  Je  possède  un 
pied,  un  organe  pour  marcher;  donc  je  dois  mar- 
cher. »  La  chère  maison,  il  ne  peut,  à  volonté,  la 
quitter  et  la  reprendre.  En  marche,  elle  lui  est  né- 
cessaire; c'estalors  qu'on  l'attaquera.  Il  faut  qu'elle 

11. 
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abrite  du  moins  le  plus  délicat  de  son  être,  l'arbre 
par  lequel  il  respire  et  celui  qui  puise  la  vie  par  ses 
petites  racines,  le  nourrit  et  le  répare.  La  tête  est 
bien  moins  importante;  plusieurs  la  perdent  impu- 
nément; mais,  si  les  viscères  n'étaient  toujours  sous 
le  bouclier,  s'ils  étaient  blessés,  il  mourrait. 

Ainsi  prudent,  cuirassé,  il  cherche  sa  petite  vie. 
Sa  journée  faite,  la  nuit  sera-t-il  en  sécurité  dans 
\m  logis  tout  ouvert?  Les  indiscrets  n'iront-ils  pas 
y  mettre  un  regard  curieux?  qui  sait,  peut-être  la 
dent!...  L'ermite  y  songe,  il  y  emploie  tout  ce  qu'il 
a  d'industrie;  mais  nul  instrument  que  le  pied,  qui 
lui  sert  à  toutes  choses.  De  ce  pied,  qui  vont  clore 
l'entrée,  se  développe  à  la  longue  un  appendice  ré- 
sistant qui  tient  lieu  de  porte.  Il  le  met  à  l'ouver- 
ture, et  le  voilà  fermé  chez  lui. 

La  difficulté  toutefois  permanente,  la  contradic- 
tion qui  reste  encore  dans  sa  nature,  c'est  qu'il  faut 
qu'il  soit  garanti,  mais  en  même  temps  en  rapport 
avec  le  monde  extérieur.  Il  ne  peut,  comme  l'oursin, 
s'isoler.  Ses  éducateurs,  l'air,  la  lumière,  peuvent 
seuls  affermir  ce  corps  si  mou,  l'aider  à  se  faire 
des  organes.  Il  faut  qu'il  acquière  des  sens,  l'ouïe, 
l'odorat,  guides  de  l'aveugle.  Il  faut  qu'il  acquière 
la  vue.  Il  faut  surtout  qu'il  respire. 

Grande  fonction  si  impérieuse!  nul  n'y  songe 
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quand  elle  est  facile.  Mais,  si  elle  s'arrête  un  mo- 
ment ,  quel  Irouble  terrible  !  Que  notre  poumon 
s'engorge,  que  le  larynx  seulement  s'embarrasse 
pour  une  nuit,  l'agitation,  l'anxiété,  sont  extrêmes; 
on  n'y  tient  pas;  souvent  même,  à  grand  péril,  on 
ouvre  toutes  les  fenêtres.  On  sait  que,  chez  les  asth- 
matiques, cette  torture  va  si  loin,  que,  ne  pouvant 
se  servir  de  l'organe  naturel,  ils  se  créent  un  moyen 
supplémentaire  de  respirer,  — De  l'air  I  de  l'air  ! 
ou  bien  mourir  !  * 

La  nature  ainsi  pressée  est  terriblement  inven- 
tive. Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ces  pauvres  en- 
fermés, étouffant  sous  leur  maison,  ont  trouvé 
mille  appareils,  mille  genres  de  soupapes  qui  les 
soulagent  un  peu.  Tel  respire  par  des  lamelles  qui 
se  rangent  autour  du  pied,  tel  par  une  sorte  de 
peigne,  tel  par  un  disque,  un  bouclier,  d'autres  par 
des  fils  allongés;  quelques-uns  ont  sur  le  côté  de 
jolis  panaches,  ou  sur  le  dos  un  mignon  petit  arbre 
qui  tremble,  va,  vient,  respire. 

Ces  organes  si  sensibles,  qui  craignent  tant  d'être 
blessés,  affectent  des  formes  charmantes  ;  on  dirait 
qu'ils  veulent  plaire,  attendrir,  qu'ils  demandent 
grâce.  Leur  innocente  comédie  joue  toute  la  nature, 
prend  toute  forme  et  toute  couleur.  Ces  petits  en- 
fants de  la  mer,  les  mollusques,  en  grâce  enfantine 
d'illusion,  en  riches  nuances,  lui  font  sa  fête  éter- 
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nelle,  sa  parure.  Tant   soit-clle  austère,  elle   est 
forcée  de  sourire. 

Avec  cela,  la  vie  craintive  est  toute  pleine  de 
mélancolie.  On  ne  peut  s'empêcher  de  croire  qu'elle 
ne  souffre,  la  belle  des  belles,  la  fée  des  mers, 
l'Haliolide,  de  sa  sévère  réclusion.  Elle  a  le  pied, 
peut  se  traîner,  mais  ne  l'ose.  «  Qui  t'en  empêche? 
—  J'ai  peur...  le  crabe  me  guette;  que j'entr 'ouvre, 
il  est  chez  moi.  Un  monde  de  poissons  voraces  flotte 
au-dessus  de  ma  tête.  L'homme,  mon  cruel  admi- 
rateur, me  punit  de  ma  beauté;  poursuivie  aux 
mers  des  Indes,  jusque  dans  les  eaux  du  pôle, 
maintenant  en  Californie,  on  me  charge  par  vais- 
seaux. » 

L'infortunée,  n'osant  sortir,  a  trouvé  un  moyen 
subtil  de  faire  arriver  l'air  et  l'eau.  A  sa  maison 
elle  fait  de  minimes  fenêtres  qui  vont  à  ses  petits 
poumons.  La  faim  cependant  l'oblige  de  se  hasar- 
der. Vers  le  soir,  elle  rampe  un  peu  alentour  et 
paît  quelques  plantes,  son  unique  nourriture. 

Remarquons  ici  en  passant  que  ces  merveilleuses 
coquilles,  non-seulement  l'Haliotide,  mais  la  Veuve 
(blanche  et  noire),  mais  Bouche-d'Or  (à  nacre  do- 
rée), sont  de  pauvres  herbivores,  de  la  plus  sobre 
nourriture.  —  Vivante  réfutation  de  ceux  qui 
croient  aujourd'hui  la  beauté  fille  de  la  mort,  du 
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sang,  du  meurtre,  d'une  brutale  accumulation  de 
substance. 

Il  ne  faut  à  celles-ci  presque  rien  pour  vivre. 
Leur  aliment,  c'est  surtout  la  lumière  qu'elles  boi- 
vent, dont  elles  se  pénètrent,  dont  elles  colorent 
et  irisent  leur  appartement  intérieur.  C'est  aussi 
l'amour  solitaire  qu'elles  cachent  en  cette  retraite. 
Chacune  est  double;  en  une  seule,  se  trouvent  l'a- 
mante et  l'amant.  Comme  les  palais  de  l'Orient  ne 
montrent  au  dehors  que  de  tristes  murs  et  dissi- 
mulent leurs  merveilles,  ici  le  dehors  est  rude  et 
l'intérieur  éblouit.  L'hymen  s'y  fait  aux  lueurs 
d'une  petite  mer  de  nacre,  qui,  multipliant  ses 
miroirs,  donne  à  la  maison,  même  close,  l'enchan- 
tement d'un  crépuscule  féerique  et  mystérieux. 

C'est  une  grande  consolation  d'avoir,  sinon  le 
soleil,  au  moins  une  lune  à  soi,  un  paradis  de  douces 
nuances,  qui,  changeant  toujours  sans  changer, 
doime  à  cette  vie  immobile  ce  peu  de  variété  dont 
tout  être  a  le  besoin. 

Les  enfants  qui  travaillent  aux  mines  demandent 
aux  visiteurs,  non  des  vivres,  non  de  l'argent,  mais 
«  de  quoi  faire  de  la  lumière.  »  Il  en  est  de  même 
de  ces  enfants-ci,  nos  Haliotides.  Chaque  jour,  quoi- 
que aveugles,  elles  sentent  la  lumière  revenir,  s'ou- 
vrent à  elles  avidement,  la  reçoivent,  la  contem- 
plent de  tout  leur  corps  transparent.  Disparue, 
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elles  la  conservent  en  elles-mêmes,  elles  la  cou- 
vent de  leur  amoureuse  pensée.  Elles  l'attendent, 
elles  l'espèrent;  elles  se  font  leur  petite  àme  de 
cet  espoir,  de  ce  désir.  Qui  doutera  qu'à  son  re- 
tour elles  n'aient  bien  autant  que  nous  le  ravis- 
sement du  réveil?  plus  que  nous,  distraits  par  la 
vie,  si  multiple  et  si  variée? 

Pour  elles,  l'éternité  se  passe  à  sentir  et  de- 
viner, à  rêver  et  regretter  le  grand  amant,  le 
Soleil.  Sans  le  voir  à  notre  manière,  elles  per- 
çoivent certainement  que  celte  chaleur,  cette 
gloire  lumineuse,  leur  vient  du  dehors,  d'un 
grand  centre  puissant  et  doux.  Elles  aiment  cet 
autre  Moi,  ce  grand  Moi  qui  les  caresse,  les  illu- 
mine de  joie,  les  inonde  de  vie.  Si  elles  pouvaient, 
sans  doute,  elles  iraient  au-devant  de  ses  rayons. 
Du  moins,  attachées  à  leur  seuil,  comme  le  brame 
méditant  aux  portes  de  la  pagode,  elles  lui  offrent 
silencieusement...  quoi?  la  félicité  qu'il  donne,  et 
ce  doux  mouvement  vers  lui.  —  Fleur  première  du 
culte  instinctif.  C'est  déjà  aimer  et  prier,  dire  le  pe- 
tit mot  qu'un  saint  préférait  à  toute  prière,  le  :  Oh! 
dont  le  ciel  se  contente.  Quand  l'Indien  le  dit  à  l'au- 
rore, il  sait  que  ce  monde  innocent,  nacre,  perle, 
humbles  coquilles,  s'unit  à  lui  du  fond  des  mers. 
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Je  comprends  très-bien  ce  que  sent,  en  présence 
(le  la  perle,  le  cœur  ignorant  et  charmant  de  la 
femme  qui  rêve,  est  émue,  sans  savoir  pourquoi. 
Cette  perle  n'est  pas  une  personne,  mais  ce  n'est 
pas  une  chose.  Il  y  a  là  une  destinée. 

Quelle  adorable  blancheur!  non,  c'est  candeur 
que  je  veux  dire;  —  virginale?  non;  c'est  bien 
mieux;  les  vierges  et  les  petites  fdles  ont  toujours, 
tant  douces  soient-elles,  un  peu  de  jeune  verdeur. 
La  candeur  de  celle-ci  serait  plutôt  celle  de  l'inno- 
cente épouse,  si  pure,  mais  soumise  à  l'amour. 

Nulle  ambition  de  briller.  Elle  adoucit,  presque 
éteint  ses  lueurs.  On  n'y  voit  d'abord  qu'un  Wanc 
mat.  Ce  n'est  qu'au  second  regard  qu'on  com- 
mence à  découvrir  son  iris  mystérieuse,  et,  comme 
on  dit,  son  orient. 

Où  vécut-elle?  Demandez  au  profond  Océan.  De 
quoi?  demandez  au  soleil.  Elle  a  vécu  de  lumière 
et  d'amour  de  la  lumière,  comme  eût  fait  un  pur 
esprit. 

Grand  mystère!...  Mais  elle-même,  elle  le  fait 
assez  comprendre.  On  sent  que  cet  être  si  doux  a 
vécu  longtemps  immobile,  résigné,  dans  la  quié- 
tude qui  fait  «  attendre  en  attendant,  »  ne  veut 
rien  faire  et  rien  vouloir  que  ce  que  voudra  l'êire 
aimé. 

L'enfant  de  la  mer  avait  mis  son  beau  rêve  dans 
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sa  coquille,  et  celle-ci  dans  sa  nacre,  et  cette  nacre 
dans  sa  perle,  qui  n'est  qu'elle-même  concentrée. 
Mais  cette  dernière  n'arrive,  dit-on,  que  par  une 
blessure,  une  permanente  souffrance,  une  dou- 
leur quasi  éternelle,  qui  attire,  absorbe  tout  l'être, 
anéantit  sa  vie  vulgaire  en  cette  divine  poésie. 


J'ai  ouï  dire  que  les  grandes  dames  de  l'Orient 
et  du  Nord, "tout  autrement  délicates  que  les  lourdes 
enrichies,  évitaient  les  feux  du  diamant,  et  n'accor- 
daient de  toucher  leur  Une  peau  qu'à  la  douce 
perle. 

En  réalité,  l'éclair  du  diamant  fait  tort  à  l'é- 
clair de  l'amour.  Un  collier,  deux  bracelets  de 
perles,  c'est  l'harmonie  d'une  femme  \  l'ornement 
vraiment  féminin,  qui,  au  lieu  d'amuser,  émeut, 
attendrit  l'attendrissement.  Cela  dit  :  «  Aimons! 
Point  de  bruit!  » 

La  perle  paraît  amoureuse  de  la  femme,  elle  de 
la  perle.  Ces  dames  du  Nord,  dés  qu'elles  les  ont 
une  fois  mises,  ne  les  quittent  plus.  Elles  les  por- 
tent jour  et  nuit,  les  cachent  sous  les  vêtements. 
Dans  de  rares  occasions,  à  travers  les  riches  four- 

'  Voir  la  noie  à  hi  lia  da  volume.  • 
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rnres,  toujours  doublées  de  satin  hlanc,  on  aper- 
çoit l'heureux  bijou,  l'inséparable  collier. 

C'est  comme  la  tunique  de  soie  que  l'odalisque 
porte  en  dessous,  qu'elle  aime  tant.  Elle  ne  quitte 
cette  favorite  qu'elle  ne  soit  usée,  déchirée  et  sans 
remède  hors  de  combat,  sachant  que  c'est  un  talis- 
man, l'infaillible  aiguillon  d'amour. 

Il  en  est  ainsi  de  la  perle.  Comme  la  soie,  elle 
s'imprègne  du  plus  intime  et  boit  la  vie.  Une  force 
inconnue  y  passe,  une  vertu  de  celle  qu'on  aime. 
Quand  elle  a  dormi  tant  de  nuits  sur  son  sein,  dans 
sa  chaleur,  quand  elle  s'est  ambrée  de  sa  peau  et 
a  pris  ces  teintes  blondes  qui  font  délirer  le  cœur, 
ie  bijou  n'est  plus  un  bijou,  c'est  une  partie  de  la 
personne  que  ne  doit  plus  voir  l'œil  indifférent.  Un 
seul  a  droit  de  le  connaître,  et,  sur  ce  collier,  de 
surprendre  le  mystère  de  la  femme  aimée. 


IX 
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Les  méduses  et  les  mollusques  ont  été  générale- 
ment d'innocentes  créatures,  on  pourrait  dire  des 
enfants,  et  j'ai  vécu  avec  eux  dans  un  monde  aima- 
ble de  paix.  Peu  de  carnassiers  jusqu'ici.  Ceux 
mêmes  qui  étaient  forcés  de  vivre  ainsi  ne  détrui- 
saient que  pour  le  besoin,  et  encore  vivaient  la 
plupart  aux  dépens  de  la  vie  commencée  à  peine, 
d'atomes,  de  gelée  animale,  qui  n'est  pas  même 
organisée.  Donc,  la  douleur  était  absente.  Nulle 
cruauté  et  nulle  colère.  Leurs  petites  âmes,  si 
douces,  n'en  avaient  pas  moins  un  rayon,  l'as- 
piration vers  la  lumière,  et  vers  celle  qui  nous 
vient  du  ciel,  et., vers  celle  de  l'amour,  révélé  en 
changeante  flamme,  qui,  la  nuit,  fait  la  joie  des 
mers. 
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Mainlenanl,  il  me  faut  entrer  dans  un  inonde 
bien  autrement  sombre  :  la  guerre ,  le  meurtre. 
Je  suis  obligé  d'avouer  que,  dès  le  commencement, 
dès  l'apparition  delà  vie,  apparut  la  mort  violente, 
épuration  rapide,  utile  purification,  mais  cruelle, 
de  tout  ce  qui  languissait,  traînait  ou  aurait  langui, 
de  la  création  lente  et  faible  dont  la  fécondité  eut 
encombré  le  globe. 

Dans  les  terrains  les  plus  anciens,  on  trouve 
deu.\  bêtes  meurtrières,  le  Mangeur  et  le  Suceur.  Le 
premier  nous  est  révélé  par  l'empreinte  du  Trilo- 
bite,  espèce  aujourd'hui  perdue,  destructeur  éteint 
des  êtres  éteints.  Le  second  subsiste  en  un  reste  ef- 
frayant, un  bec  presque  de  deux  pieds  qui  fut  celui  du 
grand  suceur,  seiche  ou  poulpe  (Dujardin.)  D'après 
un  tel  bec,  ce  monstre,  s'il  lui  était  proportionné, 
aurait  eu  un  corps  énorme,  des  bras-suçoirs  épou- 
vantables de  vingt  •ou  trente  pieds  peut-être,  comme 
une  prodigieuse  araignée. 

Chose  tragique  :  ces  êtres  de  mort  sont  les  pre- 
miers que  l'on  trouve  au  fond  de  la  terre.  Est-ce 
donc  à  dire  que  la  mort  ait  pu  précéder  la  vie? 
Non,  mais  les  animaux  mous  qui  alimentèrent 
ceux-ci  ont  fondu,  n'ont  pas  laissé  trace  ni  même 
empreinte  d'eux-mêmes. 

Les  mangeurs  et  les  mangés  étaient-ils  deux  na- 
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lions  de  différente  origine?  Le  contraire  est  plus 
probable.  Du  mollusque ,  forme  indécise,  matière 
encore  propre  à  tout,  la  force  surabondante  du 
jeune  monde,  sa  riche  pléthore,  prodiguant  l'alimen- 
lation,  dut  de  bonne  heure  dégager  deux  formes, 
contraires  d'apparence,  qui  allaient  au  môme  but. 
Elle  enfla,  souffla,  sans  mesure,  le  mollusque  en 
un  ballon,  une  vessie  absorbante,  qui,  de  plus  en 
plus  gonflée  et  d'autant  plus  affamée,  —  mais  d'a- 
bord sans  dents,  —  suça.  D'autre  part,  la  même 
force,  développant  le  mollusque  en  membres  arti- 
culés dont  chacun  se  fit  sa  coquille,  durcissant  cet 
être  encroûté,  le  durcit  surtout  aux  pinces,  aux 
mandibules  pour  mordre,  broyer  les  choses  les  plus 
dures. 

Parlons  seulement  d'abord  du  premier  dans  ce 
chapitre. 

Le  suceur  du  monde  mou,  gélatineux,  l'est  lui- 
même.  En  faisant  la  guerre  aux  mollusques ,  il 
reste  mollusque  aussi,  c'est-à-dire  toujours  em- 
bryon. Il  offre  l'aspect  étrange,  ridicule,  carica- 
tural, s'il  n'était  terrible,  de  l'embryon  allant  en 
guerre,  d'un  fœtus  cruel,  furieux,  mou,  transpa- 
rent, mais  tendu,  soufflant  d'un  souffle  meurtrier. 
Car  ce  n'est  pas  pour  se  nourrir  uniquement 
qu'il  guerro.ie.  Il  a  besoin  de  détruire.  Même  ras- 
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sasié,  crevant,  il  délruit  encore.  Manquant  d'ar- 
mure défensive,  sous  son  ronflement  menaçant,  il 
n'en  est  pas  moins  inquiet  ;  sa  sûreté,  c'est  d'atta- 
quer. Il  regarde  toute  créature  comme  un  ennemi 
possible.  Il  lui  lance  à  tout  hasard  ses  longs  bras, 
ou  plutôt  ses  fouets  armés  de  ventouses.  Il  lui 
lance,  avant  tout  combat,  ses  effluves  paralysantes, 
engourdissantes,  un  magnétisme  qui  dispense  du 
combat. 

Double  force.  A  la  puissance  mécanique  de  ses 
bras-ventouses  qui  enlacent,  immobilisent,  ajoutez 
la  force  magique  de  cette  foudre  mystérieuse  ; 
ajoutez  l'ouïe  très-line,  l'œil  perçant.  Vous  êtes 
effrayés. 

Qu'était-ce  donc,  quand  la  richesse  débordante 
du  premier  monde,  où  ils  n'avaient  point  à  cher- 
cher, plongés  qu'ils  étaient  toujours  dans  une  mer 
vivante  d'alimentation,  les  gonflait  indéllniment, 
ces  montres  d'élastique  enveloppe  qui  prêtait  à 
volonté?  Ils  ont  décru.  Cependant  Rang  atteste  qu'il 
en  a  vu  un  de  la  grosseur  d'un  tonneau.  Pérou, 
dans  la  mer  du  Sud,  en  a  rencontré  un  autre,  non 
moins  gros.  Il  roulait,  ronflait,  dans  la  vague,  avec 
grand  bruit.  Ses  bras  de  six  ou  sept  pieds,  se  dé- 
roulant en  tout  sens,  simulaient  une  furieuse  pan- 
tomime d'horribles  serpents. 

D'après  ces  récits  sérieux,  on  n'aurait  pas  dû,  ce 
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semble,  repousser  avec  risée  celui  de  Denis  de  Mon- 
fort,  qui  atteste  avoir  vu  un  énorme  poulpe  frapper 
de  ses  fouets  électriques,  enlacer,  étoufler  un  dogue, 
malgré  ses  morsures,  ses  efforts,  ses  hurlements  de 
douleur. 

Le  poulpe,  cette  machine  terrible,  peut,  comme 
la  machine  à  vapeur,  se  charger,  surcharger  de 
force,  et  alors  prendre  une  puissance  incalcu- 
lable d'élasticité,  un  élan  jusqu'à  sauter  de  la 
mer  sur  un  vaisseau  (D'Orbigny,  article  CéphaL). 
Ceci  explique  la  merveille  qui  fit  accuser  de 
mensonge  les  anciens  navigateurs.  Ils  avaient 
eu,  disaient-ils,  la  rencontre  d'un  poulpe  géant 
qui,  sautant  sur  le  tillac,  embrassant  de  ses  pro- 
digieux bras  les  mâts,  les  cordages,  eût  pris  le 
vaisseau,  dévoré  les  hommes,  si  l'on  n'eût  à  coups 
de  hache  tranché  ses  bras.  Mutilé,  il  retomba  dans 
la  mer. 

Quelques-uns  avaient  cru  lui  voir  des  bras  de 
soixante  pieds.  D'autres  soutenaient  avoir  vu  dans 
les  mers  du  Nord  une  île  mouvante  d'une  demi-lieue 
de  tour,  qui  aurait  été  un  poulpe,  l'épouvantable 
kraken,  le  monstre  des  monstres,  capable  de  lier  et 
d'absorber  une  baleine  de  cent  pieds  de  long. 

Ces  monstres,  s'ils  ont  existé,  eussent  mis  en 
danger  la  nature.  Ils  auraient  sucé  le  globe.  Mais, 
d'une  part,  les  oiseaux  géants  (peut-être  l'épiornis) 
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purent  leur  faire  la  guerre.  D'autre  part,  la  terre, 
mieux  réglée,  dut  affaiblir,  dégonfler  l'affreuse 
chimère  en  réduisant  la  gent  mangeable,  dimi- 
nuant l'alimentation. 

Grâce  à  Dieu,  nos  poulpes  actuels  sont  un  peu 
moins  redoutables.  Leurs  espèces  élégantes,  l'argo- 
naute, gracieux  nageur  dans  son  onduleuse  coquille, 
le  calmar,  bon  navigateur,  la  jolie  seiche  aux  yeux 
d'azur,  se  promènent  sur  l'Océan,  n'attaquent  que 
de  petits  êtres. 

En  eux  apparaît  une  idée,  une  ombre  du  futur 
appareil  vertébral  (l'os  de  seiche  qu'on  donne  aux 
oiseaux).  Ils  brillent  de  toutes  couleurs.  Leur 
peau  en  change  à  chaque  instant.  On  pourrait 
les  appeler  les  caméléons  de  la  mer.  La  seiche 
a  le  parfum  exquis,  l'ambre  gris,  qu'on  ne  trouve 
dans  la  baleine  que  comme  résidu  des  seiches  en 
nombre  infini  qu'elle  absorbe.  Les  marsouins  en 
font  aussi  une  immense  destruction.  Les  seiches, 
qui  sont  sociables  et  vont  par  troupeaux,  au 
mois  de  mai,  viennent  toutes  aux  rivages  pour 
y  déposer  des  grappes  qui  sont  leurs  œufs.  Les 
marsouins  les  attendent  là  et  en  font  des  banquets 
splendides.  Ces  seigneurs  sont  si  délicats,  qu'ils  ne 
mangent  que  la  tête,  les  huit  bras,  morceau  fort 
tendre  et  de  facile  digestion.  Ils  rejettent  le  plus 
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dur,  l'anière-corps.  Toute  la  plage  (exemple,  à 
Rovani  est  couverte  de  milliers  de  ces  misérables 
seiches  ainsi  mutilées.  Les  marsouins  en  font  la 
fête  avec  des  bonds  inouïs,  d'abord  pour  ks  ef- 
frayer, ensuite  pour  leur  donner  la  chasse;  enfin, 
après  le  repas,  ils  se  livrent  aux  exercices  salu- 
taires de  la  gymnastique. 

La  seiche,  avec  l'air  bizarre  que  le  bec  lui  donne, 
n'en  excite  pas  moins  l'intérêt.  Toutes  les  nuances 
de  l'iris  la  plus  variée  se  succèdent  et  se  fondent 
sur  sa  peau  transparente  selon  le  jeu  de  la  lumière, 
le  mouvement  de  la  respiration.  Mourante,  elle  vous 
regarde  encore  de  son  œil  d'azur  et  trahit  les  der- 
nières émotions  de  la  vie  par  des  lueurs  fugitives 
qui  montent  du  fond  à  la  surface,  apparaissent  par 
moments  pour  disparaître  aussitôt. 


La  décadence  générale  de  cette  classe,  si  énormé- 
ment importante  aux  premiers  âges ,  est  moins 
frappante  dans  les  navigateurs  (seiches,  etc.i,  mais 
visible  chez  le  poulpe,  proprement  dit,  triste  habi- 
tant de  nos  rivages.  Il  n'a  pas,  pour  naviguer,  la 
fermeté  de  la  seiche,  bâtie  sur  un  os  intérieur.  Il 
n'a  pas,  comme  largonaule,  un  extérieur  résistant. 
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une  coquille  qui  garantit  les  organes  les  plus  vulné- 
rables. Il  n'a  pas  l'espèce  de  voile  qui  seconde  la 
navigation  et  dispense  de  ramer.  Il  barbote  un  peu 
sur  la  rive,  où,  tout  au  plus,  on  pourrait  le  com- 
parer au  caboteur  qui  serre  la  côte.  Son  infériorité 
lui  donne  des  habitudes  de  ruse  perfide,  d'embus- 
cade, de  craintive  audace,  si  on  ose  dire.  Il  se  dissi- 
mule, se  tient  coi  aux  fentes  des  rochers.  La  proie 
passe,  il  lui  allonge  prestement  son  coup  de  fouet. 
Les  faibles  sont  engourdis,  les  forts  se  dégagent. 
L'homme  ainsi  frappé  en  nageant  ne  peut  se  trou- 
bler dans  sa  lutte  avec  un  si  misérable  ennemi.  Il 
doit,  malgré  son  dégoût,  l'empoigner,  et,  chose 
aisée,  le  retourner  comme  un  gant.  Il  s'affaisse 
alors  et  retombe. 

On  est  choqué,  irrité,  d'avoir  eu  un  moment  de 
peur,  au  moins  de  saisissement.  Il  faut  dire  à  ce 
guerrier  qui  vient  soufflant ,  ronflant ,  jurant  : 
«  Faux  brave,  tu  n'as  rien  au  dedans.  Tu  es  un 
masque  plus  qu'un  être.  Sans  base,  sans  fixité,  de 
la  personnalité  tu  n'as  que  l'orgueil  encore.  Tu 
ronfles,  machine  à  vapeur,  tu  ronfles,  et  tu  n'es 
qu'une  poche,  —  puis,  retourné,  une  peau  flasque 
et  molle,  vessie  piquée,  ballon  crevé,  et  demain 
un  je  ne  sais  quoi  sans  nom,  une  eau  de  mer  éva- 
nouie. » 


CIIUSTACÈS  —  L\  GUERRE  ET  L'INTRIGUE 


Si  l'on  visite  d'abord  notre  riche  collection  des 
armures  du  moyen  âge,  et  qu'après  avoir  con- 
templé ces  pesantes  masses  de  fer  dont  s'affu- 
blaient nos  chevaliers,  on  aille  immédiatement 
au  Musée  d'histoire  naturelle  voir  les  armures 
des  crustacés,  on  a  pitié  des  arts  de  l'homme. 
Les  premières  sont  un  carnaval  de  déguisements 
ridicules,  encombrants  et  assommants,  bons  pour 
étouffer  les  guerriers  et  les  rendre  inoffensifs. 
Les  autres,  surtout  les  armes  des  terribles  dé- 
capodes, sont  tellement  effrayantes,  que,  si  elles 
étaient  grossies  seulement  à  la  taille  de  l'homme, 
personne  n'en  soutiendrait  la  vue;  les  plus  braves 
en  seraient  troublés,  magnétisés  de  terreur. 

Ils  sont  là,  tous  en  arrêt,  dans  leurs  allures  de 
combat,  sous  ce  redoutable  arsenal,  offensif  et  dé- 
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fensif,  qu'ils  portaient  si  légèrement,  fortes  pinces, 
lances  acérées,  mandibules  à  trancher  le  fer,  cui- 
rasses hérissées  de  dards  qui  n'ont  qu'à  vous  em- 
brasser pour  vous  poignarder  mille  fois.  On  rend 
grâce  à  la  nature  qui  les  fit  de  cette  grosseur.  Car 
qui  aurait  pu  les  combattre?  Nulle  arme  à  feu  n'y 
eût  mordu.  L'éléphant  se  fût  caché;  le  tigre  eût 
monté  aux  arbres;  la  peau  du  rhinocéros  ne  l'eût 
pas  mis  en  sûreté. 

On  sent  que  l'agent  intérieur,  le  moteur  de  celte 
machine,  centralisé  dans  sa  forme  (presque  tou- 
jours circulaire),  eut  par  cela  seul  une  force 
énorme.  La  svelle  élégance  de  l'homme,  sa  forme 
longitudinale,  divisée  en  trois  parties,  avec  quatre 
grands  appendices,  divergents,  éloignés  du  centre, 
en  font,  quoi  qu'on  dise,  un  être  très-faible.  Dans 
ces  armures  de  chevaliers,  les  grands  bras  télé- 
graphiques, les  lourdes  jambes  pendantes,  donnent 
la  triste  impression  d'un  être  décentralisé,  impuis- 
sant et  chancelant,  qu'un  choc  léger  couchait  par 
terre.  Au  contraire,  chez  le  crustacé,  les  appen- 
dices tiennent  de  si  près  et  si  bien  à  la  masse 
ronde,  courte,  ramassée,  que  le  moindre  coup  qu'il 
donna  fut  donné  par  toute  la  masse.  Quand  l'ani- 
mal pinça,  piqua,  trancha,  ce  fut  de  tout  son  être, 
qui,  même  au  bout  de  son  arme,  avait  sa  complète 
énergie. 
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Il  a  deux  cerveaux  (tête  et  tronc);  mais,  pour  se 
serrer,  obtenir  cette  terrible  centralisation,  l'ani- 
mal a  pris  un  parti,  c'est  de  n'avoir  pas  de  cou, 
d'avoir  sa  tète  dans  son  ventre.  Merveilleuse  sim- 
plification. Cette  tête  unit  les  yeux,  les  palpes,  les 
pinces  et  les  mâchoires.  Dès  que  l'œil  perçant  a  vu, 
les  palpes  latent,  les  pinces  serrent,  les  mâchoires 
brisent,  et  derrière  elles,  sans  inlermèdiaire,  l'es- 
tomac, qui  lui-même  a  une  machine  pour  broyer, 
triture  et  dissout.  En  un  moment  tout  est  fini,  la 
proie  disparue,  digérée. 

Tout  est  supérieur  en  cet  être  : 

Les  yeux  voient  devant  et  derrière.  Convexes, 
extérieurs,  à  facettes,  ils  sont  à  même  d'embrasser 
une  grande  partie  de  l'horizon. 

Les  palpes  ou  antennes,  organes  d'essai,  d'aver- 
tissement, de  triple  expérimentation,  ont  le  tact  au 
bout,  à  la  base  l'ouïe,  l'odorat.  Avantage  immense 
que  nous  n'avons  pas.  Que  serait-ce  si  la  main  hu- 
maine flairait,  entendait?  Combien  notre  observa- 
tion serait  rapide  et  d'ensemble  1  Dispersée  entre 
trois  sens  qui  travaillent  séparément,  l'impres- 
sion par  cela  seul  est  souvent  inexacte,  ou  s'éva- 
nouit. 

Des  dix  pieds  (du  décapode),  six  sont  des  mains, 
des  tenailles,  et,  de  plus,  par  l'extrémité,  ce  sont 
des  organes  de  respiration.  Le  guerrier  se  tire  ici 

12. 
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par  un  expédient  lévolulionnaire  du  problème  qui 
;i  tant  embarrassé  le  pauvre  mollusque  :  «  Res- 
pirer, malgré  la  coquille.  »  Il  a  répondu  à  cela  : 
((  Je  respirerai  par  le  pied,  la  main.  Cet  en- 
droit faible  où  je  pourrais  donner  prise,  je  le 
mets  dans  l'arme  de  guerre.  Et  qu'on  vienne  l'at- 
taquer là  !  » 


Leurs  seuls  ennemis  redoutables  sont  la  tempête 
et  le  rocher.  Peu  voyagent  en  haute  mer,  peu  au 
fond.  Ils  sont  presque  tous  au  rivage  à  guetter  des 
proies.  Souvent,  pendant  qu'ils  sont  là  à  attendre 
que  Thuitre  bâille  pour  en  faire  leur  déjeuner,  la 
mer  grossit,  les  prend,  les  roule.  Leur  armure  fait 
leur  péril.  Dure,  sans  élasticité,  elle  reçoit  tous  les 
chocs  à  sec,  rudement  et  de  manière  cassante. 
Leurs  pointes  aux  pointes  du  roc  s'écachenl,  écla- 
tent, se  brisent.  Ils  ne  s'en  tirent  que  mutilés.  Heu- 
reusement, comme  l'oursin,  ils  peuvent  se  répa- 
rer, substituer  au  membre  brisé  un  membre  sup- 
plémentaire. Ils  comptent  tellement  là-dessus,  que, 
pris,  eux-mêmes  ils  se  cassent  un  membre  pour  se 
délivrer. 

Il  semble  que  la  nature  favorise  spécialement 
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des  serviteurs  si  utiles.  Contre  son  infini  fécond, 
elle  a  dans  les  crustacés  un  infini  d'absorption.  Ils 
sont  partout,  sur  toutes  plages,  aussi  diversifiés 
que  la  mer.  Ses  vautours,  goélands,  mouettes,  par- 
tagent avec  les  crustacés  la  fonction  essentielle  d'a- 
gents de  la  salubrité.  Ou  un  gros  animal  échoue, 
à  l'instant  l'oiseau  dessus,  le  crabe  dessous  et  de- 
dans, travaillent  à  le  faire  disparaître. 

Le  crabe  minime  et  sauteur  qu'on  prendrait  pour 
im  insecte  (le  talitre)  occupe  les  plages  sablonneu- 
ses, habite  dessous.  Qu'un  naufrage  jette  en  quan- 
tité les  méduses  ou  autres  corps,  vous  voyez  le  sable 
onduler,  se  mouvoir,  puis  se  couvrir  des  nuées  de 
ces  croque-morts  danseurs,  qui,  fourmillants,  sau- 
tillants, approprient  gaiement  la  plage,  s'efforçant 
de  balayer  tout  entre  deux  marées. 

Grands,  robustes,  pleins  de  ruse,  les  crabes  oy 
cancres  sont  un  peuple  de  combat.  Ils  ont  si  bien 
l'instinct  de  guerre,  qu'ils  savent  employer  jus- 
qu'au bruit  pour  effrayer  leurs  ennemis.  En  atti- 
tude menaçante,  ils  vont  au  combat  les  tenailles 
hautes  et  faisant  claquer  leurs  pinces.  Avec  cela, 
circonspects  devant  une  force  supérieure.  Au  mo- 
ment de  la  basse  mer,  du  haut  d'un  roc,  je  les 
voyais.  Mais,  quoique  je  fusse  bien  haut,  dès  qu'ils 
se  sentaient, regardés,  l'assemblée  battait  en  re- 
traite; les  guerriers,  courant  de  travers,  comme  ils 
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font,  en  un  moment,  rentraient  chacun  sous  sa 
guérite.  Ce  ne  sont  pas  des  Achille,  mais  plutôt  des 
Annibal.  Dès  qu'ils  se  sentent  forts,  ils  attaquent. 
Ils  mangent  les  vivants  et  les  morts.  L'homme 
blessé  a  tout  à  craindre.  On  conte  qu'en  une  île 
déserte  ils  mangèrent  plusieurs  des  marins  de 
Drake,  assaillis,  accablés  de  leurs  grouillantes  lé- 
gions. 

Nul  être  vivant  ne  peut  les  combattre  à  armes 
égales.  Le  poulpe  géant  qui  étouffe  le  plus  petit 
crustacé  y  risque  ses  tentacules.  Le  poisson  le  plus 
glouton  hésite  pour  avaler  un  être  si  épineux. 

Dès  que  le  crustacé  grossit,  il  est  le  tyran,  l'ef- 
froi des  deux  éléments.  Son  inattaquable  armure 
est  en  état  d'attaquer  tout.  Il  multiplierait  à  l'ex- 
cès, romprait  la  balance  des  êtres,  s'il  n'avait  dans 
cette  armure  son  entrave  et  son  danger.  Fixe  et 
dure,  ne  prêtant  pas  aux  variations  de  la  vie,  elle 
est  pour  lui  une  prison. 

Pour  s'ouvrir,  à  travers  ce  mur,  la  voie  de  la  res- 
piration, il  a  dû  en  placer  la  porte  dans  un  membre 
casuel  qu'il  perd  fréquemment,  la  patte.  Pour  faire 
place  à  la  croissance,  à  l'extension  progressive  de 
ses  organes  intérieurs,  il  faut,  chose  si  dangereuse  ! 
que  la  cuirasse,  amollie  par  moments  et  flasque, 
ne  soit  qu'une  peau.  Elle  n'admet  un  tel  change- 
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ment  qu'en  se  dépouillant,  se  pelant,  jetant  une 
partie  d'elle-même.  Mue  complète.  Les  yeux,  les 
branchies  qui  leur  tiennent  lieu  de  poumons,  la  su- 
bissent, comme  tout  le  reste. 

C'est  un  spectacle  de  voir  l'écrevisse  se  renver- 
ser, s'agiter,  se  tourmenter,  pour  s'arracher  d'elle- 
même.  L'opération  est  si  violente,  qu'elle  y  brise 
quelquefois  ses  pattes.  Elle  reste  épuisée,  faible, 
molle.  En  deux  ou  trois  jours,  le  calcaire  reparaît, 
cuirasse  la  peau.  Le  crabe  n'en  est  pas  quitte  ainsi; 
il  lui  faut  beaucoup  de  temps  pour  reprendre  sa  ca- 
rapace. Et  jusque-là  tous  les  êtres,  les  plus  faibles, 
en  font  curée.  La  justice  et  l'égalité  reviennent  ici 
terribles.  Les  victimes  ont  leur  revanche.  Le  fort 
subit  la  loi  des  faibles,  tombe  à  leur  niveau,  comme 
espèce,  au  grand  balancement  de  la  mort. 

Si  l'on  ne  mourait  qu'une  fois  ici-bas,  il  y  aurait 
moins  de  tristesse.  Mais  tout  être  qui  a  vie  doit 
mourir  un  peu  tous  les  jours,  c'est-à-dire  muer,  su- 
bir la  petite  mort  partielle  qui  renouvelle  et  fait  vi- 
vre. De  là  un  état  de  faiblesse  et  aussi  de  mélancolie 
qu'on  n'avoue  pas  facilement.  Mais  que  faire?  L'oi- 
seau, qui  change  de  plumage  par  saison,  est  triste. 
Plus  triste  la  pauvre  couleuvre  à  son  grand  chan- 
gement de  peau.  La  personne  humaine  aussi  mue 
de  peau  et  de  tout  tissu,  par  mois,  par  jour,  par  in- 
stants; elle  perd  un  peu  d'elle-même  incessam- 
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mcnl,  douccmcnl.  Elle  n'en  osl  pas  abattue,  elle  est 
seulement  affaiblie,  dans  un  moment  vague  et  rê- 
veur, où  pâlit  la  flamme  vitale  pour  revenir  plus  lu- 
cide. 

Combien  la  chose  est  plus  terrible  chez  l'être  oîi 
tout  doit  changera  la  fois,  la  charpente  se  disjoin- 
dre, l'inflexible  enveloppe  s'écarter,  s'arracher!  Il 
est  accablé,  assommé,  défaillant,  absent  de  lui- 
même,  livré  au  premier  venu. 

Il  est  des  crustacés  d'eau  douce  qui  doivent  mou- 
rir ainsi  vingt  fois  en  deux  mois.  D'autres  (des  crus- 
tacés suceurs)  succombent  à  cette  fatigue,  ne  peu- 
vent pas  se  refaire  les  mêmes,  mais  se  déforment 
et  perdent  le  mouvement.  Ils  donnent,  pour  ainsi 
dire,  leur  démission  d'êtres  chasseurs.  Ils  cher- 
chent lâchement  une  vie  paresseuse  et  parasi- 
tique,  un  honteux  abri  aux  viscères  des  grands  ani- 
maux, qui,  malgré  eux,  les  nourrissent,  s'épuisent 
à  leur  profit,  quêtent  et  travaillent  pour  eux. 


L'insecte,  dans  sa  chrysalide,  parait  s'oublier, 
s'ignorer,  rester  étranger  aux  souffrances,  on  di- 
rait plutôt  jouir  de  cette  mort  relative,  comme  un 
nourrisson  dans  le  berceau  tiède.  Mais  le  crustacé, 
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dans  la  mue,  se  voit,  se  sait  tel  qu'il  est;  précipité 
tout  à  coup  de  la  vie  la  plus  énergique  à  une  déplo- 
rable impuissance.  11  semble  effaré,  éperdu.  Tout 
ce  qu'il  sait  faire,  c'est  de  passer  sous  une  pierre, 
d'attendre  tremblant.  N'ayant  jamais  rencontré 
d'ennemi  sérieux  ni  d'obstacle,  dispensé  de  toute 
industrie  par  la  supériorité  de  ses  armes  terribles, 
au  jour  où  elles  lui  manquent,  il  n'a  nulle  res- 
source. L'association  pourrait  le  protéger  peut- 
être  si  la  mue  ne  venait  pour  tous,  et  si  chacun 
à  ce  moment  n'était  également  désarmé,  hors 
d'état  de  protéger  les  malades,  l'étant  lui-même. 
On  dit  pourtant  qu'en  certaines  espèces  le  mâle 
veut  défendre  sa  femelle,  la  suit,  et  que,  si  on  la 
prend,  les  époux  sont  pris  tous  les  deux. 


Cette  terrible  servitude  de  la  mue,  l'àpre  recher- 
che de  l'homme  (de  plus  en  plus  roi  des  rivages), 
enfin  la  disparition  d'espèces  antiques  qui  les  nour- 
rissaient richement,  ont  dû  amener  poui'  eux  une 
certaine  décadence.  Le  poulpe,  qui  n'est  bon  à  rien, 
qu'on  ne  chasse  ni  ne  mange,  a  bien  déchu  de  taille 
et  de  nombre.  Combien  plus  le  crustacé,  dont  h\ 
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cliair  est  si  excellente,  et  dont  toute  la  nature  a  le 
goût  et  l'appétit! 

Ils  ont  l'air  de  le  savoir.  Ceux  d'entre  eux  qui 
sont  les  moins  forts  imaginent,  on  ne  peut  dire 
des  arts  pour  se  protéger,  mais  de  grossières  pe- 
tites fraudes.  Ils  s'ingénient  et  s'intriguent.  Ce  der- 
nier mot  est  le  vrai.  Ils  font  l'effet  d'intrigants,  de 
gens  déclassés,  qui,  sans  métier  avouable,  vivent 
d'expédients,  de  ressources  peu  choisies.  Factotum 
bâtards,  ni  chair  ni  poisson,  ils  s'arrangent  un  peu 
de  tout,  des  morts,  des  mourants,  des  vivants,  par- 
fois d'animaux  terrestres.  L'Oxystome  se  fait  un 
masque,  une  visière,  et  vole  la  nuit.  Le  Birgus,  le 
soir  venu,  quitte  la  mer,  va  à  la  maraude,  monte 
même  sur  les  cocotiers,  mange  des  fruits,  ne  trou- 
vant mieux.  Les  Dromies  se  dissimulent  en  se  fai- 
sant un  habit  de  corps  étrangers.  Le  Bernard  l'er- 
mite, qui  ne  peut  pas  achever  de  durcir  sa  cara- 
pace, imagine,  pour  garder  mieux  la  partie  qui 
reste  molle,  de  se  faire  un  faux  mollusque.  Il  avise 
une  coquille  bien  à  sa  taille,  mange  l'habitant,  s'ac- 
commode du  logis  volé,  si  bien  qu'il  le  porte  avec 
lui.  Le  soir,  dans  ce  déguisement,  il  va  aux  vivres; 
on  l'entend,  on  le  reconnaît,  le  pèlerin,  au  bruit 
de  la  coquille,  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  faire  en 
boitant  et  trébuchant. 

L'autres  enfin,   plus  honnêtes,  découragés  du 
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mouveineril  et  des  combats  de  la  mer,  se  lais- 
sent gagner  à  la  terre,  moins  guerrière  et 
moins  agitée.  L'hiver,  et  presque  toujours,  ils 
riiabitent,  y  font  des  terriers,  l'eut-èlre  ils  chan- 
geraient tout  à  fait,  et  se  constitueraient  in- 
sectes, si  la  mer  ne  leur  restait  chère,  comme  leur 
patrie  d'amour.  De  même  qu'une  fois  par  an  les 
douze  tribus  d'Israël  s'en  allaient  à  Jérusalem  pour 
la  fête  des  Tabernacles,  on  voit  sur  certaines  plages 
ces  fidèles  enfants  de  la  mer  qui  s'en  vont,  en  corps 
de  peuple,  lui  présenter  leurs  hommages,  lui  con- 
fier leurs  tendres  œufs,  à  celle  grande  et  bonne 
nourrice,  et  recommander  leurs  petits  à  celle  qui 
berça  leurs  aïeux. 


13 


XI 


LE    l'OlSSON 


Le  libre  élément,  la  mer,  doit  tôt  ou  lard  nous 
créer  un  être  à  sa  ressemblance,  un  être  émi- 
nemment libre,  glissant,  onduleux,  lluide,  qui 
coule  à  l'image  du  flot,  mais  en  qui  la  mobilité 
merveilleuse  vienne  d'un  miracle  intérieur,  plus 
grand  encore,  d'un  organisme  central,  fin  et  fort, 
très-élastique,  tel  que  jusqu'ici  nul  être  n'eut  rien 
d'approchant. 

Le  mollusque  rampant  sur  le  ventre  fut  le  pauvre 
serl'de  la  glèbe.  Le  poulpe,  avec  son  orgueil,  sou 
enflure,  son  ronflement,  mauvais  nageur  et  point 
marcheur,  n'est  guère  moins  le  serf  du  hasard  ; 
sans  sa  puissance  d'engourdir,  il  n'eût  pas  vécu. 
Le  cruslacé  belliqueux,  tour  à  tour  si  haut  et  si 
bas,  la  terreur,  la  risée  de  tous,  subit  les  morts 
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altcrnalives  où  il  est  l'esclave,  la  proie,  le  jouet 
même  du  plus  l'aible. 

Grandes  et  Icnibles  servitudes  :  comment  nous 
en  dégager? 


La  liberté  est  dans  la  force.  Dés  l'origine,  à  ta- 
lons, la  vie,  en  cherchant  la  force,  semblait  confu- 
sément rcYcr  la  future  création  d'un  axe  central 
qui  ferait  l'élre  un,  et  décuplerait  la  vigueur  du 
mouvement .  Les  rayonnes,  les  mollusques,  en  eurent 
des  pressentimenls,  en  ébauchèrent  quelques  essais. 
Mais  ils  étaient  trop  distraits  par  le  problème  acca- 
blant de  la  défense  extérieure.  L'enveloppe,  tou- 
jours l'enveloppe,  c'est  ce  qui  préoccupait  obstiné- 
ment CCS  pauvres  êtres.  En  ce  genre,  ils  firent  des 
chefs-d'œuvre  :  boule  épineuse  de  l'oursin,  conque 
tout  à  la  fois  ouverte  et  fermée  de  l'haliotide,  en- 
fin l'arunu^e  du  cruslacé  à  pièces  articulées,  per- 
fection de  la  défense,  et  terriblement  offensive  1 
Ouoi  de  plus?  qu'ajoutera-t-on?  rien,  ce  semble. 

Rien?  non,  tout.  Qu'il  vienne  un  être  qui  se  fie 
au  mouvement,  un  être  de  libre  audace,  qui  mé- 
prise tous  ces  gens  comme  infirmes  ou  tardigrades. 
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qui  considère   l'enveloppe    comme  chose;  subor- 
donnée et  concentre  la  force  en  soi. 

Le  cruslacé  s'entourait  comme  d'un  squelette 
extérieur.  Le  poisson  se  le  fait  au  centre,  en  son 
intime  intérieur,  sur  l'axe  où  les  nerfs,  les  mus- 
cles, tout  organe  viendra  s'attacher. 

Fantasque  invention,  ce  semble,  et  au  rebours 
du  bon  sens  :  placer  le  dur,  le  solide,  précisément 
à  l'endroit  que  garde  si  bien  la  chair!  L'os, si  utile 
au  dehors,  le  mettre  à  la  place  profonde  où  sa  du- 
reté sert  si  peu  ! 

Le  crustacé  dut  en  rire,  quand  il  vit  la  première 
fois  un  être  mou,  gros,  trapu  (les  poissons  de  la 
mer  des  Indes),  qui,  s'essayant,  ghssait,  coulait, 
sans  coquille,  armure  ni  défense;  n'ayant  sa  force 
qu'au  dedans,  protégé  uniquement  par  sa  fluidité 
gluante,  par  le  mucus  exubérant  qui  l'entoure,  et 
qui,  peu  à  peu,  se  fixe  en  écailles  élastiques.  Molle 
cuirasse  qui  prête  et  plie,  qui  cède  sans  céder  tout 
à  fait. 


C'était  une  révolution  analogue  à  celle  de  Gustave- 
Adolphe  quand  il  allégea  son  soldat  des  pesantes 
armures  de  fer,  ne  lui  couvrant  plus  la  poitrine  que 
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criin  justaucorps  de  chamois,  d'une  peau  forte,  lé- 
gère et  souple. 

Révolution  hardie,  mais  sage.  Notre  poisson, 
n'étant  plus,  comme  le  crabe,  captif  d'une  armure, 
est  du  même  coup  délivré  de  la  condition  cruelle  à 
laquelle  tenait  cette  armure,  la  mue,  le  danger,  la 
faiblesse,  l'effort,  la  disperdition  énorme  de  force 
qui  se  fait  en  ce  moment.  11  mue  peu  et  lentement, 
comme  l'homme  et  les  grands  animaux.  Il  épargne, 
amasse  la  vie,  se  crée  le  trésor  d'un  puissant  sys- 
tème nerveux,  à  nombreux  fils  télégraphiques  qui 
vont  sonner,  retentir  à  l'épine  et  au  cerveau.  Que 
l'os  soit  absent  ou  très-mou,  que  le  poisson  garde 
encore  l'apparence  embryonnaire,  il  n'en  a  pas 
moins  sa  grande  harmonie  par  ce  riche  écheveau 
des  iilets  nerveux. 

Nous  n'avons  pas  dans  le  poisson  les  faiblesses 
élégantes  du  reptile  et  de  l'insecte,  si  sveltes,  qu'on 
peut,  à  telles  places,  couper  comme  un  fil.  Il  est 
segmenté  comme  eux,  mais  ces  segments  sont  des- 
sous, bien  cachés  et  bien  gardés.  Il  s'en  aide  pour 
se  contracter,  sans  s'exposer,  comme  ils  font,  à 
être  aisément  divisé. 

Comme  le  crustacé,  le  poisson  préfère  la  force  à 
la  beauté,  et,  pour  cela,  il  supprime  le  cou.  Tête  et 
tronc,  tout  est  d'une  masse.  Principe  admirable  de 
force,  qui  fait  que  pour  couper  l'eau,  un  élément 
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si  divisible,  il  frappe  énormément  forl,  s'il  vent, 
mille  fois  plus  qu'il  ne  faut.  Alors  c'est  un  trait,  une 
ilèche,  la  rapidité  de  la  foudre. 

L'os  intérieur,  qui  dans  la  seiche  apparut  unique 
et  informe,  ici  est  un  grand  système  «n,  mais  très- 
multiple,  —  un  pour  la  force  d'unité,  --  multiple 
pour  l'élasticité,  pour  s'approprier  aux  muscles, 
qui,  contractés,  dilatés  tour  à  tour,  font  le  mouve- 
ment. Merveille,  véritable  merveille  que  cette  forme 
du  poisson,  si  compacte  (à  voir  du  dehors),  et  si 
contractable  au  dedans,  celte  carène  de  fines  eûtes 
si  flexibles  (dans  le  hareng,  dans  l'alose,  etc.),  où 
s'attachent  les  muscles  moteurs  qui  poussent  d'un 
choc  alternatif.  Aussi  il  n'expose  au  dehors  que 
des  rames  auxiliaires,  courtes  nageoires  qui  ris- 
quent peu,  qui,  fortes,  piquantes  et  gluantes,  bles- 
sent, éludent,  échappent.  Que  tout  cela  est  supérieur 
au  poulpe  ou  à  la  méduse,  qui  présentait  à  tout  ve- 
nant de  molles  tentacules  de  chair,  friand  mor- 
ceau pour  l'appétit  des  crustacés  ou  des  rnarsouii-is  ! 

Au  total,  ce  vrai  fils  de  l'eau,  mobile  autant  que 
sa  mère,  glisse  à  travers  par  son  mucus,  fend  de 
sa  tête,  choque  des  muscles  (contractés  sur  ses  ver- 
tèbres, sur  ses  fines  côtes  onduleuses),  enfin  de  ses 
fortes  nageoijes  il  coupe,  il  rame,  il  dirige. 

La  moindre  de  ces  puissances  suffirait.  Il  h^s 
unit  toutes,  — type  absolu  du  mouvomout. 
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L'oiseau  môme  est  moins  mobile,  en  ce  sens  qu'il 
a  besoin  de  poser.  Il  est  fixé  pour  la  nuit.  Le  poisson 
jamais.  Endormi,  il  flotte  encore. 

Mobile  à  ce  point,  il  est  en  même  temps  au  plus 
liaut  degré  robuste  et  vivace.  Partout  où  on  voit 
de  l'eau,  on  est  sûr  de  le  trouver;  c'est  l'ôtre 
universel  du  globe.  Aux  plus  hauts  lacs  des  Cor- 
dillères et  des  montagnes  d'Asie,  où  l'air  est  si 
raréfié,  où  nul  être  ne  vit  plus,  là,  dans  une 
grande  solitude,  le  poisson  seul  s'obstine  à  vi- 
vre. C'est  le  goujon,  le  poisson  rouge,  qui  ont  la 
gloire  de  voir  ainsi  toute  la  terre  au-dessous  d'eux. 
De  même,  aux  grandes  profondeurs,  sous  des  pe- 
santeurs effroyables,  habitent  les  harengs,  les  mo- 
rues.  Forbes,  qui  divise  la  mer  en  une  dizaine  de 
couches  ou  étages  superposés,  les  a  trouvés  tous 
habités,  et  au  dernier,  qu'on  croit  si  sombre,  il  a 
trouvé  un  poisson  muni  d'admirables  yeux,  qui  y 
voit  par  conséquent  et  trouve  assez  de  lumière  dans 
ce  qui  nous  semble  la  nuit. 

Autre  liberté  du  poisson.  Nombre  d'espèces  (sau- 
mons, aloses,  anguilles,  esturgeons,  etc.)  suppor- 
tent également  l'eau  douce  et  l'eau  de  mer,  alter- 
nent, et  réguhèrement  vont  de  l'une  à  l'autre. 
Plusieurs  familles  de  poissons  ont  des  espèces  ma- 
rines et  d'autres  fluviatiles  (exemples,  les  raies,  les 
l)ars) . 
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Toutefois  tel  degré  de  chaleur,  telle  nourriture, 
telle  habitude,  semblent  les  fixer,  les  parquer,  dans 
cet  élément  si  libre.  Les  mers  chaudes  sont  comme 
un  mur  pour  les  espèces  polaires,  qui  les  trouvent 
infranchissables.D'autrepart,  ceux  des  mers  chaudes 
sont  arrêtés  aux  courants  froids  du  cap  de  Bonne- 
Espérance.  On  ne  connaît  que  deux  ou  trois  espèces  de 
poissons  cosmopolites,  l'eu  fréquentent  la  haute  mer. 
La  plupart  sont  littoraux  et  n'aiment  que  certains 
rivages.  Ceux  des  États-Unis  ne  sont  point  ceux  de 
l'Europe.  Ajoutez  des  spécialités  de  goût,  qui  ne  les 
enchaînent  pas  absolument,  mais  les  retiennent. 
La  raie  barbote  sur  la  vase,  et  les  soles  aux  fonds 
sablonneux,  les  cottes  rampent  sur  les  hauts-fonds, 
la  murène  se  plaît  sur  les  roches,  et  la  perche  sur 
les  grèves,  les  balistes  dans  l'eau  peu  profonde 
sur  un  lit  de  madrépores.  La  scorpène,  tour  à  tour 
nage  et  vole  ;  poursuivie  par  les  poissons,  elle  s'é- 
lance, se  soutient  dans  l'air,  et  si  les  oiseaux  la 
chassent,  elle  plonge  à  l'instant  dans  les  flots. 


Le  proverbe  populaire  :  «  Heureux  comme  un  pois- 
son dans  l'eau,  »  exprime  une  vérité.  Dans  les  temps 
calmes,  «n  ballon  d'air,  plus  ou  moins  chargé  et 
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qui  lui  permet  de  se  faire  plus  ou  moins  pesant,  le 
fait  naviguer  à  son  aise  suspendu  entre  deux  eaux. 
Il  va,  paisible,  bercé,  caressé  du  flot,  dort,  s'il  veut, 
en  route.  11  est  tout  à  la  fois  embrassé  et  isolé  par 
la  substance  onctueuse  qui  rend  sa  peau,  ses  écail- 
les glissantes  et  imperméables.  Son  milieu  est  peu 
variable,  toujours  à  peu  près  le  mémo,  pas  trop 
froid  et  pas  trop  chaud.  Quelle  terrible  différence 
entre  une  vie  si  commode  et  celle  qui  nous  est  dé- 
partie, à  nous  habitants  de  la  terre!  Chaque  pas 
que  nous  faisons  nous  fait  rencontrer  des  aspé- 
rités, des  obstacles.  La  rude  terre  nous  met  des 
pierres  au  passage,  nous  fatigue,  nous  épuise  à 
monter,  descendre,  remonter  ses  pentes.  L'air  va- 
rie selon  les  saisons,  et  souvent  très-cruellement. 
L'eau,  la  froide  pluie,  pendant  des  nuits  et  des  jours, 
tombe  impitoyablement,  nous  pénètre,  nous  mor- 
fond, parfois  gèle  à  nos  cheveux,  et  nous  entoure 
frissonnants  des  pointes  aiguës  de  ses  cristaux. 

La  félicité  du  poisson,  sa  bienheureuse  plénitude 
de  "vie,  s'expriment  sous  les  tropiques  par  le  luxe 
do  ses  couleurs,  et  se  traduit  dans  le  nord  par 
la  vigueur  du  mouvement.  Dans  l'Océanie  et  la 
mer  des  Indes,  ils  jouent,  errent  et  vagabondent, 
sous  les  formes  les  plus  bizarres,  les  plus  fantasti- 
ques parures;  ils  prennent  leurs  ébats  joyeux  entre 
les  coraux,  sur  les  fleurs  vivantes.  IVos  poissons  des 


LE  POISSON.  227 

mers  froides  et  tempérées  sont  les  grands  voiliers. 
les  rameurs  puissants,  les  vrais  navigateurs.  Leurs 
formes  allongées  et  sveltes  en  font  des  flèches  de 
vitesse.  Ils  peuvent  en  remontrer  à  tout  construc- 

teurde  vaisseaux;  quelques-uns  ont  jusqu'à  dix  na- 
geoires, qui,  à  volonté  rames  et  voiles,  peuvent  être 
tenues  loutcs  ouvertes,  ou  bien  en  partie  pliées. 
La  queue,  merveilleux  gouvernail,  est  aussi  la  prin- 
cipale rame.  Les  meilleurs  nageurs  l'ont  fourchue, 
c'est  l'épine  entière  qui  aboutit  là,  et  qui,  contrac- 
tant ses  muscles,  fait  avancer  le  poisson. 

.  La  raie  a  deux  nageoires  immenses,  deux  grandes 
ailes  pour  battre  les  flots.  Sa  queue  longue,  souple 
et  déliée,  est  une  ai'me  pour  frapper,  un  fouet 
pour  fendre  et  diviser  la  densité  de  la  lame.  Mince 
et  déplaçant  si  peu  d'eau,  filant  dans  un  .sens  obli- 
que, elle  est  par  cela  même  aisément  soulevée  el 
n'a  que  faire  de  la  vessie  qui  soutient  les  poissons 
épais.  Ainsi  tous  ont  des  appareils  appropriés  à 
leur  milieu.  La  sole  est  ovale,  aplalie,  pour  se  glis- 
ser dans  le  sable.  L'anguille,  pour  se  rouler  sur  les 
vases,  prend  des  formes  sei'peniines  et  se  fait  un 
longiuban.  Les  lophies,  qui  doivent  vivre  souvent 
accrochées  aux  ruchers,  ont  des  nageoires-mains 
qui  rappellent  le  pqisson  moins  que  la  grenouille. 
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La  vue  est  le  sens  de  l'oiseau,  l'odorat  celui  du 
poisson.  Le  faucon  dans  les  nuages  perce  du  regard 
l'espace  profond,  voit  le  gibier  presque  invisible. 
De  niônne,  des  profondeurs  de  l'eau,  à  l'odeur  d'une 
proie  Icnlanle,  la  raie  est  avertie,  remonte.  Dans  ce 
monde  demi-obscur,  de  lueurs  douteuses  et  trom- 
peuses, on  se  fie  à  l'odorat,  parfois  au  toucher. 
Ceux  qui,  comme  l'esturgeon,  fouillent  la  vase,  ont 
le  tact  exquis.  Le  requin,  la  raie,  la  morue  (avec 
ses  gros  yeux  écartés),  voient  mai,  mais  flairent  et 
sentent.  Chez  la  raie,  l'odorat  est  si  sensible,  qu'elle 
a  un  voile  tout  exprès  pour  le  fermer  par  moment, 
et  en  annuler  la  puissance,  qui  sans  doute  l'imporlu- 
nerait  cl  la  prendrait  au  cerveau. 

A  ce  puissant  moyen  de  chasse,  ajoutez  des  dents 
admirables,  acérées,  parfois  en  scie,  multipliées 
chez  quelques-uns  en  plusieurs  rangées,  au  point 
de  paver  la  bouche,  le  palais  et  le  gosier.  La  langue 
môme  en  est  armée.  Ces  dents,  lines,  partant  fra- 
giles, en  ont  d'autres,  derrière,  toutes  prêtes,  si 
elles  cassent,  pour  les  remplacer. 

?S'ous  l'avons  dit  dés  l'ouverture  de  ce  second 
livre,  il  a  fallu  que  la  mer  produisit  ces  êtres  terri- 
bles, ces  tout-puissants  destructeurs,  pour  combat- 
tre, guérir  elle-même  l'étrange  .mal  qui  la  travaille, 
l'excès  de  la  fécondité.  La  3Iort,  chirurgien  secou- 
i-aijle,  par  une  saignée  persévérante,  d'abondance 
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immense,  la  soulage  de  celte  plélliore  dont  elle  eût 
été  noyée.  L'épouvantable  torrent  de  génération 
qui  s'y  fait,  le  déluge  du  hareng,  les  milliards 
d'œufs  diî  la  morue,  tant  d'effrayantes  machines  à 
multiplier,  qui,  décuplant,  centuplant,  comble- 
raient les  océans,  étoufferaient  la  nature,  elle  s'en 
défend  surtout  par  l'engouffrement  rapide  de  la 
machine  de  moil,  le  nageur  aimé,  le  poisson. 

Heau  spectacle,  grand,  saisissant.  Le  combat  uni- 
versel de  la  Mort  et  de  l'Amour  ne  semble  rien  sur 
la  terre  lorsqu'on  oppose  vis-à-vis  ce  qu'il  est  au 
fond  de  la  mer.  Là,  d'inconcevable  grandeur,  il 
effraye  par  sa  furie,  mais  en  regardant  de  plus  prés 
on  le  voit  très-harmonique  et  d'un  surprenant  équi- 
libre. Cette  furie  est  nécessaire.  Cet  échange  de  la 
substance,  si  rapide  (à  éblouir!),  celte  prodigalité 
de  la  mort,  c'est  le  salut, 

Kien  de  triste  ;  une  joie  sauvage  semble  régner 
dans  tout  cela.  De  cette  vie  de  la  mer,âprement  mê- 
lée des  deux  forces  qui  semblent  se  détruire  l'une 
l'autre,  ressort  une  santé  merveilleuse,  une  pureté 
incomparable,  une  beauté  terrible  et  siddime.  Dans 
les  morts  et  dans  les  vivants,  elle  triomphe  également. 
Sans  en  faire  grande  différence ,  elle  leur  prête  et 
leur  reprend  l'électricité,  la  lumière,  elle  en  tire  ce 
jeu  d'étincelles,  et  cet  infini  d'éclairs  paies,  qui, 
jusque  sous  la  nuit  du  pùle,  fait  sa  sinistre  féerie. 
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La  mélancolie  de  la  mer  n'est  pas  dans  son  in- 
souciance à  multiplier  la  mort.  Elle  est  dans  son  im- 
puissance de  concilier  le  progrès  avec  l'excès  du 
mouvement. 

Elle  est  cent  fois  et  mille  fois  plus  riche  que  la 
terre,  plus  rapidement  féconde.  Elle  édifie  môme 
et  bâtit. Les  accroissements  que  prend  la  terre  (on  l'a 
vu  par  les  coraux),  elle  les  tient  delà  mer  encore  ; 
car  la  mer  n'est  pas  autre  chose  que  le  globe  en 
son  travail,  en  son  plus  actif  enfantement.  Elle  a 
son  obstacle  unique  dans  cette  rapidité.  Son  infé- 
riorité paraît  à  la  difficulté  qu'elle  a  (elle  si  riche  de 
génération)  pour  organiser  l'Amour. 

On  est  triste  quand  on  songe  que  les  milliards  et 
miUiards  des  habitants  de  la  mer  n'ont  que  l'a- 
mour vague  encore,  élémentaire,  impersonnel.  Ces 
peuples  qui,  chacun  à  son  tour,  montent  et  vien- 
nent en  pèlerinage  vers  le  bonheur  et  la  lumière, 
donnent  à  flots  le  meilleur  d'eux-mêmes,  leur  vie,  à 
la  chance  inconnue.  Ils  aiment,  et  ils  ne  connaîtront 
jamais  l'être  aimé  où  leur  rêve,  leur  désir  se  fût 
incarné.  Us  enfantent,  sans  avoir  jamais  cette  féli- 
cité de  renaissance  qu'on  trouve  en  sa  postérité. 
-  Peu,  très-peu,  des  plus  vivants,  des  plus  guer- 
riers, des  plus  cruels,  ont  l'amour  à  notre  manière. 
Ces  monstres  si  dangereux,  le  requin  et  sa  requine, 
sont  forcés  de  s'approcher.  La  nature  leur  n  imposé 
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le  péril  de  s'embrasser.  Baiser  terrible  et  suspect. 
Habitués  à  dévorer,  engloutir  tout  à  l'aveugle  (ani- 
maux, bois,  pierre,  n'importe),  cette  fois,  chose 
admirable  1  ils  s'abstiennent.  Quelque  appétissants 
qu'ils  puissent  être  l'un  pour  l'autre,  impunément, 
ils  s'approchent  de  leur  scie,  de  leurs  dents  mor- 
telles. La  femelle,  intrépidement,  se  laisse  accro- 
cher, maîtriser,  par  les  terribles  grappins  qu'il  lui 
jette.  Et,  en  effet,  elle  n'est  pas  dévorée.  C'est  elle 
qui  l'absorbe  et  l'emporte.  Mêlés,  les  monstres  fu- 
rieux roulent  ainsi  des  semaines  entières,  ne  pou- 
vant, quoique  affamés,  se  résigner  au  divorce,  ni 
s'arracher  l'un  de  l'autre,  et,  même  en  pleine  tem- 
pête, invincibles,  invariables  dans  leur  farouche  em- 
brassement. 

On  prétend  que,  séparés  môme,  ils  se  poursui- 
vent encore  d'amour,  que  le  fidèle  requin,  attaché  à 
ce  doux  objet,  la  suit  jusqu'à  sa  délivrance,  aime 
son  héritier  présomptif,  unique  fruit  de  ce  mariage, 
et  jamais,  jamais  ne  le  mange.  Il  le  suit  et  veille 
sur  lui.  Enfin,  s'il  vient  un  péril,  cet  excellent  père 
le  ravale  et  l'abrite  dans  sa  vaste  gueule,  mais  non 
pas  pour  le  digérer. 
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Si  la  vie  des  mers  a  un  rêve,  un  vœu,  un  désir 
confus,  c'est  celui  de  la  fixité.  Le  moyen  violent, 
tyrannique,  du  requin,  ces  prises  d'acier,  ce  grap- 
pin sur  la  femelle,  la  fureur  de  leur  union,  donnent 
l'idée  d'un  amour  de  désespérés.  Qui  sait  en  effet 
si  dans  d'autres  espèces,  douces  et  propres  à  la  fa- 
mille, qui  sait  si  celte  impuissance  d'union,  cette 
fluctuation  sans  fin  d'un  voyage  éternel  sans  but, 
n'est  pas  une  cause  de  tristesse?  Ils  deviennent,  ces 
enfants  des  mers,  tout  amoureux  de  la  terre.  Beau- 
coup remontent  dans  les  fleuves,  acceptent  la  fadeur 
de  l'eau  douce,  si  pauvre  et  si  peu  nourrissante, 
pour  lui  confier,  loin  des  tempêtes,  l'espoir  de  leur 
postérité.  Tout  au  moins  ils  se  rapprochent  des 
rivages  de  la  mer,  cherchent  quelque  anse  sinueuse. 
Ils  deviennent  môme  industrieux,  et,  de  sable,  de 
limon,  d'herbe,  essayent  de  faire  de  petits  nids. 
Effort  touchant.  Ils  n'ont  nullement  les  instruments 
de  l'insecte,  merveille  d'industrie  animale.  Ils 
sont  dépourvus  bien  plus  que  l'oiseau.  C'est  à  force 
de  persévérance,  sans  mains,  ni  pattes,  ni  bec,  uni- 
quement de  leur  pauvre  corps,  qu'ils  rassemblent 
un  paquet  d'herbes,  le  percent,  y  passent  et  repas- 
sent, jusqu'à  obtenir  une  certaine  cohésion  (voir 
Cosle  surlesépinoches).  Mais  que  de  choses  lesen- 
traventl  La  femelle,  aveugle  et  gourmande,  trouble 
le  travail,  menace  les  œufs.  Le  mâle  ne  les  quitte 
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pas,  les  (léfeiul,  les  protège,  plus  mùi'c  que  la  mère 
elle-niôme. 

Cet  inslinct  se  trouve  dans  plusieurs  espèces, 
spécialement  chez  les  plus  iiumblcs,  les  gobies,  un 
petit  poisson,  ni  beau,  ni  bon;  si  méprisé,  qu'on  ne 
daigne  pas  le  pécher;  ou,  péché,  on  le  rejette.  Eh 
bien,  ce  dernier  des  derniers  est  un  tendre  père  de 
lamille,  laborieux,  qui,  si  petit,  si  faible,  si  dé- 
pourvu, n'en  est  pas  moins  l'architecte  ingénieux, 
l'ouvrier  du  nid,  et,  de  sa  volonté  seule,  de  sa  ten- 
dresse, vient  à  bout  de  construire  le  berceau  pro- 
tecteur. 

C'est  pitié,  cependant,  de  voir  qu'un  tel  effort  de 
cœur  n'atteigne  pas  tout  son  but,  que  cet  être  soit 
arièté  à  ce  premier  élan  de  l'art  par  la  fatalité  de 
sa  nature.  On  tondre  dans  la  rêverie.  On  sent  que 
ce  monde  des  eaux  ne  se  suffit  pas  à  lui-même. 


Grande  mère  qui  commenças  la  vie,  tu  ne  peux  la 
mener  à  bout.  Permets  que  ta  fille,  la  Terre,  con- 
tinue l'œuvre  commencée.  Tu  le  vois,  dans  ton  sein 
même,  au  moment  sacré,  tes  enfants  révent  la  Terre 
et  sa  fixité;  ils  l'abordent;  lui  rendent  hommage. 
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A  toi  de  commencer  encore  la  série  des  êtres 
nouveaux  par  un  prodige  inattendu,  une  ébauche 
grandiose  de  la  chaude  vie  amoureuse,  de  sang, 
de  lait,  de  tendresse,  qui  dans  les  races  terrestres 
aura  son  développement. 
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LA   BALEINE 


«  Le  pêcheur,  attardé  dans  les  nuits  de  la  mer 
du  Nord,  voit  une  île,  un  écueil,  comme  un  dos  de 
montagne,  qui  plane,  énorme,  sur  les  flots.  Il  y 
enfonce  l'ancre...  L'île  fuit  et  l'emporte.  Léviathan 
fut  cet  écueil.  »  (Milton.) 

Erreur  trop  naturelle.  Dumont  Durville  y  fut 
trompé.  Il  voyait  au  loin  des  brisants,  un  remous 
tout  autour.  En  avançant,  des  taches  blanches  sem- 
blaient désigner  un  rocher.  Autour  de  ce  banc  l'hi- 
rondelle et  l'oiseau  des  tempêtes,  le  pétrel,  se 
jouaient,  s'ébattaient,  tournoyaient.  Le  rocher  sur- 
nageait, vénérable  d'antiquité,  tout  gris  de  coro- 
nules,  de  coquilles  et  de  madrépores.  Mais  la  masse 
se  meut.  Deux  énormes  jets  d'eau,  qui  partent  de 
son  front,  révèlent  la  baleine  éveillée. 
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L'habitant  d'une  autre  planète  qui  descendrait 
sur  la  nôtre  en  ballon,  et,  d'une  grande  hauteur, 
observerait  la  surface  du  globe,  voulant  savoir  s'il 
est  peuplé,  dirait  :  «  Les  seuls  êtres  qu'il  m'est 
donné  de  découvrir  ici  sont  d'assez  belle  taille,  de 
cent  à  deux  cents  pieds  de  long  ;  leurs  bras  n'ont 
que  vingt-quatre  pieds,  mais  leur  superbe  queue, 
de  trente,  bat  l'oyalement  la  mer,  la  maîtrise,  les 
fait  avancer  avec  une  rapidité,  une  aisance  majes- 
tueuse, auxquelles  on  reconnaît  très-bien  les  sou- 
verains  de  la  planète.  » 

Et  il  ajouterait  :  «  Il  est  fâcheux  que  la  partie  so- 
lide de  ce  globe  soit  déserte,  ou  n'ait  que  des  ani- 
malcules trop  petits  pour  qu'on  les  distingue.  La 
mer  seule  est  habitée,  et  d'une  race  bonne  et 
douce.  La  famille  y  est  en  honneur,  la  mère  allaite 
avec  tendresse,  et  quoique  ses  bras  soient  bien 
courts,  elle  trouve  moyen,  dans  la  tempête,  de  ser- 
rer contre  elle-même  et  de  protéger  son  petit.  » 


Ils  vont  ensemble  volontiers.  On  les  voyait  jadis 
naviguer  deux  à  deux,  parfois  en  grandes  familles 
de  dix  ou  douze,  dans  les  mers  solitaires.  Rien 
n'était  magnifique  comme  ces  grandes  flottes,  par- 
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fois  illuminées  de  leur  phosphorescence,  lançant 
des  colonnes  d'eau  de  trente  à  quarante  pieds  qui, 
dans  les  mers  polaires,  montaient  fumantes,  ils 
approchaient  paisibles,  curieux,  regardant  le  vais- 
seau comme  un  frère  d'espèce  nouvelle;  ils  y 
prenaient  plaisir,  faisaient  fêle  au  nouveau  venu. 
Dans  leurs  jeux  ils  se  mettaient  droits  et  re- 
tombaient de  leur  hauteur,  à  grand  fracas,  fai- 
sant un  gouffre  bouillonnant.  Leur  familiarité  allait 
jusqu'à  toucher  le  navire,  les  canots.  Confiance  im- 
prudente, trompée  si  cruellement!  En  moins  d'un 
siècle,  la  grande  espèce  de  la  baleine  a  presque 
disparu. 

Leurs  mœurs,  leur  organisation,  sont  celles  de 
nos  herbivores.  Comme  les  ruminants,  ils  ont  une 
succession  d'estomacs  où  s'élabore  la  nourriture; 
les  dents  leur  sont  peu  nécessaires,  ils  n'en  ont  pas. 
Ils  paissent  aisément  les  vivantes  prairies  de  la  mer; 
j'entends  les  fucus  gigantesques,  doux  et  gélati- 
neux; j'entends  des  couches  d'infusoircs,  des  bancs 
d'atomes  imperceptibles.  Pour  de  tels  aliments, 
la  chasse  n'est  pas  nécessaire.  N'ayant  nulle  occa- 
sion de  guerre,  ils  ont  été  dispensés  de  se  faire  les 
affreuses  mâchoires  cl  les  scies,  ces  instruments  de 
mort  et  de  supplice,  que  le  requin  et  tant  de  bétes 
faibles  ont  acquis  à  force  de  meurtres.  Ils  ne  pour- 
suivent point.  (Boitard.)  C'est  l'aliment  plutôt  qui 
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va  à  eux,  apporté  par  le  flot.  Innocents  et  paisibles, 
ils  engouffrent  un  monde  à  peine  organisé  qui 
meurt  avant  d'avoir  vécu,  passe  endormi  à  ce 
creuset  de  l'universel  changement. 

Nul  rapport  entre  cette  douce  race  de  mammi- 
fères qui  ont,  comme  nous,  le  sang  rouge  et  le  lait, 
et  les  monstres  de  l'âge  précédent,  horribles  avor- 
tons de  la  fange  primitive.  Les  baleines,  bien  plus 
récentes,  trouvèrent  une  eau  purifiée,  la  mer 
libre  et  le  globe  en  paix. 

Il  avait  rêvé  son  vieux  rêve  discordant  des 
lézards-poissons,  des  dragons-volants,  le  règne 
effrayant  du  reptile;  il  sortait  du  brouillard 
sinistre,  pour  entrer  dans  l'aimable  aurore  des 
conceptions  harmoniques.  Nos  carnivores  n'a- 
vaient pas  pris  naissance.  Il  y  eut  un  petit  mo- 
ment (quelque  cent  mille  années  peut-être)  de 
grande  douceur  et  d'innocence,  où  sur  terre  pa- 
rurent les  êtres  excellents  (sarigues,  etc.),  qui 
aiment  tant  leur  famille,  la  portent  sur  eux  et  en 
eux,  la  font,  s'il  le  faut,  rentrer  dans  leur  sein.  Sur 
l'eau  parurent  les  bons  géants. 

Le  lait  de  la  mer,  son  huile,  surabondaient;  sa 
chaude  graisse  animalisée  fermentait  dans  une  puis- 
sance inouïe,  voulait  vivre.  Elle  gonfla,  s'organisa 
en  ces  colosses,  enfants  gâtés  de  la  nature,  qu'elle 
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doua  de  force  incomparable  et  de  ce  qui  vaut  plus, 
du  beau  sang  rouge  ardent,  il  parut  pour  la  pre- 
mière fois. 

Ceci  est  la  vraie  fleur  du  monde.  Toute  la  création 
à  sang  pâle,  égoïste,  languissante,  végétante  relati- 
vement, a  l'air  de  n'avoir  pas  de  cœur,  si  on  la  com- 
pare à  la  vie  généreuse  qui  bouillonne  dans  cette 
pourpre,  y  roule  la  colère  ou  l'amour.  La  force  du 
monde  supérieur,  son  charme,  sa  beawté,  c'est  le 
sang.  Par  lui  commence  une  jeunesse  toute  nou- 
velle dans  la  nature,  par  lui  une  flamme  de  désir, 
l'amour,  et  l'amour  de  famille,  de  race,  qui,  étendu 
par  l'homme,  donnera  le  couronnement  divin  de 
la  vie,  la  Pitié. 

Mais,  avec  ce  don  magnifique,  augmente  in- 
finiment la  sensibilité  nerveuse.  On  est  plus 
vulnérable,  bien  plus  capable  de  jouir,  de  souf- 
frir. La  baleine  n'ayant  guère  le  sens  du  chas- 
seur, l'odorat,  ni  l'ouïe  très-développée,  tout  en 
elle  profite  au  toucher.  La  graisse,  qui  la  défend 
du  froid,  ne  la  garde  nullement  d'aucun  choc. 
Sa  peau,  finement  organisée,  de  six  tissus  dis- 
tincts, frémit  et  vibre  à  tout.  Les  papilles  tendres 
qu'on  y  trouve  sont  des  instruments  de  tact  dé- 
licat. Tout  cela  animé,  vivifié  d'un  riche  flot  de 
sang  rouge,  qui,  même  en  tenant  compte  de  la  taille 
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différente,  surpasse  infiniment  en  abondance  celui 
des  mammifères  terrestres.  La  baleine  blessée  en 
inonde  la  mer  en  un  moment,  la  rougit  à  grande 
dislance.  Le  sang  que  nous  avons  par  gouttes  lui 
fut  prodigué  par  torrents. 

La  femelle  porte  neuf  mois.  Son  agréable  lait,  un 
peu  sucré,  a  la  tiède  douceur  du  lait  de  femme. 
Mais,  comme  elle  doit  toujours  fendre  la  vague,  des 
mamelles  en  avant,  placées  sur  la  poitrine,  expose- 
raient l'enfant  à  tous  les  chocs  ;  elles  ont  fui  un  peu 
plus  bas,  dans  un  lieu  plus  paisible,  au  ventre  d'où 
il  est  sorti.  Le  petit  s'y  abrite,  profite  du  flot  déjà 
brisé. 

La  forme  de  vaisseau,  inhérente  à  une  telle  vie, 
resserre  la  mère  à  la  ceinture  et  ne  lui  permet 
pas  d'avoir  la  riche  ceinture  de  la  femme,  ce  mi- 
racle adorable  d'une  vie  posée,  assise  et  harmoni- 
que, où  tout  se  fond  dans  la  tendresse.  Celle-ci,  la 
grande  femme  de  mer,  quelque  tendre  quelle  soil, 
c.?t  forcée  de  faire  tout  dépendre  de  son  combat 
contre  les  flots.  Du  reste,  l'organisme  est  le  même 
sous  cet  étrange  masque  ;  même  forme,  même  sen- 
sibilité. Poisson  dessus,  femme  dessous. 

Klle  est  infiniment  timide.  Un  oiseau  parfois 
lui  fait  peur  et  la  fait  plonger  si  brusquement, 
qu'elle  se  blesse  au  fond. 

L'amour,  chez  eux,  soumis  à  dos  conditions  dif- 
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ficiles,  veul  un  lieu  de  profonde  paix.  Ainsi  que  le 
noble  éléphanl,  qui  crainl  les  yeux  profanes,  la  ba- 
leine n'aime  qu'au  désert.  Le  rendez-vous  est  \er^ 
les  pôles,  aux  anses  solil aires  du  Groenland,  aux 
brouillards  de  Behring,  sans  doute  aussi  dans  la 
mer  tiède  qu'on  a  trouvée  près  du  pôle  môme.  La 
retrouvera-t-on  ?  On  n'y  va  qu'à  travers  les  défdés 
horribles  que  la  glace  ouvre,  ferme  et  change  à 
chaque  hiver,  comme  pour  empocher  le  retour.  Pour 
eux,  on  croit  qu'ils  passent  sous  les  glaces,  d'une 
mer  à  l'autre,  par  la  voie  ténébreuse.  Voyage  témé- 
raire. Forcés  de  venir  respirer  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  quoiqu'ils  aient  des  réserves  d'air 
qui  peuvent  leur  suffire  un  peu  plus,  ils  s'exposent 
beaucoup  sous  celte  énorme  croûte  percée  à  peine 
de  quelques  soupiraux.  S'ils  ne  les  trouvent  à 
temps,  elle  est  si  dure  et  si  épaisse,  que  nulle  force, 
nul  coup  de  (été  ne  la  briserait.  Là  on  peut  se  noyer 
aussi  bien  que  Léandre  dans  l'ilellespont.  Ne  sa- 
chant cette  histoire,  ils  s'engagent  hardiment  et 
passent. 

La  solitude  est  grande.  C'est  un  théâtre  étrange 
de  mort  et  de  silence  pour  cette  fêle  de  l'ardente  vie. 
Un  ours  blanc,  un  phoque,  un  renard  bleu  peut-être, 
témoins  respectueux,  prudents,  observent  à  dis- 
tance. Les  lustres  et  girandoles,  les  miroirs  fantas- 
tiques, ne  manquent  pas.  Crislaux  bleuâtres,  pics, 

li 
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aigrettes  de  glace  éblouissante,  neiges  vierges,  ce 
sont  les  témoins  qui  siègent  tout  autour  et  re- 
gardent. 

Ce  qui  rend  cet  hymen  touchant  et  grave,  c'est 
qu'il  y  faut  l'expresse  volonté.  Ils  n'ont  pas  l'arme 
tyrannique  du  requin,  ces  attaches  qui  maîtrisent 
le  plus  faible.  Au  contraire,  leurs  fourreaux  glissants 
les  séparent,  les  éloignent.  Ils  se  fuient  malgré 
eux,  échappent,  par  ce  désespérant  obstacle.  Dans 
un  si  grand  accord,  on  dirait  un  combat.  Des  balei- 
niers prétendent  avoir  eu  ce  spectacle  unique.  Les 
amants,  d'un  brûlant  transport,  par  instant,  dressés 
et  debout,  comme  les  deux  tours  de  Notre-Dame, 
gémissant  de  leurs  bras  trop  courts,  entreprenaient 
de  s'embrasser.  Ils  retombaient  d'un  poids  im- 
mense... L'ours  et  l'homme  fuyaient  épouvantés 
de  leurs  soupirs. 


La  solution  est  inconnue.  Celles  qu'on  a  données 
semblent  absurdes.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  toute 
chose,  pour  l'amour,  pour  l'allaitement,  pour  la 
défense  même,  l'infortunée  baleine  subit  la  double 
servitude  et  de  sa  pesanteur  et  de  la  difficulté  de 
respirer.  Elle  ne  respire  que  hors  de  l'eau,  et  si 
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elle  y  reste  elle  éLourie.  Donc  elle  esl  animal  ter- 
restre, appartient  à  la  terre?  Ponit  du  tout.  Si,  par 
accitlent,  elle  échoue  à  la  côte,  la  pesanteur  énorme 
de  ses  chairs,  de  sa  graisse,  l'accahle;  ses  organes 
s'affaissent.  Elle  est  également  étouffée. 

Dans  le  seul  élément  respiiable  pour  elle,  l'as- 
phyxie lui  vient  aussi  bien  que  dans  cette  eau  non 
respirable  où  elle  vit. 

Tranchons  le  mot.  De  la  création  grandiose  du 
mammifère  géant  n'est  sorti  qu'un  être  impossible, 
premier  jet  poétique  de  la  force  créatrice,  qui 
d'abord  visa  au  sublime,  puis  revint  par  degrés  au 
possible,  au  durable.  L'admirable  animal  avait  tout, 
taille  et  force,  sang  chaud,  doux  lait,  bonté.  Tl  ne 
lui  manquait  rien  que  le  moyen  de  vivre.  Il  avait 
été  fait  sans  égard  aux  proportions  générales  de  ce 
globe,  sans  égard  à  la  loi  impérieuse  de  la  pesan- 
teur. Il  eut  beau  par-dessous  se  faire  des  os  énor- 
mes. Ses  côtes  gigantesques  ne  sont  pas  assez  résis- 
tantes pour  tenir  sa  poitrine  suffisamment  libre  et 
ouverte.  Dès  qu'il  échappe  à  l'eau  son  ennemie,  il 
trouve  la  terre  son  ennemie,  et  son  pesant  poumon 
l'écrase. 

Ses  évents  magnifiques,  la  superbe  colonne  d'eau 
qu'il  lance  à  trente  pieds,  ce  sont  les  signes,  les 
témoins  d'une  organisation  enfantine  et  barbare 
encore.  En  la  lançant  au  ciel  par  ce  puissant  effort, 
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le  souffleur  efisoufjlé  (c'est  le  vrai  nom  du  genre), 
semble  dire  :  «  0  nature!  pourquoi  m'avoir  fait 
serf?  » 


Sa  \io  fut  un  problème,  et  il  ne  semblait  pas 
que  l'ébauche  splendide,  mais  manquée,  pût  durer. 
L'amour  furlif,  si  difficile,  l'allaitement  au  roulis 
des  tempêtes  entre  l'asphyxie  et  le  naufrage,  les 
deux  grands  actes  de  la  vie  presque  impossibles,  se 
faisant  par  effort  et  par  volonté  héroïques!  —Quelles 
conditions  d'existence! 

La  mère  n'a  jamais  qu'un  petit,  et  c'est  beau- 
coup. Elle  et  lui  sont  tiraillés  par  trois  choses  :  le 
travail  de  la  nage,  l'allaitement,  et  la  fatale  néces- 
sité de  remonter!  L'éducation,  c'est  un  combat. 
Battu,  roulé  de  l'Océan,  l'enfant  prend  le  lait 
comme  au  vol,  quand  la  mère  peut  se  coucher  de 
côté.  Elle  est,  dans  ce  devoir,  admirable  d'élan. 
Elle  sait  qu'en  son  petit  effort  pour  teter,  il  lâche- 
rait prise.  Dans  cet  acte  où  la  femme  est  passive, 
laisse  faire  l'enfant,  la  baleine  est  active.  Profitant 
du  moment,  par  un  puissant  piston,  elle  lui  lance 
un  tonneau  de  lait. 

Le  mâle  la  quitte  peu.  Leur  embarras  est  grand, 
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quand  le  pêcheur  féroce  les  attaque  dans  leur  en- 
fant. On  harponne  le  petit  pour  les  faire  suivre,  et 
en  effet  ils  font  d'incroyahles  efforts  pour  le  sau- 
ver, pour  l'entrainer;  ils  remontent,  s'exposent 
aux  coups  pour  le  ramener  à  la  surface  et  le  faire 
respirer.  Mort,  ils  le  défendent  encore.  Pouvant 
plonger  et  éciiapper,  ils  restent  sur  les  eaux  en 
plein  péril  pour  suivre  le  petit  corps  ilotlant. 


Les  naufrages  sont  communs  chez  eux,  pour  deux 
raisons.  Ils  ne  peuvent,  comme  les  poissons,  rester 
dans  les  tempêtes  aux  couches  inférieures  et  pai- 
sibles. Puis,  ils  ne  veulent  pas  se  quitter;  les  forts 
suivent  le  destin  du  faible.  Ils  se  noient  en  famille. 

En  décembre  1723,  à  l'embouchure  de  l'Elbe, 
huit  femelles  échouèrent,  et  près  de  leurs  cadavres 
on  trouva  leurs  huit  mâles.  En  mars  1784,  en 
Bretagne,  à  Audierne,  même  scène.  D'abord  des 
poissons,  des  marsouins,  vinrent  à  la  côte  effarés. 
Puis  on  entendit  des  mugissements  étranges,  épou- 
vantables. C'était  une  grande  famille  de  baleines 
que  poussait  la  tempête,  qui  luttaient,  gémissaient, 
ne  voulaient  point  mourir.  Ici  encore  les  mâles  pé- 
rissaient avec  les  femelles.  Nombreuses,  enceintes, 
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et  sans  défense  contre  l'impitoyable  flot,  elles  fu- 
rent (elles  et  eux)  lancées  à  terre,  assommées  par 
le  coup. 

Deux  accouchèrent  sur  le  rivage,  avec  des  cris 
perçants,  comme  auraient  fait  des  femmes,  et 
aussi  de  navrantes  lamentations  de  désespoir, 
comme  si  elles  pleuraient  leurs  enfants. 


^ 


XIII 


LES  SIRENES 


J'aborde,  el  me  voici  à  terre.  J'ai  assez  et  trop  de 
naufrages.  Je  voudrais  des  races  durables.  Le  cé- 
lacé  disparaîtra.  Réduisons  nos  conceptions,  et  de 
cette  poésie  gigantesque  des  premiers-nés  de  la  ma- 
melle, du  lait  et  du  sang  chaud,  conservons  tout, 
moins  le  géant. 

Conservons  surtout  la  douceur,  l'amour  et  la 
tendresse  de  famille.  Ces  dons  divins,  gardons-les 
bien  dans  les  races,  plus  humbles,  mais  bonnes, 
où  les  deux  éléments  vont  mettre  en  commun  leur 
esprit. 

Les  bénédictions  delà  terre  se  font  sentir  déjà. 
F.n  quittant  la  vie  du  poisson,  plusieurs  choses,  à 
lui  impossibles,  vont  s'harmoniser  aisément. 

Ainsi  la  baleine,  mère  tendre,  connut  l'étreinte 
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cl  serra  son  enfant,  mais  elle  ne  le  serra  pas  sur  la 
mamelle;  son  bras  était  trop  haut,  et  la  mamelle, 
dans  ce  vaisseau  vivant,  ne  pouvait  être  qu'à  l'ar- 
rière. Chez  les  êtres  nouveaux  qui  nagent,  mais  qui 
rampent  aussi  sur  la  terre  (morses,  lamantins, 
phoques,  etc.),  la  mamelle,  pour  ne  pas  traîner, 
heurter  dessous,  remonte  à  la  poitrine.  Nous 
voyons  apparaître  une  ombre  de  la  femme,  forme 
et  attitude  gracieuse  qui  fait  illusion  à  distance. 

En  réalité,  vue  de  près,  avec  moins  de  blan- 
cheur, de  charme,  c'est  bien  pourtant  la  mamelle 
féminine,  ce  globe  qui,  gontlé  d'amour  et  du 
doux  besoin  d'allaiter,  reproduit  dans  son  mouve- 
ment tous  les  soupirs  du  cœur  qui  est  dessous.  II 
réclame  l'enfant  pour  le  porter,  lui  donner  Tali- 
ment,  le  repos.  Tout  cela  fut  refusé  à  la  mère  qui 
nageait.  Celle  qui  pose,  eu  a  le  bonheur,  La  fixité 
de  la  famille,  la  tendresse,  à  fond  ressentie,  et 
approfondie  chaque  jour  (disons  plus,  la  Société), 
ces  grandes  choses  commencent,  dès  que  l'enfant 
dort  sur  son  sein. 


Mais  comment  se  fit  le  passage  ducétacé  à  l'am- 
phibie ?  Essayons  de  le  deviner, 
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Leur  parenté  d'abord  est  évidente.  Maints  amplii- 
bies  traînent  encore,  à  leur  très-grand  dommage., 
la  lourde  queue  de  la  baleine.  Et  celle-ci  (cliez  une 
espèce  du  moins)  a  cachés  dans  sa  queue  l'ébauclie 
et  les  commencements  distincts  des  deux  pieds  ^de 
derrière  qu'auront  les  plus  hauts  amphibies. 

Dans  les  mers  semées  d'iles,  coupées  de  terres  à 
chaque  instant,  les  cétacés,  constamment  arrêtés, 
durent  moditicr  leurs  habitudes.  Leur  effort  moins 
rapide,  leur  vie  captive,  diminua  leur  taille,  la  ré- 
duisit de  la  baleine  à  l'éléphant.  L'éléphant  de  mer 
apparut.  Gardant  le  souvenir  des  superbes  défenses 
qui  avaient  armé  certains  cétacés  dans  leur  grande 
vie  marine,  il  montre  encore  de  fortes  dents  en 
avant,  mais  peu  offensives.  Môme  les  dents  de  mas- 
tication ne  sont  bien  nettement  ni  herbivores, 
ni  carnivores.  Elles  se  prêtent  mal  aux  deux  régi- 
mes et  doivent  opérer  lentement. 

Deux  choses  allégeaient  la  baleine,  sa  masse 
d'huile  qui  la  faisait  flotter  sur  l'eau,  et  celte  queue 
puissante  dont  le  choc  alternatif  frappant  des  deux 
côtés  la  poussait  en  avant.  Mais  tout  cela  accable 
l'amphibie  barbotant  dans  des  eaux  peu  profon- 
des, et  rampant  aux  rochers,  comme  un  lourd 
limaçon.  Le  poisson,  si  agile,  rit  d'un  tel  être  qui 
n'en  peut  faire  sa  proie.  Il  n'atteint  guère  que  les 
mollusques,  lents  comme  lui.  Il  se  fait  peu  à  peu 
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à  manger  les  fucus  aboiulinils,  gélatineux,  qui 
noui'iissenl  et  engraissent,  sans  donner  la  vigueur 
de  la  nourriture  animale. 

Tel  on  peut  voir  dans  la  mer  Rouge,  dans  la  mer 
des  îles  Malaises  et  celles  d'Australie,  traîner,  sié- 
ger ce  rare  colosse,  le  dugong,  qui  domine  l'eau  de 
la  poitrine  et  des  mamelles.  On  le  nomme  parfois 
dugong  des  tabernacles,  inerte  idole  qui  impose, 
mais  se  défend  à  peine,  et  qui  disparaîtra  bientôt, 
rentrera  dans  le  domaine  de  la  fable,  parmi  ces  lé- 
gendes réelles  dont  nous  rions  étourdiment. 

Qui  a  fait  ce  grand  changement,  créé  ce  cétacé 
terrestre,  le  dugong  et  le  morse,  son  frère?  La 
douceur  de  la  terre,  vraiment  pacifique  avant 
l'homme,  —  l'attrait  d'aliments  végétaux  qui  ne 
fuient  pas  comme  la  proie  marine,  —  l'amour 
aussi  sans  doute,  si  difficile  à  la  baleine,  si  facile 
dans  la  vie  posée  de  l'amphibie. 

L'amour  n'est  plus  fuite  et  liasard.  La  femelle 
n'est  plus  ce  fier  géant  qu'il  fallait  suivre  au  bout  du 
monde.  Celle-ci  est  là  soumise,  sur  les  algues  ondu- 
leuses,  pour  obéir  à  son  seigneur.  Elle  lui  rend  la 
vie  douce  et  molle.  Peu  de  mystères.  Les  amphibies 
vivent  bonnement  au  soleil.  Les  femelles,  étant  fort 
nombreuses,  s'empressent  et  font  sérail.  De  la 
sauvage    poésie,    on   tombe    aux    mœurs   bour- 
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gcoises,  ou,  si  l'on  veut,  palriarcales,  des  plai- 
sirs Irop  faciles.  Lui,  lo  bon  patriarche,  respec- 
table par  sa  forte  tête,  ses  moustaches  cl  ses 
défenses,  il  trône  entre  Agar  et  Sarali,  Rcbccca 
et  Lia,  qu'il  aime  fort,  ainsi  que  ses  enfants  qui  lui 
font  un  petit  troupeau.  Dans  sa  vie  immobile,  la 
grande  force  de  cet  être  sanguin  tourne  toute  aux 
tendresses  de  famille.  Il  embrasse  les  siens  d'un 
amour  tendre,  orgueilleux,  colérique.  Il  est  vaillan!, 
prêt  à  mourir  pour  eux.  Ilélas!  sa  force  et  sa  fu- 
leur  lui  servent  peu.  Sa  masse  énorme  le  livre  à 
Tennemi.  Il  rugit,  il  se  traîne,  veut  combattre  et 
ne  peut,  gigantesque  avorton,  manque  entre  deux 
mondes,  pauvre  Galiban  désarmé  ! 


La  pesanteur,  fatale  à  la  baleine,  l'est  bien  plus 
à  ceux-ci.  Réduisons  donc  la  taille  encore,  allégeons 
l'embonpoint,  assouplissons  l'épine,  supprimons 
surtout  cette  queue,  ou  plutôt  fendons-en  la  four- 
che en  deux  appendices  charnus  qui  vont  être  bien 
plus  utiles;  Le  nouvel  être,  le  phoque,  plus  léger, 
bon  nageur,  bon  pêcheur,  vivant  de  la  mer,  mais 
ayant  son  amour  à  terre  ^son  petit  paradis),  em- 
ploiera sa  vie  dans  l'effort  d'y  revenir  toujours,  à 
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celte  terre,  de  gravir  le  rocher  où  sa  femme,  ses 
ciilanls  l'appellent,  où  il  leur  porle  le  poisson.  Son 
gibier  à  la  bouche,  n'ayant  pas  les  défenses  dont 
le  morse  s'aidait  pour  gravir,  il  y  met  les  quatre 
membres  du  haut,  du  bas,  s'accrochant  au  varech, 
distendant,  divisant  chacun  d'eux  selon  son  pou- 
voir, de  sorte  qu'à  la  longue  ramifié,  il  montre 
cinq  doigts. 

Ce  qui  est  très-beau  dans  le  phoque,  ce  qui  émeut 
dès  qu'on  voit  sa  ronde  tète,  c'est  la  capacité  du  cer- 
veau. Nul  être,  sauf  l'homme,  ne  l'a  développé  à  ce 
point  (Boitard) .  L'impression  est  forte,  et  bien  plus 
que  celle  du  singe,  dont  la  grimace  nous  est  anti- 
pathique. Je  me  souviendrai  toujours  des  phoques 
du  Jardin  d'Amsterdam,  charmant  musée,  si  riche, 
si  bien  organisé,  et  l'un  des  beaux  lieux  de  la 
terre.  C'était  le  12  juillet,  après  une  pluie  d'orage; 
l'air  était  lourd  :  deux  phoques  cherchaient  le  frais 
au  fond  de  l'eau,  nageaient  et  bondissaient.  Quand 
ils  se  reposèrent,  ils  regardèrent  le  voyageur,  in- 
telligents et  sympathiques,  posèrent  sur  moi  leurs 
doux  yeux  de  velours.  Le  regard  était  un  peu  triste, 
îl  leur  manquait,  il  me  manquait  aussi  la  langue 
intermédiaire.  On  ne  peut  pas  en  détacher  les  yeux. 
On  regrette,  entre  l'àme  et  l'âme,  d'avoir  cette 
éternelle  barrière. 

La  terre  est  leur  patrie  de  cœur  :  ils  y  naissent. 
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ils  y  aiment;  blessés,  ils  y  viennent  mourir.  Ils  y 
mènent  leurs  femelles  enceintes,  les  couchent  sur 
les  algues  et  les  nourrissent  de  poisson.  Ils  sont 
doux,  bons  voisins,  se  défendent  l'un  l'autre.  Seu- 
lement, au  temps  d'amour,  ils  délirent  et  se 
battent.  Chacun  a  trois  ou  quatre  épouses,  qu'il 
établit  à  terre  sur  un  rocher  mousseux  d'étendue 
suflisante.  C'est  son  quartier  à  lui,  et  il  ne  souffre 
pas  qu'on  empiète,  fait  respecter  son  droit  d'oc- 
cupation. Les  femelles  sont  douces  et  sans  dé- 
fense. Si  on  leur  fait  du  mal,  elles  pleurent,  s'agi- 
tent douloureusement  avec  des  regards  de  déses- 
poir. 

Elles  portent  neuf  mois,  et  élèvent  l'enfant  cinq 
ou  six  mois,  lui  enseignant  à  nager,  à  pécher,  à 
choisir  les  bons  aliments.  Elles  le  garderaient  bien 
plus,  si  le  mari  n'était  jaloux.  Il  le  chasse,  crai- 
gnant que  la  trop  faible  mère  ne  lui  donne  un  rival 
en  lui . 


Une  si  courte  éducation  a  limité  sans  doute  les 
progrès  que  le  phoque  auiait  faits.  La  maternité 
n'est  complète  que  chez  les  Lamantins,  excellente 
tribu,  où  les  parents  n'ont  pas  le  courage  de 
renvoyer  l'enfant.  La  mère  le  garde  très-longtemps. 

15 
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enceinte  de  nouveau,  allaitant  un  second  enfant, 
on  la  voit  mener  avec  elle  l'aîné,  un  jeune  mâle 
que  le  père  ne  maltraite  pas,  qu'il  aime  aussi,  et 
qu'il  laisse  à  la  mère. 

Cette  extrême  tendresse,  particulière  aux  Laman- 
tins, s'est  exprimée  dans  l'organisation  par  un  pro- 
grès physique.  Chez  le  phoque,  grand  nageur,  chez 
l'éléphant  marin,  si  lourd,  le  bras  reste  nageoire. 
Il  est  serré  et  engagé  au  corps;  il  ne  peut  pas  se 
délier.  Enfin,  le  Lamantin  femelle,  tendre  femme 
amphibie,  marna  di  leau,  disent  nos  nègres,  ac- 
complit le  miracle.  Tout  se  délie  par  un  effort 
constant.  La  nature  s'ingénie  dans  l'idée  fixe  de 
caresser  l'enfant,  de  le  prendre  et  de  l'approcher 
Les  ligaments  cèdent,  s'étendent,  laissent  aller  l'a- 
vant-bras,  et  de  ce  bras  rayonne  un  polype  palmé. 
—  C'est  la  main. 

Donc  celle-ci  a  ce  bonheur  suprême,  elle  em- 
brasse son  enfant  de  sa  main  pour  l'embrasser  de 
sa  poitrine.  Elle  le  prend  et  le  met  sur  son  cœur. 

Voilà  deux  grandes  choses  qui  pouvaient  mener 
loin  ces  amphibies  : 

Déjà  chez  eux,  la  main  est  née,  l'organe  d'indus- 
trie, l'essentiel  instrument  du  travail  à  venir.  Qu'elle 
s'assouphsse,  aide  les  deuts,  comme  chez  le  Castor, 
et  l'art  commencera,  d'abord  l'arl  d'abriter  lu  fa- 
mille. 
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D'autre  pnif,  l'cducation  est  devenue  possible. 
L'enfant  posé  sur  le  cœur  de  la  mère  et  lentement 
s'imbibant  de  sa  vie,  restant  longtemps  près  d'elle 
et  à  l'âge  où  il  peut  apprendre,  tout  cela  tient  à  la 
bonté  du  père  qui  garde  l'innocent  rival.  l']l  c'est 
ce  qui  pci'i  ict  le  progrès. 


Si  l'on  en  croyait  certaines  traditions,  le  progrès 
eût  continué.  Les  amphibies  développés,  rapproclièb 
de  la  forme  humaine,  seraient  devenus  demi-hom- 
mes, hommes  ilo  mer,  tritons  ou  sirènes.  Seulement, 
au  rebours  des  mélodieuses  sirènes  de  la  fable,  ceux- 
ci  seraient  restés  muets,  dans  l'impuissance  de  se 
faire  un  langage,  de  s'entendre  avec  l'homme,  d'ob- 
tenir sa  pitié.  Ces  races  auraient  péri,  comme 
nous  voyons  périr  l'infortuné  Castor,  qui  ne  peut 
parler,  mais  qui  pleure. 

On  a  dit  fort  légèrement  que  ces  figures  étranges 
étaient  des  phoques.  Mais,  put-on  s'y  tromper?  Le 
phoque,  en  toutes  ses  espèces,  est  connu  fort  an- 
ciennement. Dès  le  septième  siècle,  an  temps  de 
saint  Colomban,on  le  péchait,  on  l'apportait  et  l'on 
mangeait  sa  chair. 

Les  hommes  et  femmes  de  iner.  dont  on  parle 
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au  seizième  siècle,  ont  été  vus  non  un  moment 
sur  l'eau,  mais  amenés  sur  terre,  montrés,  nour- 
ris dans  les  grands  centres,  Anvers  et  Amster- 
dam, chez  Charles  Quint  et  Philippe  II,  donc,  sous 
les  yeux  de  Vésale  et  des  premiers  savants.  On 
mentionne  une  femme  marine  qui  vécut  longues 
années  en  habit  de  religieuse,  dans  uncruvent  où 
tous  pouvaient  la  voir.  Elle  ne  parlait  pas,  mais  tra- 
vaillait, filait.  Seulement  elle  ne  pouvait  se  corriger 
d'aimer  l'eau  et  de  faire  effort  pour  y  revenir. 

On  dira  :  Si  ces  ctr^sont  existé  réellement,  pour- 
quoi furent-ils  si  rares?  Hélas  !  nous  n'avons  pas  à 
chercher  bien  loin  la  réponse.  C'est  que  générale- 
ment on  les  tuait.  Il  y  avait  péché  à  les  laisser  en 
vie,  «  car  ils  étaient  des  monstres.  »  C'est  ce  que 
disent  expressément  les  vieux  récits. 

Tout  ce  qui  n'était  pas  dans  les  formes  connues 
de  l'animalité,  et  tout  ce  qui,  au  contraire,  appro- 
c.Iiait  de  celles  de  l'homme,  passait  pour  monstre,  et 
on  le  dépêchait.  La  mère  qui  avait  le  malheur  de 
mettre  au  monde  un  fils  mal  conformé  ne  pouvait 
le  défendre  ;  on  l'étouffait  entre  des  matelas.  On 
supposait  qu'il  était  fils  du  Diable,  une  invention 
de  sa  malice  pour  outrager  la  création,  calomnier 
Dieu.  D'autre  part,  ces  Sirénéens,  trop  analogues  à 
l'homme,  passaient  d'autant  plus  pour  une  illusion 
iiiabolique.  Le  moyen  âge  en  avait  tant  d'horreur, 
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que  leurs  apparitions  étaient  comptées  dans  les  af- 
freux prodiges  que  Dieu  permet  dans  sa  colère  pour 
terrifier  le  péché.  A  peine  osait-on  les  nommer.  On 
avait  hâte  de  les  faire  disparaître.  Le  hardi  seizième 
siècle  les  crut  encore  «  des  diables  en  fourrure 
d'hommes,  »  qu'on  ne  devait  toucher  que  du  har- 
pon. Ils  devenaient  très-rares, lorsque  des  mécréants 
firent  la  spéculation  de  les  garder,  de  les  montrer. 

En  reste-t-il  au  moins  des  débris,  des  ossements? 
On  le  saura  quand  les  Musées  d'Europe  commence- 
ront à  faire  l'exposition  complète  de  leurs  immenses 
dépôts.  La  place  manque,  je  le  sais  bien,  et  elle 
manquera  toujours,  s'il  faut  pour  cela  des  palais. 
Mais  le  plus  simple  abri,  un  toit  vaste  (et  très-peu 
coûteux)  permettrait  d'étaler  des  choses  aussi  soli- 
des. Jusqu'ici,  on  n'en  voit  que  des  échantillons  et 
des  pièces  choisies. 

Ajoutons  que  l'exposition  des  amphibies  empail- 
lés, pour  être  vraie,  doit  présenter  ces  monstres 
trop  ressemblants  à  l'homme,  par  les  côtés  et  dans 
les  poses  où  ils  firent  cette  illusion.  Laissez-leur  cet 
honneur  ;  ils  l'ont  assez  payé.  Que  la  mère  Phoque 
ou  la  mère  Lamantine  m'apparaisse  sur  son  rocher 
en  sirène,  dans  le  premier  usage  de  la  main  et  de 
la  mamelle,  tenant  son  enfant  sur  son  sein, 
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Est-ce  à  dire  que  ces  êtres  auraient  pu  monter 
jusqu'à  nous?  Est-ce  à  dire  qu'ils  aient  été  les  au- 
teurs, les  aïeux  de  l'homme?  Mallet  l'a  cru.  Moi, 
je  n'y  vois  aucune  vraisemblance. 

La  mer  commença  tout,  sans  doute.  Mois  ce  n'est 
pas  des  plus  hauts  animaux  de  mer  que  sortit  la 
série  parallèle  des  formes  terrestres  dont  l'homme 
est  le  couronnement.  Ils  étaient  trop  fixés  déjà, 
trop  spéciaux,  pour  donner  l'ébauche  molle  d'une 
nature  si  différente.  Ils  avaient  poussé  loin,  presque 
épuisé,  la  fécondité  de  leurs  genres.  Dans  ce  cas, 
les  aînés  périssent  ;  et  c'est  très-bas,  chez  les  cadets 
obscurs  de  quelque  classe  parente,  que  surgit  la 
série  nouvelle  qui  montera  plus  haut.  (V.  nos  notes.) 

L'homme  leur  fut,  non  un  fils,  mais  un  frère,  — 
un  frère  cruellement  ennemi. 


Le  voilà  arrivé,  le  fort  des  forts,  l'ingénieux, 
l'actif,  le  cruel  roi  du  monde.  Mon  livre  s'illumine. 
Mais  aussi  que  va-t-il  montrer?  Et  que  de  choses 
tristes  il  me  faut  maintenant  amener  dans  cette 
lumière! 

Ce  créateur,  ce  Dieu  tyran,  il  a  su  faire  une 
seconde  nature  dans  la  nature.  Mais  qu'a-t-il  fait 
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de  l'autre,  la  primitive,  sa  nourrice  et  sa  mère? 
Des  dents  qu'elle  lui  fit,  il  lui  mordit  le  sein. 

Tant  d'animaux  qui  vivaient  doucement,  s'hu- 
manisaient et  commençaient  des  arts,  aujourd'hui 
effarés,  abrutis,  ne  sont  que  des  bêles.  Les  singes 
rois  de  Ceylan,  dont  la  sagesse  fut  célébrée  dans 
l'Inde  ,  sont  devenus  d'effroyables  sauvages.  Ln 
brame  de  la  création,  l'Éléphant,  chassé,  asservi, 
n'est  plus  qu'une  bête  de  somme. 

Les  plus  libres  des  êtres,  qui  naguère  égayaient 
la  mer,  ces  bons  phoques,  ces  douces  baleines,  le 
pacifique  orgueil  de  l'Océan,  tout  cela  a  fui  aux 
mers  des  pôles,  au  monde  affreux  des  glaces.  Mais 
ils  ne  peuvent  tous  supporter  une  vie  si  dure , 
encore  un  peu  de  temps,  ils  disparaîtront  tout  à 
fait. 

Une  race  inforlunéc,  celle  des  paysans  polonais, 
a  trouvé  dans  son  cœur  le  sens,  l'intelligence  de 
l'exilé  muet,  réfugié  aux  lacs  de  la  Lithuanie.  Ils 
disent  :  «  Qui  fait  pleurer  le  Castor  ne  réussit 
jamais.  » 

L'artiste  est  devenu  une  bête  craintive,  qui  ne 
sait  plus,  ne  peut  plus  rien.  Ceux  qui  subsistent 
encore  en  Amérique,  reculant  et  fuyant  toujours, 
n'ont  le  courage  de  rien  faire.  Un  voyageur  naguère 
en  trouva  un  qui,  loin,  très-loin  vers  les  hauts  lacs, 
timidement  reprenait  son  métier,  voulait  bâtir  le 
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foyer  de  famille,  coupait  du  bois.  Quand  il  aperçut 
l'homme,  le  bois  lui  échappa  ;  il  n'osa  même  fuir, 
et  il  ne  sut  que  fondre  en  larmes. 


LIVRE  TROISIEME 


CONQUÊTE    lllî    LA    MER 


LE  HARPON 


«  Le  marin  qui  arrive  en  vue  du  Groenland  n'a 
(dit  naïvement  John  Ross)  aucun  plaisir  à  voir  cette 
terre.  »  Je  le  crois  bien.  C'est  d'abord  une  côte 
de  fer,  d'aspect  impitoyable,  où  le  noir  granit  es- 
carpé ne  garde  pas  même  la  neige.  Partout  ailleurs, 
des  glaces.  Point  de  végétation.  Cette  terre  désolée, 
qui  nous  cache  le  pôle,  semble  un  pays  de  mort  et 
de  famine. 

Pendant  le  temps  très-court  où  l'eau  n'est  pas 
gelée,  on  pourrait  vivre  encore.  Mais  elle  l'est  neuf 
mois  sur  douze.  Tout  ce  temps-là,  que  faire?  et 
que  manger?  On  ne  peut  guère  chercher.  La  nuit 
dure  plusieurs  mois,  et  parfois  si  profonde,  que 
Kane,  entouré  de  ses  chiens,  ne  les  retrouvait  qu'à 
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leur  soulde,  à  leur  haleine  humide.  Dans  cette  lon- 
gue, si  longue  obscurité,  sur  cette  terre  désespé- 
rée, stérile,  vêtue  d'impénétrables  glaces, errent  ce- 
pendant deux  solitaires  qui  s'obstinent  à  vivre  là, 
dans  l'horreur  d'un  monde  impossible.  L'un  d'eux 
est  l'ours  pêcheur,  âpre  rôdeur  sous  sa  riche 
fourrure  et  dans  sa  graisse  épaisse,  qui  lui  permet 
des  intervalles  de  jeûne.  L'autre ,  figure  bizarre, 
fait  l'effet,  à  distance,  d'un  poisson  dressé  sur  la 
queue,  poisson  mal  conformé  et  gauche,  à  longues 
nageoires  pendantes.  Ce  faux  poisson,  c'est  l'homme. 
Ils  se  flairent  et  se  cherchent.  Ils  ont  faim  l'un  de 
l'autre.  L'ours  fuit  parfois  pourtant,  décline  le  com- 
bat, croyant  l'autre  encore  plus  féroce  et  plus  cruel- 
lement affamé. 

L'homme  qui  a  faim  est  terrible.  Armé  d'une 
simple  arête  de  poisson,  il  poursuit  cette  bête 
énorme.  Mais  il  aurait  péri  cent  fois,  s'il  n'avait  eu 
à  manger  que  ce  redoutable  compagnon.  11  ne  vé- 
cut que  par  un  crime.  La  terre  ne  donnant  rien,  il 
chercha  vers  la  mer,  et  comme  elle  était  close,  il  ne 
trouva  à  tuer  que  son  ami  le  phoque.  En  lui  il  trou- 
vait concentrée  la  graisse  de  la  mer,  l'huile,  sans 
laquelle  il  serait  mort  de  froid,  encore  plus  que  de 
faim. 

Le  rêve  du  Groënlandais,  c'est,  à  sa  mort,  de 
pa'ïser  dans   la  lune,   où   il    y  aura  du  bois  de 
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cliauflage,  le  leii,  la  lumière  du  foyer.  L'huile  ici- 
bas  tient  lieu  de  tout  cela.  Bue  largement,  elle  lo 
réchauffe. 

Grand  contraste  entre  1  homme  et  les  amphibies 
somnolents,  qui,  même  en  ce  climat,  savent  vivre 
sans  grandes  souffrances.  L'œil  doux  du  phoque 
l'indique  assez.  Nourrisson  de  la  mer,  il  est  tou- 
jours en  rapport  avec  elle.  11  y  reste  des  inter- 
stices où  l'e-xcellent  nageur  sait  se  pourvoir.  Tout 
lourd  qu'on  le  croirait,  il  monte  adroitement  sur 
un  glaçon  et  se  fait  voiturer.  L'eau  épaisse  de  mol- 
lusques, grasse  d'atomes  animés,  nourrit  riche- 
ment le  poisson  pour  l'usage  du  phoque,  qui,  bien 
repu,  s'endort  sur  son  rocher  d'un  lourd  sommeil 
que  rien  ne  rompt. 

La  vie  de  l'homme  est  toute  contraire.  Il  semble 
être  là  malgré  Dieu,  maudit,  et  tout  lui  fait  la  guerre. 
Sur  les  photographies  que  nous  avons  de  l'Esqui- 
mau, on  lit  sa  destinée  terrible  dans  la  fixité  du  re- 
gard, dans  son  œil  dur  et  noir,  sombre  comme  la 
nuit.  Il  semble  pétrifié  d'une  vision,  du  spectacle 
habituel  d'un  infini  lugubre.  Cette  nature  de  Ter- 
reur éternelle  a  caché  d'un  masque  d'airain  sa  forte 
intelligence,  rapide  cependant  et  pleine  d'expé- 
dients dans  une  vie  de  dangers  imprévus. 
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Qu'aurail-il  fait?  Sa  famille  avait  faim,  et  ses  en- 
fants criaient  ;  sa  femme  enceinte  grelottait  sur  la 
neige.  Le  vent  du  pôle  leur  jetait  infatigablement 
ce  déluge  de  givre,  ce  tourbillon  de  fines  flèches  qui 
piquent  et  entrent,  hébètent,  font  perdre  la  voix  el 
le  sens.  La  mer  fermée,  plus  de  poisson.  Mais  le 
phoque  était  là.  Et  que  de  poissons  dans  un  phoque, 
quelle  richesse  d'huile  accumulée!  Il  était  là  en- 
dormi, sans  défense.  Même  éveillé,  il  ne  fuit  guère. 
Use  laisse  approcher,  toucher.  Comme  le  lamantin, 
il  faut  le  battre,  si  on  veut  l'éloigner.  Ceux  qu'on 
prend  jeunes,  on  a  beau  les  rejeter  à  la  mer,  ils  vous 
suivent  obstinément.  Une  telle  facilité  dut  troubler 
l'homme  et  le  faire  hésiter,  combattre  la  tenta- 
tion. Enfin,  le  froid  vainquit,  et  il  fit  cet  assassi- 
nat. Dès  lors,  il  fut  riche  et  vécut. 

La  chair  nourrit  ces  affamés.  L'huile,  absorbée 
à  flots,  les  réchauffa.  Les  os  servirent  à  mille  usages 
domestiques.  Des  fibres  on  fit  des  cordes  et  des 
filets.  La  peau  du  phoque,  coupée  à  la  taille  de  la 
femme,  la  couvrit  frissonnante.  Même  habit  pour 
les  deux,  sauf  la  pointe  un  peu  basse  qu'elle  allonge. 
Plus  un  petit  ruban  de  cuir  rouge  qu'elle  met  ga- 
lamment en  bordure  pour  lui  plaire  et  pour  être 
aimée.  Mais  ce  qui  fut  bien  plus  utile,  c'est  qu'in- 
dustrieusement,  de  peaux  cousues,  ils  firent  la  ma- 
chine légère,  forte  pourtant,  où  cet  homme  intré- 
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pide  ose  monter,  et   qu'il  nomme  une   barque. 

Misérable  petit  véhicule  long,  mince  et  qui  ne 
pèse  rien.  Il  est  très-strictement  fermé,  sauf  un 
trou,  où  le  rameur  se  met,  serrant  la  peau  à  sa 
ceinture.  On  gagerait  toujours  que  cela  va  chavi- 
rer... Mais  point.  Il  file  comme  une  flèche  sur  le 
dos  de  la  vague,  disparaît,  reparaît,  dans  les  remous 
durs,  saccadés,  que  font  les  glaces  autour,  entre  les 
montagnes  flottantes. 

Homme  et  canot,  c'est  un.  Le  tout  est  un  pois- 
son artificiel.  Mais  qu'il  est  inférieur  au  vrai  !  Il  n'a 
pas  l'appareil,  la  vessie  natatoire  qui  soutient 
l'autre,  le  fait  à  volonté  lourd  ou  léger.  Il  n'a  pas 
l'huile,  qui,  plus  légère  que  l'eau,  veut  toujours 
surnager  et  remonter  à  la  surface.  Il  n'a  pas  sur- 
tout ce  qui  fait,  chez  le  vrai  poisson,  la  vigueur  du 
mouvement,  sa  vive  contraction  de  l'épine  pour 
frapper  de  forts  coups  de  queue.  Ce  qu'il  imite  seu- 
lement, faiblement,  ce  sont  les  nageoires*  Ses  rames 
qui  ne  sont  pas  serrées  au  corps,  mais  mues  au 
loin  par  un  long  bras,  sont  bien  molles  en  compa- 
raison, et  bien  promptes  à  se  fatiguer.  Qui  répare 
tout  cela? La  terrible  énergie  de  l'homme,  et,  sous 
ce  masqué  fixe,  sa  vive  raison,  qui,  par  éclairs, 
décide,  invente  et  trouve,  de  minute  en  minute, 
remédie  sans  cesse  aux  périls  de  cette  peau  flot- 
tante qui  seule  le  défend  de  la  mort. 
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Très-souvent  on  ne  peut  passer  :  on  trouve  une 
barre  de  glace.  Alors  les  rôles  changent.  La  barque 
portait  l'homme,  et  maintenant  il  porte  la  barque, 
la  prend  sur  son  épaule,  traverse  la  glace  craquante 
et  se  remet  à  flot  plus  loin.  Parfois  des  monts  flot- 
tants, venant  à  sa  rencontre,  n'offrent  entre  eux 
que  d'étroits  corridors  qui  s'ouvrent,  se  ferment 
tout  à  coup.  Il  peut  y  disparaître,  s'ensevelir  vivant. 
Il  peut,  de  moment  en  moment,  voir  les  deux 
murs  bleuâtres,  s'approchant,  peser  sur  sa  barque, 
sur  lui,  d'une  si  épouvantable  pression,  qu'il  en  soit 
aminci  jusqu'à  l'épaisseur  d'un  cheveu.  Un  grand 
navire  eut  cette  destinée.  Il  fut  coupé  en  deux,  les 
deux  moitiés  écrasées,  aplaties. 


Ils  assurent  que  leurs  pères  ont  péché  la  baleine. 
Moins  misérables  alors,  leur  terre  étant  moins 
froide,  ils  s'ingéniaient  mieux,  avaient  du  fer  sans 
doute.  Peut-être  il  leur  venait  de  Norvège  ou  d'Is- 
lande. Les  baleines  ont  toujours  surabondé  aux 
mers  du  Groenland.  Grand  objet  de  concupiscence 
pour  ceux  dont  l'huile  est  le  premier  besoin.  Le 
poisson  la  donne  par  gouttes,  et  le  phoque  à  flots; 
la  baleine  en  montagne. 
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Ce  fut  un  homme,  celui,  qui  le  premier  tenta  un 
pareil  coup,  qui,  mal  monté,  mal  armé,  et  la  mer 
grondant  sous  ses  pieds,  dans  les  ténèbres,  dans  les 
glaces,  seul  à  seul,  joignit  le  colosse. 

Celui  qui  se  fia  tellement  à  sa  force  et  à  son  cou- 
rage, à  la  vigueur  du  bras,  à  la  roideur  du  coup,  à 
la  pesanteur  du  harpon.  Celui  qui  crut  qu'il  per- 
cerait et  la  peau  et  le  mur  de  lard,  la  chair  épaisse. 

Celui  qui  crut  qu'àson  réveil  terrible,  dans  la  tem- 
pête que  le  blessé  fait  de  ses  sauts  et  de  ses  coups 
de  queue,  il  n'allait  pas  l'engouffrer  avec  lui. 
Comble  d'audace!  il  ajoutait  un  câble  à  son  har- 
pon pour  poursuivre  sa  proie,  bravait  l'effroyable 
secousse,  sans  songer  que  la  bêle  effrayée  pouvait 
descendre  brusquement,  s'enfuir  en  profondeur, 
plonger  la  tête  en  bas. 

Il  y  a  un  bien  autre  danger.  C'est  qu'au  lieu  de  la 
baleine,  on  ne  trouve  à  sa  place  l'ennemi  de  la 
baleine,  la  terreur  de  la  mer,  le  Cachalot.  11  n'est 
pas  grand,  n'a  guère  que  soixante  ou  quatre-vingts 
pieds.  Sa  tête,  à  elle  seule,  fait  le  tiers,  vingt  ou 
vingt-cinq.  Dans  ce  cas,  malheur  an  pêcheur!  c'est 
lui  qui  devient  le  poisson,  il  est  la  proie  du  monstre. 
Celui-ci  a  quarante-huit  dents  énormes  et  d'hor- 
ribles mâchoires,  à  tout  dévorer,  homme  et  barque. 

semble  ivre  de  sang.  Sa  rage  aveugle  épouvante 
tous   les  cétacés,  qui   fuient  en  mugissant,  s'é- 
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chouent  même  au  rivage,  se  cachent  dans  le  sable 
ou  la  boue.  Mort  même,  ils  le  redoutent,  n'osent 
approcher  de  son  cadavre.  La  plus  sauvage  espèce 
du  Cachalot  est  l'Ourque,  ou  le  Physélère  des  an- 
ciens, tellement  craint  des  Islandais,  qu'ils  n'osaient 
le  nommer  en  mer,  de  peur  qu'il  n'entendit  et 
n'arrivât.  Ils  croyaient  au  contraire  qu'une  espèce 
de  baleine  (la  Jubarte)  les  aimait  et  les  protégeait, 
et  provoquait  le  monstre  afin  de  les  sauver. 


Plusieurs  disent  que  les  premiers  qui  affron- 
tèrent une  si  effrayant»-  aventure  avaient  besoin 
d'être  exaltés,  excentriques  et  cerveaux  brûlés.  La 
chose,  selon  eux,  n'aurait  pas  commencé  par  les 
sages  hommes  du  Nord,  mais  par  nos  Basques,  les 
héros  du  vertige.  Marcheurs  terribles,  chasseurs  du 
Mont  perdu,  et  pêcheurs  effrénés,  ils  couraient  en 
batelet  leur  mer  capricieuse,  le  golfe  ou  gouffre  de 
Gascogne.  Ils  y  péchaient  le  thon.  Ils  y  virent  jouer 
des  baleines,  et  se  mirent  à  courir  après,  comme  ils 
s'acharnent  après  l'isard  dans  les  fondrières,  les 
abîmes,  et  les  plus  affreux  casse-cou.  Cet  énorme 
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gibier,  énormément  tentant  pour  sa  grosseur,  pour 
la  chance  et  pour  le  péril,  ils  le  chassèrent  à  mort  et 
n'importe  où,  quelque  part  qu'il  les  conduisît.  Sans 
s'en  apercevoir,  ils  poussaient  jusqu'au  pôle. 

Là,  le  pauvre  colosse  croyait  en  ôtre  quitte,  et, 
ne  supposant  pas,  sans  doute,  qu'on  pût  être  si  fou, 
il  dormait  tranquillement,  quand  nos  étourdis 
héroïques  approchaient  sans  souffler. 

Serrant  sa  ceinture  rouge,  le  plus  fort,  le  plus 
leste,  s'élançait  de  la  barque,  et,  sur  ce  dos  im- 
mense, sans  souci  de  sa  vie,  d'un  han!  enfonçait  le 
harpon. 


II 


DECOUVERTE  DES  TUOIS  OCÉANS 


Qui  a  ouvert  aux  hommes  la  grande  navigation '.' 
qui  révéla  la  mer,  en  marqua  les  zones  cl  les  voies? 
enfin,  qui  découvrit  le  globe?  La  haleine  et  le  ba- 
leinier. 

Tout  cela  bien  avant  Colomb  et  les  fameux  cher- 
cheurs d'or,  qui  eurent  toute  la  gloire,  retrouvant  à 
grand  bruit  ce  qu'avaient  trouvé  les  pécheurs. 

La  traversée  de  l'Océan,  que  l'on  célébra  tant  au 
quinzième  siècle,  s'était  faite  souvent  par  le  pas- 
sage étroit  d'Islande  en  Groenland,  et  même  pai' 
le  large  ;  car  les  Basques  allaient  à  Terre-Neuve. 
Le  moindre  danger  était  la  traversée  pour  des  gens 
qui  cherchaient  au  bout  du  monde  ce  suprême 
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danger,  le  duel  avec  la  baleine.  S'en  aller  dans  les 
mers  du  Nord,  se  prendre  corps  à  corps  avec  la 
montagne  vivante,  en  pleine  nuit,  et,  on  peut  le 
dire,  en  plein  naufrage,  le  pied  sur  elle  et  le  gouffre 
dessous,  ceux  qui  faisaient  cela  étaient  assez  trem- 
pés de  cœur  pour  prendre  en  grande  insouciance 
les  événements  ordinaires  de  la  mer. 

Noble  guerre,  grande  école  de  courage.  Cette  pê- 
che n'était  pas  comme  aujourd'hui  un  carnage  facile 
qui  se  fait  prudemment  de  loin  avec  une  machine  : 
on  frappait  de  sa  main,  on  risquait  vie  pour  vie.  On 
tuait  peu  de  baleines,  mais  on  gagnait  infiniment  en 
habileté  maritime,  en  patience,  en  sagacité,  en  in- 
trépidité. On  rapportait  moins  d'huile  et  plus  de 
gloire. 

Chaque  nation  se  montrait  là  dans  son  génie  par- 
ticulier. On  les  reconnaissait  à  leurs  allures.  Il  y  a 
cent  formes  de  courage,  et  leurs  variétés  graduées 
étaient  comme  une  gamme  héroïque.  Au  Nord,  les 
Scandinaves,  les  races  rousses  (de  la  Norvège  en 
Flandre),  leur  sanguine  fureur.  —  Au  Midi,  l'élan 
Basque  et  la  folie  lucide  qui  se  guida  si  bien  autour 
du  monde.  —  Au  centre,  la  fermeté  Bretonne, 
muette  et  patiente,  mais,  à  l'heure  du  danger,  d'une 
excentricité  subUme. —  Enfin,  la  sagesse  Normande, 
armée  de  l'association  et  de  toute  prévoyance,  cou- 
rage calculé,  bravant  tout,  mais  pour  le  succès. 
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Telle  était  la  beauté  de  l'homme,  dans  celle  mani- 
festation souveraine  du  courage  humain. 


On  doit  beaucoup  à  la  baleine:  sans  elle,  les 
pécheurs  se  seraient  tenus  à  la  côte,  car  presque 
tout  poisson  est  riverain;  c'est  elle  qui  les  émancipa, 
et  les  mena  partout.  Us  allèrent,  entraînés,  au  large, 
et,  de  proche  en  proche,  si  loin,  qu'en  la  suivant 
toujours,  ils  se  trouvèrent  avoir  passé,  à  leur  insu, 
d'un  monde  à  l'autre. 

Il  y  avait  moins  de  glace  alors,  et  ils  assurent 
avoir  touché  le  pôle  (à  sept  lieues  seulement  de  dis- 
tance. Le  Groenland  ne  les  séduisit  pas  :  ce  n'est 
pas  la  terre  qu'ils  cherchaient,  mais  la  mer  seule- 
ment et  les  routes  de  la  baleine.  L'Océan  entier  est 
son  gîte,  et  elle  s'y  promène,  en  large  surtout. 
Chaque  espèce  habile  de  préférence  une  certaine 
latitude,  une  zone  d'eau  plus  ou  moins  froide. 
Voilà  ce  qui  traça  les  grandes  divisions  de  l'Atlan- 
tique. 

La  populace  des  baleines  inférieures  qui  ont  une 
nageoire  sur  le  dos   (baléinoptères)  se  trouvent 
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au  plus  chaud  et  au  plus  froid ,  sous  la  ligne  et 
aux  mers  polaires. 

Dans  la  grande  région  intermédiaire,  le  cachalot 
féroce  incline  au  sud,  dévaste  les  eaux  tièdes. 

Au  contraire,  la  baleine  franche  les  craint,  ou  les 
craignait  plutôt  (  car  elle  est  si  rare  aujourd'hui  !). 
Nourrie  spécialement  de  mollusques  et  autres  vies 
élémentaires,  elle  les  cherchait  dans  les  eaux  tem- 
pérées, un  peu  au  nord.  Jamais  on  ne  la  trouvait 
dans  le  chaud  courant  du  midi  ;  c'est  ce  qui  fit  re- 
marquer le  courant,  et  amena  cette  découverte 
essentielle  de  la  vraie  voie  irAmériqiie  en  Europe. 
D'Europe  en  Amérique,  on  est  poussé  par  les  vents 
alizés. 

Si  la  baleine  franche  a  horreur  des  eaux  chaudes 
et  ne  peut  passer  l'équateur,  elle  ne  peut  tourner 
l'Amérique.  Comment  donc  se  fait-il  qu'une  baleine 
blessée  de  notre  côté  dans  l'Atlantique  se  retrouve 
parfois  de  l'autre,  entre  l'Amérique  et  l'Asie?  C'est 
quiin  passage  existe  au  nord.  Seconde  découverte. 
Vive  lueur  jetée  sur  la  forme  du  globe  et  la  géogra- 
phie des  mers. 

De  proche  en  proche,  la  baleine  nous  a  menés 
partout.  Rare  aujourd'hui,  clic  nous  fait  fouiller  les 
deux  pôles,  le  dernier  coin  du  Pacifique  au  détroit 
du  Behring,  et  l'intini  des  eaux  antarctiques.  Il 
est  môme  une  région  énorme  qu'aucun  vaisseau 
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d'État  ni  de  commerce  ne  traverse  jamais,  à  quel- 
ques degrés  au  delà  des  pointes  d'Amérique  et  d'A- 
frique. Nul  n'y  va  que  les  baleiniers. 


Si  l'on  avait  voulu,  ou  eût  l'ait  bien  plus  tôt  les 
grandes  découvertes  du  quinzième  siècle.  Il  fallait 
s'adresser  aux  rôdeurs  de  la  mer,  aux  Basques,  aux 
Islandais  ou  Norvégiens,  et  à  nos  Normands.  Pour 
des  raisons  diverses,  on  s'en  défiait.  Les  Portugais 
ne  voulaient  employer  que  des  hommes  à  eux,  et 
de  l'école  qu'ils  avaient  formée.  Ils  craignaient  nos 
Normands,  qu'ils  chassaient  et  dépossédaient  de  la 
côte  d'Afrique.  D'autre  part,  les  rois  de  Castillc 
tinrent  toujours  pour  suspects  leurs  sujets,  les  Bas- 
ques, qui,  par  leurs  privilèges,  étaient  comme  une 
république,  et  de  plus  passaient  pour  des  têtes 
dangereuses,  indomptables.  C'est  ce  qui  fit  manquer 
à  ces  princes  plus  d'une  entreprise.  Ne  parlons  que 
d'une  seule,  l'Invincible  Armada.  Philippe  II,  qui 
avait  deux  vieux  amiraux  basques,  la  fit  comman- 
der par  un  Castillan.  Ou  agit  contre  leur  avis  :  de 
là  le  grand  désastre. 


IG 
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Une  maladie  Icrrihlc  avait  éclaté  au  quinzième 
siècle,  la  faim,  la  soif  de  l'or,  le  besoin  absolu  de 
l'or.  Peuples  et  rois,  tous  pleuraient  pour  l'or.  11 
n'y  avait  plus  aucun  moyen  d'équilibrer  les  dé- 
penses et  les  recettes.  Fausse  monnaie,  cruels  pro- 
cès et  guerres  atroces, on  employait  tout,  mais  point 
d'or.  Les  alchimistes  en  promettaient,  et  on  allait 
en  faire  dans  peu;  mais  il  fallait  attendre.  Le  fisc, 
comme  un  lion  furieux  de  faim,  mangeait  des  Juifs, 
mangeait  des  Maures,  et  de  cette  riche  nourriture 
il  ne  lui  restait  rien  aux  dents. 

Les  peuples  étaient  de  môme.  Maigres  et  sucés 
jusqu'à  l'os,  ils  demandaient,  imploraient  un  mi- 
racle qui  ferait  venir  l'or  du  ciel. 

On  connaît  la  très-belle  histoire  de  Sinbad  {Mille 
et  une  Nuits),  son  début,  d'histoire  éternelle 
qui  se  renouvelle  toujours.  Le  pauvre  travailleur 
Hindbad,  le  dos  chargé  de  bois,  entend  de  la  rue 
les  concerts,  les  galas  qui  se  font  au  palais  de 
Sinbad,  le  grand  voyageur  enrichi.  Il  se  compare, 
envie.  Mais  l'autic  lui  raconte  tout  ce  qu'il  a  souf- 
fert pour  conquérir  de  l'or.  Hindbad  est  effrayé  du 
récit.  L'effet  total  du  conte  est  d'exagérer  les  pé- 
rils, mais  aussi  les  profits  de  cette  grande  loterie 
des  voyages,  et  de  décourager  le  travail  séden- 
taire. 

La  légende  qui,  au  quinzièîL>e  siècle,  brouillait 
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foutes  les  cei^velles,  c'était  un  réchauffé  de  la  fable 
des  Ilcspérides,  un  Eldorado,  terre  de  l'or,  qu'on 
plaçait  dans  les  Indes  et  qu'on  soupçonnait  être 
le  paradis  terrestre ,  subsistant  toujours  ici-bas. 
Il  ne  s'agissait  que  de  le  trouver.  On  n'avait  garde 
de  le  chercher  au  nord.  Voilà  pourquoi  on  fit  si 
peu  d'usage  delà  découverte  de  Terre-Neuve  et  du 
Groenland.  Au  midi,  au  contraire,  on  avait  déjà 
trouvé  en  Afrique  de  la  poudre  d'or.  Cela  encou- 
rageait. 

Les  rêveurs  et  les  érudits  d'un  siècle  pédantesque 
entassaient,  commentaient  les  textes.  Et  la  décou- 
verte, peu  difficile  d'elle-même,  le  devenait  à  force 
de  lectures,  de  rétlexions,  d'utopies  chimériques. 
Cette  terre  de  l'or  était-elle,  n'était-elle  pas  le  pa- 
radis? Était-elle  à  nos  antipodes?  et  avions-nous 
des  antipodes?...  A  ce  mot,  les  docteurs,  les  robes 
noires,  arrêtaient  les  savants,  leur  rappelaient  que 
là-dessus  la  doctrine  de  l'Église  était  formelle, 
l'hérésie  des  antipodes  ayant  été  expressément  con- 
damnée. 

Voilà  une  grave  difficulté  !  On  était  là  arrêté 
court. 

Pourquoi  l'Amérique,  déjà  découverte,  se  trouvâ- 
t-elle encore  si  difficile  à  découvrir?  C'est  qu'on 
désirait  à  la  fois  et  qu'on  craignait  de  la  trouver. 
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Le  savant  libraire  italien,  Colomb,  était  bien  sûr 
de  son  affaire.  Il  avait  été  en  Islande  recueillir  les 
traditions;  et,  d'autre  part,  les  Basques  lui  disaient 
tout  ce  qu'ils  savaient  de  Terre-Neuve.  Un  Gallicien 
y  avait  été  jeté  et  y  avait  habité.  Colomb  pritpour  as- 
sociés des  pilotes  établis  en  Andalousie,  les  Pinzon, 
qu'oncroit  être  identiques  aux  Pinçon  de  Dieppe. 

Ce  dernier  point  est  vraisemblable.  Nos  Nor- 
mands et  les  Basques,  sujets  de  la  Castille,  étaient 
en  intime  rapport.  Ce  sont  ceux-ci,  qu'on  nommait 
Castillans,  qui,  sous  le  Normand  Béthencourt , 
firent  la  célèbre  expédition  des  Canaries  (Navar- 
rete).  Nos  rois  donnèrent  des  privilèges  aux  Castil- 
lans  établis  à  Ilonfleur  et  à  Dieppe;  et,  par  contre, 
les  Dieppois  avaient  des  comptoirs  à  Séville.  Il 
n'est  pas  sûr  qu'un  Dieppois  ait  trouvé  l'Amé- 
rique quatre  ans  avant  Colomb  ;  mais  il  est  pres- 
que sûr  que  ces  Pinçon  d'Andalousie  étaient  des 
armateurs  normands. 

Ni  Basques,  ni  Normands,  n'auraient  pu,  en 
leur  propre  nom,  se  faire  autoriser  par  la  Castille. 
Il  y  fallut  un  Italien  habile  et  éloquent,  un  Génois 
obstiné  qui  poursuivît  quinze  ans  la  chose,  qui 
trouvât  le  moment  unique,  empoignât  l'occasion, 
sût  lever  le  scrupule.  Le  moment  fut  celui  où  la 
ruine  des  Maures  coûta  si  cher  à  la  Castille,  où  l'on 
criait  de  plus  en  plus  :  «  De  l'or  !  »  Le  moment  fut 
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celui  OÙ  l'Espagne  victorieuse  frémissait  de  sa 
guerre  de  croisade  et  d'inquisition.  L'Italien  saisit 
ce  levier,  fut  plus  dévot  que  les  dévots.  Il  agit  par 
l'Église  même  :  on  fit  scrupule  à  Isabelle  de  laisser 
tant  de  nations  païennes  dans  les  ombres  de  la 
mort.  On  lui  démontra  clairement  que  découvrir  la 
terre  de  l'or,  c'était  se  mettre  à  môme  d'extermi- 
ner le  Turc  et  reprendre  Jérusalem. 

On  sait  que,  sur  trois  vaisseaux,  les  Pinçon  en 
fournirent  deux  et  les  menèrent  eux-mêmes.  Ils 
allèrent  en  avant.  L'un  d'eux,  il  est  vrai,  se 
trompa;  mais  les  autres,  François  Pinçon  et  son 
jeune  frère  Vincent,  pilote  du  vaisseau  la  ISina^ 
firent  signe  à  Colomb  qu'il  devait  les  suivre  au 
sud-ouest  (12  octobre  1492).  Colomb,  qui  allait 
droit  à  l'ouest,  eût  rencontré  dans  sa  plus  grande 
force  le  courant  chaud  qui  va  des  Antilles  à  l'Eu- 
rope. Il  n'aurait  traversé  ce  mur  liquide  qu'avec 
grande  difficulté.  Il  eût  péri  ou  navigué  si  lente- 
ment, que  son  équipage  se  fût  révolté.  Au  con- 
traire, les  Pinçon,  qui  peut-être  avaient  là-dessus 
des  traditions,  naviguèrent  comme  s'ils  avaient 
connaissance  de  ce  courant;  ils  ne  l'affrontèrent 
pas  à  sa  sortie,  mais,  déclinant  au  sud,  passèrent 
sans  peine,  et  abordèrent  au  lieu  même  où  les  vents 
alizés  poussent  les  eaux,  d'Afrique  en  Amérique, 
aux  parages  d'Haïti. 

IG. 
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Ceci  est  constaté  par  le  journal  même  de  Co- 
lomb, qui,  franchement,  avoue  que  les  Pinçon  le 
dirigèrent. 

Qui  vit  le  premier  l'Amérique?  Un  matelot  des 
Pinçon,  si  l'on  en  croit  l'enquête  royale  de  1513. 

Il  semblait  d'après  tout  cela  qu'une  forte  part 
du  gain  et  de  la  gloire  eût  dû  leur  revenir.  Ils  plai- 
dèrent. Mais  le  roi  jugea  en  faveur  de  Colomb. 
Pourquoi?  Parce  que,  vraisemblablement,  les  Pin- 
çon étaient  des  Normands,  et  que  l'Espagne  aima 
mieux  reconnaître  le  droit  d'un  Génois  sans 
consistance  et  sans  patrie  que  celui  des  Français, 
de  la  grande  nation  rivale,  des  sujets  de  Louis  XIÏ 
et  de  François  F"^,  qui  un  jour  auraient  pu  trans- 
férer ce  droit  à  leurs  maîtres.  Un  des  Pinçon  mou- 
rut de  désespoir. 

Du  reste,  qui  avait  levé  le  grand  obstacle  des 
répugnances  religieuses?  fait  décider  l'expédition, 
avec  tant  d'éloquence,  d'adresse  et  de  persévérance? 
Colomb,  le  seul  Colomb.  Il  était  le  vrai  créateur  de 
l'entreprise,  et  il  en  fut  aussi  l'exécuteur  très- 
héroïque.  Il  mérite  la  gloire  qu'il  garde  dans  In 
postérité. 
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Je  crois,  comme  M.  Jules  de  Blosseville  ^un 
noble  cœur,  bon  juge  des  grandes  choses),  je  crois 
qu'il  n'y  eut  réellement  de  difficile  en  ces  décou- 
vertes que  le  tour  du  monde,  l'entreprise  de  Ma- 
gellan et  de  son  pilote,  le  Basque  Sébastien  del 
Cano. 

Le  plus  brillant,  le  plus  facile,  avait  été  la  tra- 
versée de  l'Atlantique,  sous  lo  souffle  des  vents 
alizés,  la  rencontre  de  l'Amérique,  dès  longtemps 
découverte  au  nord. 

Les  Portugais  firent  une  chose  bien  moins  extra- 
ordinaire encore  en  mettant  tout  un  siècle  à  dé- 
couvrir la  côte  occidentale  de  l'Afrique.  Nos  Nor- 
mands, en  peu  de  temps,  en  avaient  trouvé  la 
moitié.  Malgré  ce  qu'on  a  dit  de  l'école  de  Lisbonne 
et  de  la  louable  persévérance  du  prince  Henri  qui 
la  créa,  le  Vénitien  Cadamosto  témoigne  dans  sa 
relation  du  peu  d'habileté  des  pilotes  portugais. 
Dès  qu'ils  en  eurent  un  vraiment  hardi  et  de  génie, 
Barthélémy  Diaz,  qui  doubla  le  Cap,  ils  le  rempla- 
cèrent par  Gama,  un  grand  seigneur  de  la  maison 
du  roi,  homme  de  guerre  surtout.  Ils  étaient  plus 
préoccupés  de  conquêtes  à  faire  et  de  trésors  à 
prendre  que  de  découvertes  proprement  dites.  Gama 
fut  admirable  de  courage;  mais  il  ne  fut  que  trop 
fidèle  aux  ordres  qu'il  avait  de  ne  souffrir  personne 
dans  les  mêmes  mers.  Un  vaisseau  de  pèlerins  de 
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la  Mecque,  tout  chargé  de  familles,  qu'il  égorgea 
barbarement,  exaspéra  toutes  les  haines,  augmenta 
dans  tout  l'Orient  l'horreur  du  nom  chrétien,  ferma 
de  plus  en  plus  l'Asie. 


Est-il  vrai  que  Magellan  ait  vu  le  Pacifique  mar- 
qué d'avance  sur  un  globe  par  l'Allemand  Behaim? 
Non,  ce  globe  qu'on  a  ne  le  montre  pas.  Aurait-il 
vu  chez  son  maître,  le  roi  de  Portugal,  une  carte 
qui  l'indiquait?  On  l'a  dit,  non  prouvé.  Il  est  bien 
plus  probable  que  les  aventuriers  qui  déjà,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  couraient  le  continent  amé- 
ricain, avaient  vu,  de  leurs  yeux  vu  la  mer  Paci- 
fique. Ce  bruit  qui  circulait  s'accordait  à  merveille 
avec  l'idée  que  donnait  le  calcul  d'un  tel  contre- 
poids, nécessaire  à  riiémisphcre  que  nous  habitons 
et  à  l'équilibre  du  globe. 

Il  n'y  a  pas  de  vie  plus  terrible  que  celle  de  Ma- 
gellan. Tout  est  combat,  navigations  lointaines, 
fuites  et  procès,  naufrages,  assassinat  manqué, 
enfin  la  mort  chez  les  barbares.  Il  sebat  en  Afrique. 
Il  se  bat  dans  les  Indes.  Il  se  marie  chez  les  Malais, 
si  braves  et  si  féroces.  Lui-même  semble  avoir  été 
tel, 
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Dans  son  long  séjour  en  Asie,  il  recueille  toutes 
les  lumières,  prépare  sa  grande  expédition,  sa  ten- 
tative d'aller  par  l'Amérique  aux  îles  même  des 
épiées,  aux  Mohiques.  Les  prenant  à  la  source,  on 
était  sûr  de  les  avoir  à  meilleur  prix  qu'on  n'avait  pu 
encore,  en  les  tirant  de  l'occident  de  l'Inde.  L'en- 
treprise, dans  son  idée  originaire,  fut  ainsi  toute 
commerciale.  {Voij.  Navarrcte,  F.  Denis,  Charlon.) 
Un  rabais  sur  le  poivre  fut  l'inspiration  primflive  du 
voyage  le  plus  héroïque  qu'on  ail  fait  sur  celte  pla- 
nète. 

L'esprit  de  cour,  l'intrigue,  dominait  tout  alors 
en  Portugal.  Magellan,  maltraité,  passa  en  Espagne, 
et  magnilîquement  Charles-Quint  lui  donna  cinq 
vaisseaux.  Mais  il  n'osa  se  fier  tout  à  fait  au  trans- 
fuge portugais;  il  lui  imposa  un  associé  castillan. 
Magellan  partit  entre  deux  dangers,  la  malveillance 
castillane  et  la  vengeance  portugaise,  qui  le  cher- 
chait pour  l'assassiner.  Il  eut  bientôt  révolte  sur  la 
flotte,  et  déploya  un  terrible  héroïsme,  indomp- 
table et  barbare.  Il  mit  aux  fers  l'associé,  se  fit 
seul  chef.  II.  fit  poignarder,  égorger,  écorcher  les 
récalcitrants.  —  A  travers  tout  cela,  naufrage! 
et  des  vaisseaux  perdus.  —  Personne  ne  voulait 
plus  le  suivre,  quand  on  vit  l'effrayant  aspect  de 
la  pointe  de  l'Amérique,  la  désolée  Terre  de  feu, 
et  le  funèbre  Cap  Forward,  Cette  contrée  arrachée 
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du  continent  par  de  violentes  convulsions,  par  la 
furieuse  ébullition  de  mille  volcans,  semble  une 
tourmente  de  granit.  Boursouflée,  crevassée  par  un 
refroidissement  subit,  elle  fait  horreur.  Ce  sont  des 
pics  aigus,  des  clochers  excentriques,  d'affreuses  et 
noires  mamcilles,  des  dents  atroces  à  trois  pointes, 
et  toute  cette  masse  de  lave,  de  basalte,  de  fontes 
de  feu,  est  coiffée  de  lugubre  neige. 

Tous  en  avaient  assez.  Tl  dit  :  «  Plus  loin  !  »  Il 
chercha,  il  tourna,  il  se  démêla  de  cent  îles,  entra 
dans  une  mer  sans  bornes,  ce  jour-là  pacifique,  et 
qui  en  a  gardé  le  nom. 

Il  périt  dans  les  Philippines.  Quatre  vaisseaux 
périrent.  Le  seul  qui  resta,  la  Victoire,  à  la  fin  n'eut 
plus  que  treize  hommes,  mais  il  avait  son  grand  pi- 
lote, l'intrépide  et  l'indestructible,  le  Basque  Sébas- 
tien, qui  revint  seul  ainsi  (1521),  ayant  le  premier 
des  mortels  faille  tour  du  monde. 

Rien  de  plus  grand.  Le  globe  était  sûr  désormais 
de  sa  sphéricité.  Cette  merveille  physique  de  l'eau 
uniformément  étendue  sur  une  boule  où  elle 
adhère  sans  s'écarter,  ce  miracle  était  démontré. 
Le  Pacifique  enfin  était  connu,  le  grand  et  mysté- 
rieux laboratoire  où,  loin  de  nos  yeux,  la  nature 
travaille  profondément  la  vie,  nous  élabore  des 
mondes,  des  continents  nouveaux. 

Révélation  d'immense  portée,   non    matérielle 
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seulement,  mais  morale,  qui  centuplait  l'audace 
de  l'homme  et  le  lançait  dans  un  autre  voyage, 
sur  le  libre  océan  des  sciences,  dans  l'effort  (té- 
méraire, fécond)  de  faire  le  tour  de  l'inlirii. 


îl 
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C'est  d'hier  qu'on  u  su  coiisliuiie  des  vaisseaux 
propres  à  la  navigation  australe,  à  la  lame  si  lon- 
gue et  si  forte,  qui,  sur  ces  eaux  sans  bornes,  va 
roulant,  s'entassant,  et  fait  de  vraies  montagnes. 
Que  dire  de  ces  premiers,  les  Diaz  et  les  Magellan, 
qui  s'y  hasardèrent  sur  les  lourdes  petites  coques 
de  ce  temps-là? 

Pour  les  mers  polaires  surtout,  arctiques  et 
antarctiques,  il  faut  des  navires  laits  exprès.  Ils 
furent  vaillants,  ceux  qui,  comme  un  Cabot,  un 
Breniz,  un  Willoughby,  sur  des  chaloupes  informes, 
remontant  le  torrent  de  glaces,  anVontèrcnt  le 
Spitzberg,  ouvrirent  le  Groenland  par  son  entrée 
funèbre,  le  cap  Adieu,  percèrent  jusqu'à  ce  coin 
où,  de  nos  jours  encore,  furent  brisés  deux  cents 
baleiniers. 

17 
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Ce  ({iii  fait  le  sublime  de  ces  anciens  héros,  c'est 
leur  ignorance  même,  leur  aveugle  courage,  leur 
résolution  désespérée.  Ils  ne  connaissaient  rien  à 
la  mer,  bravaient  d'effrayants  phénomènes  dont  ils 
ne  soupçonnaient  pas  la  cause.  Ils  ne  savaient  pas 
mieux  le  ciel.  La  boussole  fut  tout  leur  bagage. 
Nul  de  ces  instruments  physiques  qui  nous  guident 
et  nous  parlent  en  langage  si  précis.  Ils  allaient 
comme  les  yeux  fermés  et  dans  la  nuit.  Ils  étaient 
effrayés,  ils  le  disent  eux-mêmes,  mais  n'en  dé- 
mordaient pas.  Les  tempêtes  de  mer,  les  tourbil- 
lons de  l'air,  les  tragiques  dialogues  de  ces  deux 
océans,  les  orages  magnétiques  qu'on  appelle  au- 
rores boréales,  toute  cette  fantasmagorie  leur  sem- 
blait la  fureur  de  la  nature  troublée  et  irritée,  la 
lutte  des  démons. 


Les  progrés  ont  été  lents  pendant  trois  siècles. 
On  voit  dans  Cook  et  dans  Péron  combien,  même 
en  ces  temps  si  près  de  nous,  la  navigation  était 
difficile,  périlleuse,  incertaine. 

Cook,  de  si  grand  courage,  mais  de  vive  imagi- 
nation, en  est  ému,  et  dit  dans  son  journal  :  «  Les 
dangers  sont  si  grands,  que  j'ose  dire  que  per- 
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sonne    ne    se    hasardera   à  ;iller    plus  loin   que 
moi.  » 

Or  c'est  précisément  depuis  que  les  voyages  ont 
commencé  de  manière  régulière  et  poussé  au  plus 
loin. 

Un  grand  siècle,  un  siècle  Titan,  le  dix-neu- 
vième, a  froidement  observé  ces  objets.  Il  a  le 
premier  osé  regarder  l'orage  à  la  face,  noter 
sa  furie,  écrire,  pour  ainsi  dire,  sous  sa  dic- 
tée. Ses  présages,  ses  caractères,  ses  résultats, 
tout  a  été  enregistré.  Puis  on  a  expliqué  et  généra- 
lisé. Un  système  a  surgi,  nommé  d'un  titre  hardi 
qui  jadis  eût  semblé  impie  :  «  Loi  des  tempêtes.  » 

Donc  G-e  qu'on  avait  cru  un  caprice  se  ramènerait 
à  une  loi.  Ces  faits  terribles,  rentrant  dans  certai- 
nes formes  régulières,  perdraient  en  grande  partie 
leur  puissance  de  vertige.  Calme  et  fort,  l'homme 
en  plein  péril  aviserait  si  Tonne  peut  leur  opposer 
des  moyens  de  défense  non  moins  réguliers.  En 
deux  mots,  si  la  tempête  arrive  à  faire  une  science., 
ne  peut-on  créer  ui\  art  du  salut?  un  art  d'éviter 
l'ouragan,  et  à' en  profiter  même? 


Cette  science  ne  put  commencer. tant  qu'on  se 
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tint  aux  vieilles  idées  qui  attribuaient  la  tempête 
au  «  caprice  des  vents.  »  Une  observation  atten- 
tive fit  connaître  que  les  vents  n'ont  point  de  ca- 
price, —  qu'ils  sont  l'accident,  parfois  l'agent  de 
la  tempête,  mais  qu'elle  est  en  général  un  phéno- 
mène électrique  et  souvent  se  passe  des  vents. 

Le  frère  du  conventionnel  Romme  (principal  au- 
teur du  calendrier)  posa  les  premières  bases.  Les 
Anglais  avaient  remarqué  que,  dans  les  tempêtes 
de  l'Inde,  ils  naviguaient  longtemps  sans  avancer 
et  se  retrouvaient  au  point  de  départ.  Romme 
réunit  toutes  les  observations,  montra  qu'il  en  était 
de  même  dans  les  ouragans  de  la  Chine,  de  l'A- 
frique, de  la  mer  des  Antilles.  Le  premier  il  nota 
que  les  coups  de  vent  rectilignes  sont  plus  rares, 
et  qu'en  général  la  tempête  a  le  caractère  circii- 
laire,  est  un  tourbillon. 

La  tempête  tourbillonnante  des  États-Unis  en 
1815,  celle  de  1821  (l'année  d'une  grande  éruption 
lie  rilécla),  où  les  vents  soufflaient  de  tous  les  points 
vers  un  centre,  éveillèrent  l'attention  de  l'Amérique 
et  de  l'Europe.  Brande  en  Allemagne,  et  en  même 
temps  Redfîeld,  de  New-York,  firent  le  premier  pas 
après  Romme.  Ils  établirent  cette  loi,  que  la  tem- 
péle  était  généralement  un  tourbillon  progressif  qui 
avance  en  tournant  sur  lui-même. 

En  1858,  l'ingénieur  anglais  Reid,  envoyé  à  la 
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Barbade,  après  la  célèbic  louinieiile  qui  (ua  quinze 
couls  personnes,  précisa  le  double  mouvement  de 
rotation.  Mais  sa  découverte  capitale,  c'est  qu'il 
observa,  formula  :  Que  dans  notre  hémisphère  bo- 
réal la  tempête  tourne  de  droite  à  (jauche,  c'est-à- 
dire  part  de  l'est,  va  au  nord,  tourne  à  l'ouest,  au 
sud,  pour  revenir  à  l'est.  Dans  l'hémisphère  auntral, 
la  tempête  tourne  de  (junche  à  droite. 

Observation  de  grande  utdité  pratique,  qui  guide 
désormais  la  manœuvre. 

Reid  très-jusiement  prit  pour  son  livre  ce  grand 
titre  :  De  la  loi  des  tempêtes. 


C'était  la  loi  de  leur  mouvement,  non  l'explication 
de  leur  cause.  Cela  ne  disait  pas  ce  qui  les  fait  et 
ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes. 

Ici  la  France  reparait.  Pellier  [Causes  des  trom- 
bes, 1840)  a, établi,  et  par  un  grand  nombre  de 
faits  et  par  ses  ingénieuses  expériences,  que  les 
trombes  de  terre  et  de  mer  sont  des  phénomènes 
électriques,  où  les  vents  jouent  un  rôle  secondaire, 
lieccaria,  il  y  a  cent  ans,  l'avait  soupçonne.  Mais  il 
était  réservé  à  Pellier  de  pénétrer  la  chose  en  la 
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reproduisant,  de  faire  des  trombes  en  miniature  et 
des  tempêtes  d'agrément. 

Les  trombes  électriques  naissent  volontiers  près 
des  volcans,  aux  soupiraux  du  monde  souterrain; 
donc  elles  sont  plus  communes  dans  les  mers  d'A- 
sie que  dans  les  nôtres. 

L'Atlantique,  ouverte  aux  deux  bouts  et  toute 
traversée  par  les  vents,  doit  avoir  moins  de  trom- 
bes, plus  de  coups  de  vent  rectilignes.  Cependant 
Piddington  en  cite  une  infinité  de  circulaires. 

De  1840  à  1850,  se  sont  faites  à  Calcutta  et  New- 
York  les  immenses  compilations  de  Piddington  et 
de  Maury.  Le  second,  si  illustre  par  ses  cartes,  ses 
Directions,  sa  Géographie  de  la  mer,  évangile  de  la 
marine  d'aujourd'hui.  Piddington,  moins  artiste, 
non  moins  savant,  dans  son  Guide  du  marin, 
l'encyclopédie  des  tempêtes,  donne  les  résultats 
d'une  expérience  infinie,  les  moyens  minutieux  de 
calculer  l'éloignement  de  la  cyclone  ou  tourbillon, 
d'en  déterminer  la  vitesse,  d'apprécier  la  courbe 
des  vents,  la  nature  des  diverses  lames.  11  a  corro- 
boré les  idées  de  Peltier,  adopté  la  cause  électri- 
que, réfuté  les  explications  qu'on  cherchait  dans 
les  vents  en  prenant  l'effet  pour  la  cause. 
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L'art  ancien  des  augures,  la  science  des  présa- 
ges, nullennent  méprisable,  reçoit  dans  cet  excellent 
livre  un  heureux  renouvellement. 

Le  coucher  du  soleil  n'est  point  indifférent.  S'il 
est  rouge,  si  la  mer  en  garde  des  lames  sanglantes, 
l'autre  océan,  celui  de  l'air,  te  prépare  un  orage. 
Un  anneau  autour  du  soleil,  une  lueur  rouge  dans 
un  cercle  pâle,  des  étoiles  changeantes  et  qui  sem- 
blent descendre,  ce  sont  des  signes  d'un  travail  me- 
naçant dans  la  région  supérieure. 

C'est  bien  pis  si  tu  vois,  sur  un  ciel  sale,  de  pe- 
tits nuages  filer  comme  des  flèches  d'un  pourpre 
sombre,  si  des  masses  compactes  se  mettent  à  fi- 
gurer des  édifices  étranges,  des  arcs-en-ciel  brisés, 
des  ponts  en  ruines  et  cent  autres  caprices.  Tu 
peux  croire  que  déjà  le  drame  a  commencé  là- 
haut.  Tout  est  calme,  mais  à  l'horizon  tremblent 
des  éclairs  pâles.  Tout  est  calme,  et,  dans  ce  si- 
lence, on  surprend  par  instants  des  bruits  roulants 
qui  s'arrêtent  soudain.  La  mer  vient  au  rivage, 
plaintive  et  gonflée  de  soupirs.  Parfois  même,  du 
fond,  monte  un  bruit  sourd...  Ici  sois  attentif: 
«  Cest  l'appel  de  la  mer.  »  (Locution  anglaise.) 

L'oiseau  est  averti.  S'il  n'est  pas  loin  des  côtes, 
on  le  voit  (cormoran,  goéland  ou  mouette)  qui  re- 
gagne la  terre  à  tire- d'aile,  quelque  trou  de  ro- 
cher. En  haute  mer,  ton  vaisseau  leur  sert  d'île  et 
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de  point  de  repos.  Us  lournenl  tout  autour,  et  parfois 
franchement  te  demandent  l'hospitalité,  perchent 
an  moment  sur  tes  mâts.  Bientôt  viendra  le  pétrel 
sombre,  l'oiseau  au  vol  sinistre,  qui,  si  habile- 
ment, entre  lui  et  l'orage,  sait  mettre  le  vaisseau 
en  danger. 

Réjouis-toi  s'il  tonne.  La  décharge  électrique  se 
fait  en  haut.  Autant  de  moins  sur  la  tempête.  Ob- 
servation antique,  mais  confirmée  scientifiquement 
par  Pellier,  et  par  l'expérience  de  Piddington  et  de 
tant  d'autres. 

Si  l'électricité,  accumulée  en  haut,  descend  si- 
lencieuse, s'il  ne  pleut  pas,  la  décharge  se  fera  en 
bas,  créera  des  courants  circulaires.  Il  y  aura 
trombe  et  tempête. 


La  trombe  parfois  vous  prend  en  rade.  En  1698, 
le  capitaine  Langford,  au  port  et  bien  ancré,  vit  la 
trombe  venir,  et  sur-le-champ  partit,  se  mit  sous  la 
protection  de  la  mer.  Les  navires  plus  prudents 
restèrent  et  furent  brisés. 

A  Madras  et  à  la  Barbade,  des  signaux  sont  don- 
nés pour  avertir  les  vaisseaux  à  l'ancre.  Au  Canada, 
le  télégraphe  électrique,  plus  prompt  encore  que 
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l'éleclricité  du  ciel,  fait  circuler  de  port  en  port 
l'avis  de  la  tempête  qui  doit  aller  de  l'un  à  Taiitre. 
Pour  le  marin  en  pleine  mer,  la  baromètre  est 
le  grand  conseiller.  Sa  sensibilité  parfaite  révèle  les 
degrés  précis  du  poids  dont  l'orage  l'opprime. 
Muet  d'abord,  il  a  l'air  de  dormir.  Mais  un  léger 
coup  l'a  frappé,  coup  d'archet  qui  prélude.  Le  voilà 
inquiel.  Il  répond,  vibre,  oscille;  il  se  replie,  des- 
cend. L'atmosphère  élastique,  sous  les  lourdes  va- 
peurs, pèse,  puis  tout  à  coup  rebondit  et  remonte. 
Le  baromètre  a  son  orage  à  lui.  Des  lueurs  de  pâle 
lumière  lui  échappent  parfois  du  mercure  et  rem- 
plissent son  tube(Péron  l'observa  à  Maurice).  Dans 
les  rafales,  il  semble  respirer.  «  Le  baromètre  à 
eau,  dans  ses  iluctuations,  disent  Daniel  et  Bar- 
low,  avait  l'haleine,  le  souffle  d'un  animal  sau- 
vage. » 

,  Elle  avance  pourtant,  la  cyclone,  et  parfois  fran- 
cliement,  s'illuminant  dans  sa  vaste  épaisseur  de 
toutes  ses  lueurs  électriques.  Parfois  elle  s'annonce 
par  des  jets,  des  boules  de  feu.  En  1772,  au  grand 
ouragan  des  Antilles  où  la  mer  monta  de  soixante- 
dix  pieds,  dans  le  noir  de  la  nuit,  les  mornes  des  ri- 
vages s'éclairèrent  de  globes  enflammés. 

L'approche  est  plus  ou  moins  rapide.  Dans  l'océan 
Indien,  semé  d'îles  et  d'obstacles,  la  trombe  ne  fait 
souvent  que  deux  milles  à  l'heure,  tandis  qu'au 

17. 
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courant  chaud  qui  nous  vient  des  Antilles,  elle  se 
précipite  à  raison  de  quarante-trois  milles.  Sa  force 
de  translation  serait  incalculable  si  elle  n'avait  en 
elle-même  une  oscillation  sous  la  lutte  des  vents  du 
dedans,  du  dehors. 

Lente  ou  rapide,  sa  fureur  est  la  même.  En 
1789,  il  suffit  d'un  moment  et  d'une  lame  poui* 
briser  dans  le  port  de  Coringa  tous  les  vaisseaux, 
les  lancer  dans  les  plaines;  seconde  lame,  la  ville 
est  noyée;  à  la  troisième  elle  s'écroule;  vingt  mille 
habitants  écrasés.  En  1822,  au  contraire,  aux  bou- 
ches du  Bengale,  on  vit  la  trombe,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  aspirer  l'air,  et  l'eau  monter  d'au- 
tant; et  cinquante  mille  hommes  engloutis. 

L'aspect  est  diflérent.  En  Afrique,  c'est  la  tor- 
nadu.  Par  un  temps  calme  et  clair,  on  sent  de  l'op- 
pression à  la  poitrine.  Un  point  noir  apparaît  au 
ciel,  comme  une  aile  de  vautour.  Ce  vautour  fond; 
il  est  immense;  tout  disparaît,  tout  tourne.  C'est 
fait  en  un  quart  d'heure.  Terre  dévastée,  mer  bou- 
leversée. Du  vaisseau  nulle  nouvelle.  La  nature  ne 
s'en  souvient  plus. 

Vers  Sumatra  et  au  Bengale,  vous  voyez,  vers  le 
soir  ou  dans  la  nuit  (point  au  matin),  se  faire  un 
arc  en  haut.  Dans  un  moment  il  a  grandi,  et  de 
celte  arche  noire  descendent,  sur  une  lumière 
terne,  des  nappes  de  tristes  éclairs  pâles.  Malheur 
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a  qui  reçoit  le  premier  vent  qui  sort  de  là!  Il  peut 
sombrer,  être  englouti. 

Mais  la  forme  ordinaire  est  celle  d'un  entonnoir. 
Un  marin  qui  s'y  laissa  prendre  dit  :  «  Je  me  vis 
comme  au  fond  d'un  cratère  énorme  de  volcan; 
autour  de  nous,  rien  que  ténèbres;  en  haut,  une 
échappée  et  un  peu  de  lumière.  »  C'est  ce  que  l'on 
appelle  techniquement  l'œil  de  la  tempête. 

Engrené,  il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire;  elle  vous 
tient.  Rugissements  sauvages,  hurlements  plain- 
tifs, râle  et  cris  de  noyade,  gémissements  du 
malheureux  vaisseau  qui  redevient  vivant,  comme 
dans  sa  forêt,  se  lamente  avant  de  mourir,  tout  cet 
affreux  concert  n'empêche  pas  d'entendre  aux  cor- 
dages d'aigres  sifflements  de  serpents.  Tout  à  coup 
un  silence...  Le  noyau  delà  trombe  passe  alors  dans 
l'horrible  foudre,  qui  rend  sourd,  presque  aveu- 
gle... Vous  revenez  à  vous.  Elle  a  rompu  les  mâts 
sans  qu'on  en  ait  rien  entendu. 

L'équipage  parfois  en  garde  longtemps  les  ongles 
noirs  et  la  vue  affaiblie  (Seymour).  On  se  souvient 
alors  avec  horreur  qu'au  moment  du  passage  la 
trombe,  aspirant  l'eau,  aspirait  aussi  le  navire, 
voulait  le  boire,  le  tenait  suspendu  dans  l'air  et 
hors  de  l'eau,  puis  elle  le  lâchait,  le  faisait  plonger 
dans  l'abîme. 

En  la  voyant  ainsi  se  gorger  et  s'enfler,  absorber 
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oX  vagues  et  vaisseaux,  les  Chinois  l'ont  conçue 
comme  une  horrible  femme,  la  mère  Typhon,  qui, 
on  planant  au  ciel,  choisissant  ses  victimes,  conçoit, 
s'emplit  et  se  fait  grosse,  pleine  d'enfants  de  mort, 
les  tourbillom  de  fer  (Keu  Woo). 

On  lui  a  ftnt  des  temples  et  des  autels.  On  la 
prie,  on  l'adore,  dans  l'espoir  de  l'humaniser. 


Le  brave  Piddinfj;lou  ne  l'adore  pas.  Tout  au  con- 
traire. Il  en  parle  sans  ménagement.  Il  l'appelle 
un  corsaire  trop  fort,  un  coquin  de  pirate  qui 
abuse  de  ses  forces,  et  qu'on  ne  doit  pas  se  piquer 
de  combattre.  Il  faut  le  fuir,  sans  point  d'hon- 
neur. 

Ce  perfide  ennemi  vous  tend  parfois  un  piège. 
Par  un  bon  vent,  il  vous  invite.  Il  a  hâte  de  vous 
embrasser.  Laissez  là  ce  bon  vent,  et  tournez-lui  le 
dos,  s'il  est  possible.  Naviguez  au  plus  loin  de  co 
dangereux  compagnon.  N'allez  pas  voguer  de  con- 
serve. Il  prendrait  son  moment  pour  vous  engre- 
ner dans  sa  danse,  vous  maîtriser,  vous  avaler. 

Je  voudrais  suivre  cet  excellent  homme  dans  tous 
ses  conseils  paternels.  Ils  seraient  inutiles  si  les 
deux  adversaires,  la  trombe  et  le  vaisseau,  élaienl 
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dans  un  petit  espace  enfermés  en  champ  clos.  Mais 
rarement  il  en  est  ainsi.  Le  plus  souvent,  ce  tour- 
noiement d'air  et  deau  est  immense,  dans  un  cercle 
de  dix,  vingt,  trente  lieues.  Cela  donne  au  vais- 
seau des  chances  pour  observer  et  se  tenir  à  une 
honnête  distance.  Le  point  est  de  savoir  surtout  où 
elle  est  centrale,  cette  trombe,  où  elle  a  son  foyer 
d'attraction;  puis  de  connaître  son  allure,  sa  vi- 
tesse à  venir  vous  joindre. 


C'est  une  belle  lumière  pour  le  marin  de  mar- 
cher aujourd'hui  entre  ces  deux  flambeaux!  D'un 
côté,  son  Maury  lui  enseigne  les  lois  générales  de 
l'air  et  de  la  mer,  l'art  de  choisir  et  suivre  les  cou- 
rants; il  le  dirige  par  des  voies  calculées,  qui  sont 
comme  les  rues  de  l'Océan.  D'autre  cûlé,  son  Pid- 
dington,  dans  un  petit  volume,  lui  résume  et  lui 
met  en  main  l'expérience  des  tempêtes,  ce  qu'on 
fit  pour  les  éviter,  parfois  pour  en  profiter  même. 

Cela  explique  et  justifie  les  belles  paroles  d'un 
Hollandais,  le  capitaine  Janscn  :  «  Sur  mei',  la  pre- 
mière impression  est  le  sentiment  de  l'abîme,  de 
l'iufini,  de  notre  néant.  Sur  le  plus  grand  navire, 
on  se  sent  toujours  en  péril.  Mais,  lorsque  les  yeiix 
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de  l'esprit  ont  sondé  l'espace  et  la  profondeur,  le 
danger  disparaît  pour  l'homme.  11  s'élève  et  com- 
prend. Guidé  par  l'astronomie,  instruit  des  routes 
liquides,  dirigé  par  les  cartes  de  Maury,  il  trace 
sa  route  sur  la  mer  en  sécurité.  » 

Cela  est  simplement  sublime.  La  tempête  n'est 
pas  supprimée.  Mais  ce  qui  l'est,  c'est  l'ignorance, 
c'est  le  trouble  et  le  vertige  qui  fait  l'obscurité  de 
ce  péril,  et  le  pire  de  tout  péril,  ce  qu'il  eut  de 
fantastique.  —  Du  moins,  si  l'on  périt,  on  sait 
pourquoi.  Grande,  tiès-grande  sécurité,  de  con- 
server l'esprit  lucide,  l'âme  en  pleine  lumière, 
résignée  aux  effets  quelconques  des  grandes  lois 
divines  du  monde  qui,  au  prix  de  quelques  nau- 
frages, font  l'équilibre  et  le  salut. 


IV 


LES  MEHS   ItES    POLES 


Le  plus  tentant  pour  l'homme,  c'est  l'inutile  et 
l'impossible.  De  toutes  les  entreprises  maritimes, 
celle  où  il  a  mis  le  plus  de  persévérance,  c'est  la 
découverte  d'un  passage  au  nord  de  l'Amérique 
pour  aller  tout  droit  d'Europe  en  Asie.  Le  plus 
simple  bon  sens  eût  fait  juger  d'avance  que,  si 
ce  passage  existait,  dans  une  latitude  si  froide, 
dans  la  zone  hérissée  des  glaces,  il  ne  servirait 
point,  que  personne  n'y  voudrait  passer. 

Notez  que  cette  région  n'a  pas  la  platitude  des 
côtes  Sibériques,  où  l'on  glisse  en  traîneau.  C'est 
une  montagne  de  mille  lieues  horriblement  acci- 
dentée, avec  de  profondes  coupures,  des  mers  qui 
dégèlent  un  moment  pour  regeler,  des  corridors 
de  glaces  qui  changent  tous  les  ans,  s'ouvrent  et  se 
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referment  sur  vous.  Il  vient  d'être  trouvé,  ce  pas- 
sage, par  un  homme  qui,  engagé  très-loin,  et  ne 
pouvant  plus  reculer,  s'est  jeté  en  avant  et  a  passé 
(1853).  On  sait  maintenant  ce  que  c'est.  Voilà  les 
imaginations  calmées,  et  personne  n'en  a  plus 
envie. 

Quand  j'ai  dit  Yinutile,  je  l'ai  dit  pour  le  but 
qu'on  s'était  proposé  de  créer,  une  voie  commer- 
ciale. —  Mais,  en  suivant  cette  folie,  on  a  trouvé 
maintes  choses  nullement  folles,  très-utiles  pour 
la  science,  pour  la  géographie,  la  météorologie, 
l'étude  du  magnétisme  de  la  terre. 


.♦  Que  voulait-on  dès  l'origine?  S'ouvrir  un  che- 
min court  au  pays  de  l'or,  aux  Indes  orientales. 
L'Angleterre  et  autres  États,  jaloux  de  l'Espagne 
et  du  Portugal,  comptaient  les  surprendre  par  là 
au  cœur  de  leur  lointain  empire,  au  sanctuaire  de 
in  richesse.  Du  temps  d'Élizaheth,  des  chercheurs 
ayant  trouvé  ou  cru  trouver  quelques  parcelles 
d'or  au  Groenland,  exploitèrent  la  vieille  lé- 
gende du  Nord,  le  trésor  caché  sous  le  pôle,  les 
masses  d'or  gardées  par  les  gnomes,  elc.  Et  les 
têtes  se  prirent.  Sur  un  espoir  si  raisonnable,  une 
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|.',rau(le  liolte  de  seize  vaisseaux  lui  envoyée,  cin- 
mcnanl  comme  volontaires  les  fils  des  plus  nobles 
familles.  On  se  disputa  à  qui  partirait  pour  cet 
Eldorado  polaire.  Ce  qu'on  trouva,  ce  fut  la  mort, 
la  faim,  des  murs  de  glaces. 

Cet  échec  n'y  fit  rien.  Pendant  plus  de  trois 
siècles,  avec  une  persévérance  étonnante,  les 
explorateurs  s'y  acharnent.  C'est  une  succession 
de  martyrs.  Cabot,  le  premier,  n'est  sauvé  que 
parla  révolte  de  son  équipage  qui  l'empêche  d'aller 
plus  loin.  Brentz  meurt  de  froid,  et  Willoughby  de 
faim.  Cortereal  périt,  corps  et  biens.  Hudson  est 
jeté  parles  siens,  sans  vivres,  sans  voiles,  dans  une 
chaloupe,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  devient.  Behring, 
en  trouvant  le  détroit  qui  sépare  l'Amérique  de 
l'Asie,  périt  de  fatigue,  de  froid,  de  misère,  dans 
une  île  déserte.  De  nos  jours,  Franklin  est  perdu 
dans  les  glaces;  on  ne  le  retrouve  que  mort,  ayant 
eu,  lui  et  les  siens,  la  nécessité  terrible  d'en  venir 
tt  la  dernière  ressource  (de  se  manger  les  uns  les 
autres^! 


Toul    ne  qui    peut  décourager  les  liommos  se 
trouve  réuni  dés  l'entrée  d(;  ces  navigations  du 
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Nord.  Bien  avant  le  cercle  polaire,  un  froid  brouil- 
lard pèse  sur  la  mer,  vous  morfond,  vous  couvre 
de  givre.  Les  cordages  se  roidissent;  les  voiles  s'im- 
mobilisent; le  pont  est  glissant  de  verglas;  la  ma- 
nœuvre difficile.  Les  écueils  mouvants  qu'on  a  à 
craindre  se  distinguent  à  peine.  Au  haut  du  mâf, 
dans  sa  logette  chargée  de  frimas,  le  veilleur  (vraie 
stalactite  vivante)  signale,  de  moment  en  moment, 
l'approche  d'un  nouvel  ennemi,  d'un  blanc  fan- 
tôme gigantesque,  qui  souvent  a  deux  cents,  trois 
cents  pieds  au-dessus  de  l'eau. 

Mais  cette  procession  lugubre  qui  annonce  le 
monde  des  glaces,  ce  combat  pour  les  éviter, 
donnent  plutôt  envie  d'aller  plus  loin.  Il  y  a  dans 
l'inconnu  du  Pôle  je  ne  sais  quel  attrait  d'horreur 
sublime,  de  souffrance  héroïque.  Ceux  qui,  sans 
tenter  le  passage,  ont  seulement  été  au  Nord,  et 
contemplé  le  Spitzberg,  en  gardent  l'esprit  frappé. 
Cette  masse  de  pics,  de  chaînes,  de  précipices,  qui 
porte  à  quatre  mille  cinq  cents  pieds  son  front  de 
cristaux,  est  comme  une  apparition  dans  la  sombre 
mer.  Ses  glaciers,  sur  les  neiges  mates,  se  déta- 
chent en  vives  lueurs,  vertes,  bleues,  pourpres, 
en  étincelles,  en  pierreries,  qui  lui  font  un  éblouis- 
sant diadème. 

Pendant  la  nuit  de  plusieurs  mois,  l'aurore  bo- 
réale éclate  à  ehaque  instant  dans  les  splendeurs 
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bizarres  d'une  illumination  sinistre.  Vastes  et 
effrayants  incendies  qui  remplissent  tout  l'horizon, 
éruption  de  jets  magniliques;  un  fantastique  Etna, 
inondant  de  lave  illusoire  la  scène  de  l'éternel 
hiver. 

Tout  est  prisme  dans  une  atmosphère  de  parti- 
cules glacées,  où  l'air  n'est  que  miroirs  et  petits  cris- 
taux. De  là  de  surprenants  mirages.  Nombre  d'ob- 
jets vus  à  l'envers,  pour  un  moment  apparaissent 
la  tête  en  bas.  Les  couches  d'air  qui  produisent  ces 
effets  sont  en  révolution  constante;  ce  qui  y  devient 
plus  léger  monte  à  son  tour  et  change  tout;  la 
moindre  variation  de  température  abaisse,  élève, 
incline  le  miroir;  l'image  se  confond  avec  l'objet, 
puis  s'en  sépare,  se  disperse;  une  autre  image 
redressée  monte  au-dessus,  une  troisième  apparaît 
pâle,  affaiblie,  de  nouveau  renversée. 

C'est  le  monde  de  l'illusion.  Si  vous  aimez  les 
songes,  si,  rêvant  éveillé,  vous  vous  plaisez  à 
suivre  la  mobile  improvisation  et  le  jeu  des  nuages, 
allez  au  Nord  ;  tout  cela  se  retrouve  réel,  et  non  moins 
fugitif,  dans  la  flotte  des  glaces  mouvantes.  Sur  le 
chemin,  elles  donnent  ce  spectacle.  Elles  singent 
toutes  les  architectures.  Voici  du  grec  classique,  des 
portiques  et  des  colonnades.  Des  obélisques  égyp- 
tiens apparaissent,  des  aiguilles  qui  pointent  au  ciel, 
appuyées  d'aiguilles  tombées.  Puis  voici  venir  des 
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inoiUagnes,  Ossa  sur  Pélion,  la  cité  des  Géants,  qui, 
régularisée,  vous  donne  des  murs  cyclopéens,  des 
labiés  el  dolmens  druidiques.  Dessous  s'enfoncent 
(les  grottes  sombres.  Mais  tout  cela  caduc;  tout, 
aux  frissons  du  vent,  ondule  et  cioule.  On  n'y  prend 
pas  plaisir,  parce  que  rien  ne  s'assoit.  A  chaque 
instant,  dans  ce  inonde  à  l'envers,  la  loi  de  pesan- 
teur n'est  rien  :  le  faible,  le  léger,  portent  le  fort; 
c'est,  ce  semble,  un  art  insensé,  un  gigantesque 
jeu  d'enfant,  qui  menace  et  peut  écraser. 

Il  arrive  parfois  un  incident  terrible.  A  travers  la 
grande  Hotte  qui  majestueusement,  lentement, 
descend  du  nord,  vient  brusquement  du  sud  un 
géant  de  base  profonde,  qui,  enfonçant  de  six,  de 
sept  cents  pieds  sous  la  mer,  est  violemment  poussé 
par  les  courants  d'en  bas.  Il  écarte  ou  renverse 
tout;  il  aborde,  il  arrive  à  la  plaine  de  glaces, 
mais  il  n'est  pas  embarrassé.  «  La  banquise  fut  bri- 
sée en  une  minute  sur  un  espace  de  plusieurs  milles. 
Elle  craqua,  tonna,  comme  cent  pièces  de  canon; 
ce  fui  comme  un  tremblement  de  terre.  La  mon- 
tagne courut  prés  de  nous;  tout  fut  comble,  entre 
elle  et  nous,  de  blocs  brisés.  Nous  périssions; 
mais  elle  fila,  rapidement  emportée  au  nord  est.  » 
iDuncan, -1826.) 
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C'est  en  1818,  après  la  guerre  européenne, 
([u  on  reprit  celte  guerre  contre  la  nature,  la 
recherche  du  grand  passage.  Elle  s'ouvrit  par 
un  grave  et  singulier  événement.  Le  brave  ca- 
pitaine John  Ross,  envoyé  avec  deux  vaisseaux 
dans  la  baie  de  Baffin,  lut  dupe  des  fantasma- 
gories de  ce  monde  des  songes.  Il  vit  distinc- 
tement une  terre  qui  n'existait  pas,  soutint  qu'on 
ne  pouvait  passer.  Au  retour,  on  l'accable,  on  lui 
dit  qu'il  n'a  pas  osé;  on  lui  refuse  même  de  prendre 
sa  revanche  et  de  rétablir  son  honneur.  Un  mar- 
chand de  liqueurs  de  Londres  se  piqua  de  faire 
plus  que  lempire  britannique.  Il  lui  donna  cinq 
cent  mille  francs,  et  Ross  retourna,  déterminé  à 
passer  ou  mourir.  Ni  l'un,  ni  l'autre,  ne  lui  fut 
accordé!  Mais  il  resta,  je  ne  sais  combien  d'hivers, 
ignoré,  oublié,  dans  ces  terribles  solitudes.  11  ne 
fut  ramené  que  par  des  baleiniers  qui,  trouvant 
ce  sauvage,  lui  demandèrent  si  jadis  il  n'avîiit 
pas  rencontré  par  hasard  (eu  le  capitaine  John 
Ross. 

Son  lieutenant  Parry, qui  s'était  cru  sûr  dépasser, 
lit  quatre  fois  quatre  efforts  obstinés;  tanlôl  par  la 
baie  de  Baffm  et  l'Ouest,  tantôt  par  le  Spilzberg  et 
le  Nord.  Il  fit  des  découvertes,  s'avança  hnrdinierit 
avec  un  traineau-barque,qui  tour  à  tour  flottait  ou 
passait  les  glaçons.  Mais  ceux-ci,  invariables  dans 
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leur  route  du  Sud,  l'emportaient  toujours  en  ar- 
rière. Il  ne  passa  pas  plus  que  Ross. 

En  1852,  un  courageux  jeune  homme,  un  Fran- 
çais, Jules  de  Blosseville,  voulut  que  cette  gloire 
appartint  à  la  France.  Il  y  mit  sa  vie,  son  argent; 
il  paya  pour  périr.  Il  ne  put  même  avoir  un  vais- 
seau de  son  choix  :  on  lui  donna  la  Lilloise^  qui  fit 
eau  le  jour  même  du  départ.  (Voir  la  notice  de  son 
frère.)  Il  la  raccommoda  à  ses  frais,  pour  quarante 
mille  francs.  Dans  ce  hasardeux  véhicule,  il  voulait 
attaquer  la  côte  de  fer,  le  Groenland  oriental.  Selon 
toute  apparence,  il  n'y  arriva  même  pas.  On  n'en 
eut  nulle  nouvelle. 

Les  expéditions  des  Anglais  étaient  tout  autre- 
ment préparées,  avec  grande  prudence,  grande  dé- 
pense, mais  ne  réussissaient  guère  mieux.  En  1845, 
l'infortuné  Franklin  se  perdit  dans  les  glaces. 
Douze  ans  durant,  on  le  chercha.  L'Angleterre  y 
montra  une  honorable  obstination.  Tous  y  aidèrent. 
Des  Américains,  des  Français,  y  ont  péri.  Les  pics, 
les  caps  de  la  région  désolée,  à  côté  du  nom  de 
Franklin,  gardent  celui  de  notre  Bellot  et  des  autres, 
qui  se  dévouèrent  à  sauver  un  Anglais.  De  son  côté, 
John  Ross  avait  offert  de  diriger  les  nôtres  dans  la 
recherche  de  Blosseville,  d'organiser  l'expédition. 
Le  sombre  Groenland  est  paré  de  tels  souvenirs,  et 
le  désert  n'est  plus  désert,  lorsque  l'on  y  retrouve 
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ces  noms,  qui  y  témoignent  de  la  fraleriiilé  liu- 
maine. 

Lady  Franklin  fut  admirable  de  foi.  Jamais  elle 
ne  voulut  se  croire  veuve.  Elle  sollicita  incessam- 
ment de  nouvelles  expéditions.  Elle  jura  qu'il  vivait 
encore,  et  elle  le  persuada  si  bien,  que,  sept  an- 
nées après  qu'il  fut  perdu,  on  le  nomma  contre - 
amiral.  Elle  avait  raison,  il  vivait.  En  1850,  les  Es- 
quimaux le  virent,  disent-ils,  avec  une  soixantaine 
d'hommes.  Bientôt  ils  ne  furent  plus  que  trente,  ne 
purent  plus  marcher  ni  chasser.  Il  leur  fallut  man- 
ger ceux  qui  mouraient.  Si  l'on  eût  écouté  lady 
Franklin,  on  l'aurait  retrouvé.  Car  elle  disait  (et  le 
bon  sens  disait)  qu'il  fallait  le  chercher  au  Sud; 
qu'un  homme,  dans  cette  situation  désespérée, 
n'irait  pas  l'aggraver  en  marchant  vers  le  Nord. 
L'Amirauté,  qui  probablement  s'inquiétait  bien 
moins  de  Franklin  que  du  fameux  passage,  pous- 
sait toujours  ses  envoyés  au  Nord.  La  pauvre  femme 
désolée  finit  par  faire  elle-même  ce  qu'on  ne  vou- 
lait pas  faire.  Elle  arma  à  grands  frais  un  vaisseau 
pour  le  Sud.  Mais  il  était  trop  tard.  On  trouva  les 
os  de  Franklin. 


Pendant  ce  temps,  des  voyages  plus  longs,  et  ce- 
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pendant  plus  heureux,  furent  faits  vers  le  pôle 
antarctique.  Là,  ce  n'est  pas  ce  mélange  de  Icne, 
de  mer,  de  glaces  et  de  dégels  tempêlueux  qui  font 
l'horreur  du  Groenland.  C'est  une  giande  mer  sans 
bornes,  de  lame  forte  et  violente.  Une  immense 
glacière,  bien  plus  étendue  que  la  nôlre.  Peu  de 
terre.  La  plupart  de  celles  qu'on  a  vues  ou  cru 
voir  laissent  toujours  ce  doute,  si  leurs  chan- 
geants rivages  ne  seraient  pas  une  simple  ligne  de 
glaces  continues  et  accumulées.  Tout  varie  selon  les 
hivers.  Morel  en  18'20,  Weddell  en  \^U,  Ballerry 
en  1839,  trouvèrent  une  échancrure,  pénétrèrent 
dans  une  mer  libre  que  plusieurs  n'ont  [)u  retrou- 
ver. 

Le  Français  Kerguelen  et  l'Anglais  James  K(jss 
ont  eu  des  résultats  certains,  trouvé  des  terres  in- 
contestables. 

Le  premier,  en  1771,  découvrit  la  grande  ilc 
Kerguelen,  que  les  Anglais  appellent  la  Désola- 
tion. Longue  de  deux  cents  lieues,  elle  a  d'excel- 
lents ports,  et,  malgré  le  climat,  une  assez  ric.Iic 
vie  animale,  de  phoques,  d'oiseaux,  qui  peuvent 
approvisionner  un  vaisseau.  Celte  glorieuse  décou- 
verte, que  Louis  XYI  à  son  avènement  récompensa 
d'un  grade,  fut  la  perte  de  Kerguelen.  On  lui  for- 
gea des  crimes.  La  furieuse  rivalité  des  nobles  ofti- 
ciers  d'alors  l'accabla.  Ses  jnioux  servirent  de  lé- 
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moins  contre  lui.  C'est  d'un  cachot  de  six  pieds 
carrés  qu'il  data  le  récit  de  sa  découverte  (ITS^). 

En  1858,  la  France,  l'Angleterre,  l'Amérique,  ti- 
rent trois  expéditions  dans  l'intérêt  des  sciences. 
L'illustre  Duperrey  avait  ouvert  la  voie  des  ob- 
servations magnétiques.  On  eût  voulu  les  conti- 
nuer sons  le  pùlc  même.  Les  Anglais  chargèrent  de 
cette  étude  une  expédition  coniiée  à  James  Ross, 
neveu,  élève  et  lieutenant  de  John  Ross,  dont  nous 
avons  parlé.  Ce  fut  un  armement  modèle,  où  tout 
l'ut  calculé,  choisi,  prévu.  James  revint  sans  avoir 
perdu  un  seul  homme  ni  eu  même  un  malade. 

L'Américain  et  le  Français  Wilkes  et  Dumonl- 
d'Urville  n'étaient  nullement  armés  ainsi.  Les  dan- 
gers et  les  maladies  furent  terribles  pour  eux.  Plus 
heureux,  James,  tournant  le  cercle  antarctique, 
entra  dans  les  glaces,  et  trouva  une  terre  réelle. 
11  avoue,  avec  une  remarquable  modestie,  qu'il 
dut  ce  succès  uniquement  au  soin  admirable 
avec  lequel  on  avait  préparé  ses  vaisseaux. 
L'Erèbe  et  la  Terreur,  de  leurs  fortes  machines, 
de  leur  scie,  de  leur  proue,  de  leur  poitrail  de 
fer,  ouvrirent  la  ceinture  de  glaces,  naviguèrent 
à  travers  la  croûte  grinçante,  et  au  delà  trouvèrent 
une  mer  libre,  avec  des  phoques,  des  oiseaux,  des 
baleines.  Un  volcan,  de  douze  mille  pieds,  aussi 
haut  que  l'Etna,  jetait  des  llammes.  Nulle  végé- 

is 
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tation,  nul  abord;  un  granit  escarpé  où  la  neige 
ne  tient  même  pas.  C'est  la  terre;  point  de  doute. 
L'Etna  du  pôle,  qu'on  a  nommé  Érèbe,  avec  sa  co- 
lonne de  feux,  reste  là  pour  le  témoigner. 

Donc  un  noyau  terrestre  centralise  la  glace  an- 
tarctique (1841). 


Pour  revenir  à  notre  pôle  arctique,  les  mois 
d'avril  et  mai  1855  sont  pour  lui  une  grande 
date. 

En  avril,  on  trouva  le  passage  cherché  pendant 
trois  cents  ans.  On  dut  la  chose  à  un  heureux  coup 
de  désespoir. 

Le  capitaine  Maclure,  entré  par  le  détroit  de  Beh- 
ring, enfermé  dans  les  glaces,  affamé,  au  bout  de 
deux  ans,  ne  pouvant  retourner,  se  hasarda  à  mar- 
cher en  avant.  Il  ne  fit  que  quarante  milles,  et 
trouva  dans  la  mer  de  l'Est  des  vaisseaux  anglais. 
Sa  hardiesse  le  sauva,  et  la  grande  découverte  fut 
enfin  consommée. 

Au  même  moment,  mai  1853,  partit  une  expé- 
dition de  New-York  pour  l'extrême  Nord.  Un  jeune 
marin,  Ehscha  Kent  Kane,  qui  n'avait  pas  trente 
ans,  et  qui  déjà  avait  couru  toute  la  terre,  venait 
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de  lancer  une  idée,  hasardée,  mais  très-belle,  qui 
piquait  vivement  l'ambition  américaine.  De  mémo 
que  Wilkes  avait  promis  de  découvrir  un  monde, 
Kane  s'engageait  à  trouver  une  mer,  une  mer  libre 
sous  le  pôle.  Tandis  que  les  Anglais,  dans  leur  rou- 
tine, cherchaient  d'est  en  ouest,  Kane  allait  mon- 
ter droit  au  nord,  et  prendre  possession  de  ce  bas- 
sin inexploré.  Les  imaginations  furent  saisies.  Un 
armateur  de  New-York,  M.  Grinnell,  donna  géné- 
reusement deux  vaisseaux.  Les  sociétés  savantes 
aidèrent  et  tout  le  public.  Les  dames,  de  leurs 
mains,  travaillaient  aux  préparatifs  avec  un  zèle 
religieux.  Les  équipages,  choisis,  formés  de  volon- 
taires, jurèrent  trois  choses  :  obéissance,  absti- 
nence de  liqueurs  et  de  tout  langage  profane.  Une 
première  expédition,  qui  manqua,  ne  découragea 
pas  M.  Grinnell  ni  le  public  américain.  Une  se- 
conde fut  organisée  avec  le  secours  de  certaines 
sociétés  de  Londres  qui  avaient  en  vue  ou  la  pro- 
pagation biblique  ou  une  dernière  recherche  de 
Franklin. 

Peu  de  voyages  sont  plus  intéressants.  On  s'ex- 
plique à  merveille  l'ascendant  que  le  jeune  Kane 
avait  exercé.  Chaque  ligne  est  marquée  de  sa 
force,  de  sa  vivacité  brillante,  et  d'un  merveil- 
leux en  acant!  Il  sait  tout,  il  est  sûr  de  tout,  ar- 
dent, mais  positif.  Il  ne  mollira  pas,  on  le  sent. 
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devant   les   obstacles.  Il   ira  loin,   et   aussi  loin 
qu'on  peut  aller.  Le  combat  est  curieux  entre  un 
tel  caractère  et  l'impitoyable  lenteur  de  la  na- 
ture du  Nord,  remparts  d'obstacles  terribles.   A 
peine  est-il  parti,  qu'il  est  déjà  pris   de  l'hiver, 
forcé  d'hiverner  six  mois  sous  les  glaces.  Au  prin- 
temps même,  un  froid  de  soixante-dix   degrés! 
A  l'approche  du   second    hiver,   au    28  août,   il 
est  abandonné;  il  ne  lui  reste  que  huit  hommes 
sur  dix-sept.  Moins  il  a  d'hommes  et  de  ressources, 
plus  il  est  âpre  et  dur,  voulant,  dit-il,  se  faire  mieux 
respecter.  Ses  bons  amis  les  Esquimaux  qui  aident 
à  le  nourrir,  et  dont  il  est  même  forcé  de  prendre 
quelques  petits  objets  (p.  440),  se  sont  accommodés 
chez  lui  de  trois  vases  de  cuivre.  En  retour,  il  leur 
prend  deux  femmes.  Châtiment  excessif,  sauvage. 
Entre  huit  matelots  qui  lui  sont  restés  à  grand'- 
peine,  et  dans  im  relâchement  forcé  de  la  discipline, 
il  n'était  guère  prudent  d'amener  là  ces  pauvres 
créatures.  Elles  étaient  mariées.  «  Sivu,  femme  de 
Metek,  et  Aningna,  femme  de  Marsinga,  »  restent 
à  pleurer  cinq  jours.  Kane  s'efforce  d'en  rire  et  de 
nous  en  faire  rire  :  «  Elles  pleuraient,  dit-il,  et  chan- 
taient des  lamentations,  mais  ne  perdaient  pas 
l'appétit.  »  Les  maris,  les  parents,  arrivent  avec 
les  objets  dérobés,  et  prennent  tout  en  douceui-, 
comme  des  hommes  intelligents,  qui  n'ont  d'ar- 
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mes  que  des  arêtes  de  poissons  contre  des  re- 
volver. Ils  souscrivent  à  tout,  promettent  amitié, 
alliance.  Mais,  quelques  jours  après,  ils  ont  fui, 
disparu!  dans  quels  sentiments  d'amitié?  on  le 
devine.  Ils  diront  sur  leur  route  aux  peuplades  er- 
rantes combien  il  faut  fuir  l'homme  blanc.  Voilà 
comme  on  se  ferme  un  monde. 

La  suite  est  bien  lugubre.  Si  cruelles  sont  les 
misères,  que  les  uns  meurent,  les  autres  veulent 
retourner.  Kane  ne  lâche  pas  prise  :  il  a  promis 
une  mer,  il  faut  qu'il  en  trouve  une.  Complots, 
désertions,  trahisons,  tout  ajoute  à  l'horreur  de 
la  situation.  Au  troisième  hivernage,  sans  vi- 
vres, sans  chauffage,  il  serait  mort  si  d'autres 
Esquimaux  ne  l'eussent  nourri  de  leur  pêche  :  lui, 
il  chassait  pour  eux.  Pendant  ce  temps,  quelques- 
uns  de  ses  hommes,  envoyés  en  expédition,  ont  la 
bonne  fortune  de  voir  la  mer  dont  il  a  tant  besoin. 
Ils  rapportent  du  moins  qu'ils  ont  aperçu  une 
grande  étendue  d'eau  libre  et  non  gelée,  et,  autour, 
des  oiseaux,  qui  semblaient  s'abriter  dans  ce  climat 
moins  rude. 

C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  revenir.  Kane, 
sauvé  par  les  Esquimaux,  qui  n'abusèrent  pas  de 
leur  nombre,  ni  de  son  extrême  misère,  leur  laisse 
son  vaisseau  dans  les  glaces. 

Faible,  épuisé,  il  léussit  encore,  par  un  voyage 

18 


518  LES  MERS  DES   POLES. 

de  quatre-vingt-deux  jours,  à  revenir  au  sud;  mais 
c'est  pour  y  mourir.  Ce  jeune  homme  intrépide,  qui 
approcha  du  pôle  plus  près  qu'aucun  mortel,  mou- 
rant, emporta  la  couronne  que  les  sociétés  sa- 
vantes de  la  France  ont  mise  à  son  tombeau,  le 
grand  prix  de  géographie. 

Dans  ce  récit,  où  il  y  a  tant  de  choses  terribles, 
il  y  en  a  une  touchante.  Elle  donne  la  mesure  des 
souffrances  excessives  d'un  tel  voyage  :  c'est  la 
mort  de  ses  chiens.  Il  en  avait  de  Terre-Neuve, 
admirables;  il  avait  des  chiens  Esquimaux;  c'étaient 
ses  compagnons  plus  qu'aucun  homme.  Dans  ses 
longs  hivernages,  des  nuits  de  tant  de  mois,  ils 
veillaient  autour  du  vaisseau.  Sortant  dans  les  té- 
nèbres épaisses,  il  rencontrait  le  souffle  tiède  de 
ces  bonnes  bêtes,  qui  venaient  réchauffer  ses  mains. 
Les  Terre-Neuve  d'abord  furent  malades  :  il  l'attri- 
bue à  la  privation  de  lumière;  quand  on  leur  mon- 
trait des  lanternes,  ils  allaient  mieux.  Biais,  peu 
à  peu,  une  mélancolie  étrange  les  gagna,  ils  de- 
vinrent fous.  Les  chiens  Esquimaux  les  suivirent  : 
il  n'y'eul  pas  jusqu'à  sa  chienne  Flora,  la  plus  sage, 
la  plus  réfléchie,  qui  ne  délirât  comme  les  autres 
et  qui  ne  succombât.  C'est  le  seul  point,  je  crois, 
dans  son  âpre  récit,  où  ce  ferme  cœur  semble 
ému. 


LA  GUERRE  AUX  RACES  DE  I.A  MER 


En  revenant  sur  tout  ce  qui  précède  et  sur  toute 
l'histoire  des  voyages,  on  a  deux  sentiments  con- 
traires : 

1°  L'admiration  de  l'audace,  du  génie,  avec  les- 
quels l'homme  a  conquis  les  mers,  maîtrisé  sa  pla- 
nète. 

2"  L'étonnement  de  le  voir  si  inhabile  en  tout  ce 
qui  touche  l'homme;  de  voir  que,  pour  la  conquête 
des  choses,  il  n'a  su  faire  nul  emploi  des  personnes; 
que  partout  \e  navigateur  est  venu  en  ennemi,  a 
brisé  les  jeunes  peuples,  qui,  ménagés,  eussent  été, 
chacun  dans  son  petit  monde,  l'instrument  spécial 
pour  le  mettre  en  valeur. 

Voilà  l'homme  en  présence  du  globe  qu'il  vient 
de  découvrir  :  il  est  là  comme  un  musicien  novice 
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devant  un  orgue  immense,  dont  à  peine  il  (ire 
quelques  notes.  Sortant  du  moyen  âge,  après  tant 
de  théologie  et  de  philosophie,  il  s'est  trouvé  bar- 
bare :  de  l'instrument  sacré,  il  n'a  su  que  casser 
les  touches. 

Les  chercheurs  d'or  ont  commencé,  comme  on 
a  vu,  ne  voulant  qu'or,  rien  de  plus,  brisant 
l'homme.  Colomb,  le  meilleur  de  tous,  dans  son 
propre  journal,  montre  cela  avec  une  naïveté  ter- 
rible qui,  d'avance,  fait  frémir  de  ce  que  feront 
ses  successeurs.  Dès  qu'il  louche  Haïti  :  «  Où  est 
l'or?  et  qui  a  de  l'or?  »  ce  sont  ses  premiers  mots. 
Les  naturels  en  souriaient,  étaient  étonnés  de 
celte  faim  d'or.  Ils  lui  promettaient  d'en  chercher. 
Ils  s'ôlaient  leurs  propres  anneaux  pour  satisfaire 
plus  tôt  ce  pressant  appétit. 

Il  nous  fait  un  touchant  portrait  de  cette  race 
infortunée,  de  sa  beauté,  de  sa  bonté,  de  son  at- 
tendrissante contiance.  Avec  tout  cela,  le  Génois 
a  sa  mission  d'avarice,  ses  dures  habitudes  d'es- 
prit. Les  guerres  turques,  les  galères  atroces  et 
leurs  forçats,  les  ventes  d'hommes,  c'était  la  vie 
commune.  La  vue  de  ce  jeune  monde  désarmé, 
ces  pauvres  corps  tout  nus  d'enfants,  de  femmes 
innocentes  et  charmantes,  tout  cela  ne  lui  inspire 
qu'une  pensée  tristement  mercantih^,  c'est  qu'on 
pourrait  les  faire  esclaves. 
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Il  ne  veut  pas  pourtant  qu'on  les  enlève  :  «  car 
ils  appartiennent  au  roi  et  à  la  reine.  »  Mais 
il  dit  ces  sombres  paroles,  bien  significatives  : 
«  Ils  sont  craintifs  et  faits  pour  obéir.  Ils  feront 
tous  les  travaux  qu'on  leur  commandera.  Mille 
d'entre  eux  fuient  devant  trois  des  nôtres.  Si  Vos 
Altesses  m'ordonnaient  de  les  emmener  ou  de  les 
asservir  ici,  rien  ne  s'y  opposerait  ;  il  suffirait  de 
cinquante  hommes.  »  (14  oct.  et  16  déc.) 

Tout  à  l'heure  reviendra  d'Europe  l'arrêt  gé- 
néral de  ce  peuple.  Ils  sont  les  serfs  de  l'or,  tous 
employés  à  le  chercher,  tous  soumis  aux  travaux 
forcés.  Lui-même  nous  apprend  que,  douze  ans 
après,  les  six  septièmes  de  la  population  ont  dis- 
paru ;  et  Herrera  ajoute  qu'en  vingt-cinq  ans  elle 
tomba  d'un  million  d'âmes  à  quatorze  mille. 


Ce  qui  suit,  on  le  sait.  Le  mineur,  le  planteur, 
exterminèrent  un  monde,  le  repeuplant  sans  cesse 
aux  dépens  du  sang  noir.  Et  qu'est-il  arrivé?  Le 
noir  seul  a  vécu,  et  vit,  dans  les  terres  basses  et 
chaudes,  immensément  fécondes.  L'Amérique  lui 
restera  :  l'Europe  a  fait  précisément  l'envers  de  ce 
qu'elle  a  voulu. 
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Son  impuissance  coloniale  a  éclalé  partout.  L'a- 
venturier français  n'a  pas  vécu;  il  venait  sans 
famille,  et  apportait  ses  vices,  fondait  dans  la 
masse  barbare,  au  lieu  de  la  civiliser.  L'Anglais, 
sauf  deux  pays  tempérés  où  il  a  passé  en  masse  et  en 
famille,  ne  vit  pas  davantage  au  delà  des  mers;  l'Inde 
ne  saura  pas  dans  un  siècle  qu'il  y  vécut.  Le  mis- 
sionnaire protestant,  catholique,  a-t-il  eu  influence, 
a-t-il  fait  un  chrétien?  «  Pas  un,  »  me  disait  Bur- 
nouf,  si  informé.  Il  y  a  entre  eux  et  nous  tiente 
siècles,  trente  religions.  Si  l'on  veut  forcer  leur  cer- 
veau, il  advient  ce  que  M.  de  Humboldt  observa 
dans  les  villages  américains,  qu'on  appelle  encore 
les  Missions;  ayant  perdu  la  sève  indigène  sans  rien 
prendre  de  nous,  vivants  de  corps  et  morts  d'esprit, 
stériles,  inutiles  à  jamais,  ils  restent  de  grands 
enfants,  hébétés,  idiots. 

Nos  voyages  de  savants,  qui  font  tant  d'honneur 
aux  modernes,  le  contact  de  l'Europe  civilisée  qui 
va  partout,  ont-ils  profité  aux  sauvages?  Je  ne  le 
vois  pas.  Pendant  que  les  races  héroïques  de  l'Amé- 
rique du  Nord  périssent  de  faim  et  de  misère,  les 
races  molles  et  douces  de  l'Océanie  fondent,  à  la 
honte  de  nos  navigateurs,  qui,  là,  au  bout  du  monde, 
jettent  le  masque  de  décence,  ne  se  contraignent 
plus.  Population  aimable  et  faible,  où  Bougain- 
ville  trouva  l'excès  de  l'abandon,  où  les  marchands 
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apôtres  de  l'Angleterre  gagnent  de  l'argent  et  point 
d  âmes,  elle  s'écoule  misérablement  dévorée  de  nos 
vices,  de  nos  maladies. 

La  longue  côte  de  Sibérie  avait  naguère  des 
habitants.  Sous  ce  climat  si  dur,  des  nomades 
vivaient,  chassant  les  animaux  à  fourrures  pré- 
cieuses, qui  les  nourrissaient,  les  couvraient.  La 
police  russe,  insensée,  les  a  forcés  de  se  fixer  et 
de  se  faire  agriculteurs,  là  où  la  culture  est  impos- 
sible.   Donc,    ils   meurent,    et    plus    d'hommes. 
D'autre  part,  le  commerce,   insatiable  et  impré- 
voyant, n'épargnant  pas  la  bête  à  ses  saisons  d'a- 
mour, l'a  également  exterminée.  Solitude,  aujour- 
d'hui, parfaite  solitude,  sur  une  côte  de  mille  lieues 
de  long.  Que  le  vent  siffle,  que  la  mer  gèle.  Que 
l'aurore  boréale  transfigure  la  longue  nuit.    La 
nature  aujourd'hui  n'a   plus  de  témoin   qu'elle- 
même. 

Le  premier  soin,  dans  les  voyages  arctiques  du 
Groenland,  aurait  dû  être  de  former  à  tout  prix 
une  bonne  amitié  avec  les  Esquimaux,  d'adoucir 
leurs  misères,  d'adopter  leurs  enfants,  et  d'en  éle- 
ver en  Europe,  de  faire  au  milieu  d'eux  des  colo- 
nies, des  écoles  de  découvreurs.  On  voit  dans  John 
Ross,  et  partout,  qu'ils  sont  intelligents  et  très-vile 
acceptent  les  arts  de  l'Europe.  Des  mariages  se  se- 
raient laits  entre  leurs  tilles  et  nos  marins  :  une  po- 
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pulation  mixte  serait  née,  à  laquelle  ce  continent 
du  Nord  aurait  appartenu.  C'était  le  vrai  moyen  de 
trouver  aisément,  de  régulariser  le  passage  qu'on 
désirait  tant.  Il  y  fallait  trente  ans;  on  en  a  mis 
trois  cents;  et  il  se  trouve  qu'on  n'a  rien  fait,  parce 
qu'en  effrayant  ces  pauvres  sauvages  qui  vont  au 
Nord  et  meurent,  on  a  brisé  définitivement  l'homme 
du  Heu  et  le  génie  du  lieul  Qu'importe  d'avoir  vu 
ce  désert,  s'il  devient  à  jamais  inhabitable  et  im- 
possible? 


On  peut  juger  que  si  l'homme  a  ainsi  traité 
l'homme,  il  n'a  pas  été  plus  clément  ni  meilleur 
pour  les  animaux.  Des  espèces  les  plus  douces,  il  a 
fait  d'horribles  carnages,  les  a  ensauvagées  et  bar- 
barisées  pour  toujours. 

Les  anciennes  relations  s'accordent  à  dire  qu'à 
nos  premières  approches,  ils  ne  montraient  que 
confiance  et  curiosité  sympathique.  On  passait  à 
travers  les  familles  paisibles  des  lamantins  et  des 
phoques,  qui  laissaient  approcher.  Les  pingouins, 
les  manchots,  suivaient  le  voyageur,  profitaient  du 
foyer,  et,  la  nuit,  venaient  se  glisser  sous  l'habit 
des  matelots. 

Nos  pères  supposaient  volontiers,  et  non  sans 
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vraisemblance,  que  les  animaux  seiitenl  comme 
nous.  Les  Flamands  attiraient  Talose  par  un  biiiil 
de  cloclieltcs  [Valenc.  20,  527).  Quand  on  l'aisail  do 
la  musique  sur  les  barques,  on  ne  manquait  pas  de 
voir  venir  la  baleine  (NuëJ^  225);  la  jubarle  spécia- 
lement se  plaisait  avec  les  honunes,  vouait  tout 
autour  jouer  et  folâtrer. 


Ce  que  les  animaux  avaient  de  meilleur,  et  ce 
qu'on  a  presque  détiuit  à  force  de  persécutions, 
c'était  le  mariage.  Isolés,  fugitifs,  ils  n'ont  mainte- 
nant que  l'amour  passager,  sont  tombés  à  l'état 
d'un  misérable  célibat,  qui  de  plus  en  plus  est  sté- 
rile. 

Le  mariage,  fixe,  réel,  c'est  la  vie  de  nature  qui 
se  trouvait  presque  chez  tous.  Le  mariage,  et  d'un 
seul  amour,  fidèle  jusqu'à  la  mort,  existe  chez  le 
chevreuil,  chez  la  pie,  le  pigeon,  l'inséparable  (es- 
pèce de  joli  perroquet),  chez  le  courageux  kami- 
chi,  etc.  Pour  les  autres  oiseaux,  il  dure  au  moins 
jusqu'à  ce  que  les  petits  soient  élevés.  La  famille 
est  alors  forcée  de  se  séparer  par  le  besoin  qu  elle 
a  d'étendre  le  rayon  où  elle  cherche  sa  nourriture. 

Le  lièvre  dans  sa   vie  agitée,  la  chauve-souris 
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dans  ses  ténèbres,  sont  très-tendres  pour  la  famille. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  crustacés,  aux  poulpes,  qui  ne 
s'aiment  et  ne  se  défendent;  la  femelle  prise,  le 
mâle  se  précipite  et  se  fait  prendre. 

Combien  plus  l'amour,  la  famille,  le  mariage  au 
sens  propre,  existent-ils  chez  les  doux  amphibies! 
Leur  lenteur,  leur  vie  sédentaire,  favorisent  l'union 
fixe.  Chez  le  Morse  (éléphant  marin),  cet  animal 
énorme  et  de  figure  bizarre,  l'amour  est  intrépide; 
le  mari  se  fait  tuer  pour  la  femm.c,  elle  pour  l'en- 
fant. Mais  ce  qui  est  unique,  ce  qu'on  ne  retrouve 
nulle  part,  même  chez  les  plus  hauts  animaux,  c'est 
que  le  petit,  déjà  sauvé  et  caché  par  la  mère,  la 
voyant  combattre  pour  lui,  accourt  pour  la  dé- 
fendre, et,  d'un  cœur  admirable,  vient  combattre 
et  mourir  pour  elle. 

Chez  l'Otarie,  autre  amphibie,  Steller  vit  une 
scène  étrange,  une  scène  de  ménage  absolument 
humaine  : 

Une  femelle  s'était  laissé  voler  son  petit.  Le  mari, 
furieux,  la  battait.  Elle  rampait  devant  lui,  le  bai- 
sait, pleurait  à  chaudes  larmes  :  «  Sa  poitrine  était 
inondée.  » 

Les  baleines,  qui  n'ont  pas  la  vie  fixe  de  ces  am- 
phibies, dans  leurs  courses  errantes  à  travers 
l'Océan,  vont  cependant  volontiers  deux  à  deux. 
Duhamel  et  Lacépède  disent  qu'en  1725,  deux  ba- 
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leincs  qu'on  rencontra  ainsi,  ayant  été  bles'-ées, 
aucune  ne  voulut  quitter  l'autre.  Quand  l'une  fut 
tuée,  l'autre  se  jeta  sur  son  corps  avec  d'épouvan- 
tables mugissements. 

S'il  était  dans  le  monde  un  être  qu'on  dût  ména- 
ger, c'était  la  baleine  franche,  admirable  trésor,  où 
la  nature  a  entassé  tant  de  richesses.  Être,  de  plus, 
inoffensif,  qui  ne  fait  la  guerre  à  personne,  et  ne 
se  nourrit  point  des  espèces  qui  nous  alimentent. 
Sauf  sa  queue  redoutable,  elle  n'a  nulle  arme,  null(3 
défense.  Et  elle  a  tant  d'ennemis  !  Tout  le  monde  est 
hardi  contre  elle.  Nombre  d'espèces  s'établissent 
sur  elle  et  vivent  d'elle,  jusqu'à  ronger  sa  langue. 
Le  Narval,  armé  de  perçantes  défenses,  les  lui  en- 
fonce dans  la  chair.  Des  Dauphins  sautent  et  la 
mordent;  et  le  Requin,  au  vol,  d'un  coup  de  scie, 
lui  arrache  un  lambeau  sanglant. 

Deux  êtres,  aveugles  et  féroces,  s'attaquent  à  l'a- 
venir, font  lâchement  la  guerre  aux  femelles  pleines; 
c'est  le  cachalot,  et  c'est  l'homme.  L'horrible 
cachalot,  où  la  tête  est  le  tiers  du  corps,  où  tout  est 
dents,  mâchoires,  de  ses  quarante-huit  dents,  la 
mord  au.  ventre,  lui  mange  son  petit  dans  le 
corps.  Hurlante  de  douleur,  il  la  mange  elle-même. 
L'homme  la  fait  souffrir  plus  longtemps  :  il  la  sai- 
gne, lui  fait,  coup  sur  coup,  de  cruelles  blessures. 
Lente  à  mourir,  dans  sa  longue  agonie,  elle  très- 
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saille,  elle  a  des  retours  terribles  de  force  et  de 
douleur.  Elle  est  morte,  et  sa  queue,  comme  gal- 
vanisée, frémit  d'un  mouvement  redoutable.  Ils  vi- 
brent, ces  pauvres  bras,  naguère  chauds  d'amour 
maternel;  ils  semblent  vivre  encore  et  chercher  en- 
core le  petit. 


On  ne  peut  se  représenter  ce  que  fut  cette  guerre, 
il  y  a  cent  ans  ou  deux  cents  ans,  lorsque  les  ba- 
leines abondaient,  naviguaient  par  familles,  lorsque 
des  peuples  d'amphibies  couvraient  tous  les  riva- 
ges. On  faisait  des  massacres  immenses,  des  effu- 
sions de  sang,  telles  qu'on  n'en  vit  jamais  dans  les 
plus  grandes  batailles.  On  tuail  en  un  jour  des 
quinze  ou  vingt  baleines  et  quinze  cents  éléphants 
marins  I  C'est-à-dire  qu'on  tuait  pour  tuer.  Car 
comment  profiter  de  cet  abatis  de  colosses  dont 
un  seul  a  tant  d'huile  et  tant  de  sang?  Que  voulait- 
on  dans  ce  sanglant  déluge?  Rougir  la  terre?  souil- 
ler la  mer? 

On  voulait  le  plaisir  des  tyrans,  des  bourreaux, 
l'iiipper,  sévir,  jouir  de  sa  force  et  de  sa  fureur, 
savourer  la  douleur,  la  mort.  Souvent  on  s'amusait 
à  martyriser,  désespérer,  faire  mourir  lentement, 
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des  animaux  trop  lourds,  ou  trop  doux,  pour  se  re- 
venger. Pérou  vit  un  matelot  qui  s'acharnait  ainsi 
sur  la  femelle  d'un  phoque;  elle  pleurait  comme 
une  femme,  gémissait,  et  chaque  fois  qu'elle  ou- 
vrait sa  bouche  sanglante,  il  frappait  d'un  gros  avi- 
ron, et  lui  cassait  les  dents. 

Aux  nouvelles  Shetlands  du  sud,  dit  Dumont 
Durville,  les  Anglais  et  Américains  ont  exterminé 
les  phoques  en  quatre  ans.  Par  une  fureur  aveugle, 
ils  égorgeaient  les  nouveaux-nés,  tuaient  les  fe- 
melles pleines.  Souvent,  ils  tuent  pour  la  peau 
seule,  et  perdent  des  quantités  énormes  d'huile 
dont  on  eût  profité. 


Ces  carnages  sont  une  école  détestable  de  fé- 
rocité, qui  déprave  indignement  l'homme.  Les 
plus  hideux  instincts  éclatent  dans  cette  ivresse 
de  bouchers.  Honte  de  la  naturel  On  voit  alors 
en  tous  (même,  à  l'occasion,  dans  les  plus  dé- 
licates personnes),  on  voit  quelque  chose  surgir 
d'inattendu,  d'horrible.  Chez  un  aimable  peuple, 
au  plus  charmant  rivage,  il  se  fait  une  étrange 
fête.  On  réunit  jusqu'à  cinq  cents  ou  six  cents  thons, 
pour  les  égorger  en  un  jour.  Dans  une  enceinte  de 
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barques,  le  vaste  filet,  la  madrague  divisée  en  plu- 
sieurs chambres,  soulevée  par  des  cabestans,  les 
fait  peu  à  peu  arriver  en  haut  dans  la  chambre  de 
mort.  Autour,  deux  cents  hommes  cuivrés,  avec  des 
harpons,  des  crochets,  attendent.  De  vingt  lieues  à 
la  ronde  arrivent  le  beau  monde,  les  jolies  femmes 
et  leurs  amants.  Elles  se  mettent  au  bord  et  au  plus 
près,  pour  bien  voir  la  tuerie,  parent  l'enceinte  d'un 
cercle  charmant.  Le  signal  est  donné,  on  frappe. 
Ces  poissons  qu'on  dirait  des  hommes,  bondissent, 
piqués,  percés,  tranchés,  rougissant  l'eau  de  plus 
en  plus.  Leur  agitation  douloureuse,  et  la  furie  de 
leurs  bourreaux,  la  mer  qui  n'est  plus  mer,  mais 
je  ne  sais  quoi  d'écumant  qui  vit  et  fume,  tout  cela 
porte  à  la  tête.  Ceux  qui  venaient  pour  regarder 
agissent,  ils  trépignent,  ils  crient,  ils  trouvent 
qu'on  tue  lentement.  Enfin,  on  circonscrit  l'es- 
pace; la  masse  fourmillante  des  blessés,  des  morts, 
des  mourants,  se  concentre  dans  un  seul  point  : 
sauts  convulsifs,  coups  furieux;  l'eau  jaillit  et  la 
rosée  rouge... 

Et  cela  a  comblé  l'ivresse.  Même  la  femme  délire 
et  s'oublie;  elle  est  emportée  du  vertige.  Tout  fini, 
elle  soupire,  épuisée,  mais  non  satisfaite,  et  dit  en 
partant  :  «  Quoi!  c'est  tout?  » 


VT 
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Un  grand  écrivain  populaire  qui  donne  à  tout 
ce  qu'il  touche  un  caractère  de  simplicité  lumi- 
neuse et  saisissante,  Eugène  Noël  a  dit:  «  On 
peut  faire  de  l'Océan  une  fabrique  immense  de 
vivres ,  un  laboratoire  de  subsistances  plus  pro- 
ductif que  la  terre  môme;  fertiliser  tout,  mers, 
fleuves,  rivières,  étangs.  On  ne  cultivait  que  la 
terre;  voici  venir  l'art  de  cultiver  les  eaux...  En- 
tendez-vous, nations  !  »  (  Pisciculture.) 

Plus  productif  que  la  terre?  Comment  cela? 
M.  Baude  l'explique  très -bien  dans  un  impor- 
tant travail  sur  la  pèche  qu'il  a  publié.  C'est 
que  le  poisson  est,  entre  tous  les  êtres,  suscep- 
tible de  prendre,  avec  une  nourriture  minime, 
le  plus  énorme  accroissement.  Pour  l'entretenir 
seulement,  il  ne  faut  rien  ou  presque  rien.  Ron- 
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(lelet  raconte  qu'une  carpe  qu'il  garda  trois  ans 
dans  une  bouteille  d'eau  sans  lui  donner  à  man- 
ger, grossit  cependant  de  sorte  qu'elle  n'aurait 
pu  être  lirée  de  la  bouteille.  Le  saumon,  pendant 
le  séjour  de  deux  mois  qu'il  fait  dans  l'eau  douce, 
s'abstient  presque  de  nourriture  et  pourtant  ne 
dépérit  pas.  Son  séjour  dans  les  eaux  salées  lui 
donne  en  moyenne  (accroissement  prodigieux!) 
six  livres  de  chair.  Cela  ne  ressemble  guère  au  lent 
et  coûteux  progrès  de  nos  animaux  terrestres.  Si 
l'on  mettait  en  un  tas  ce  que  mange  pour  s'en- 
graisser un  bœuf,  ou  seulement  un  porc,  on  serait 
effrayé  de  voir  la  montagne  de  nourriture  qu'ils 
consomment  pour  en  venir  là. 

Aussi  celui  de  tous  les  peuples  où  la  ques- 
tion de  subsistance  a  été  la  plus  menaçante,  le 
peuple  chinois,  si  prolifique,  si  nombreux,  avec  ses 
trois  cents  millions  d'hommes,  s'est  adressé  direc- 
tement à  cette  grande  puissance  de  génération,  la 
plus  riche  manufacture  de  vie  nourrissante.  Sur 
tout  le  cours  de  ses  grands  fleuves,  de  prodigieuses 
multitudes  ont  cherché  dans  leau  une  alimenta- 
tion plus  régulière  que  celle  de  la  culture  des 
plantes.  L'agriculteur  tremble  toujours  ;  un  coup 
de  vent,  une  gelée,  le  moindre  accident,  lui  enlève 
tout  et  le  frappe  de  famine.  Au  contraire,  la  mois- 
son vivante  qui  pousse  au  fond  de  ces  fleuves  nour- 
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rit  invariablement  les  innombrables  familles  qui 
la  couvrent  de  leurs  barques,  et  qui,  sûres  de  leurs 
poissons,  fourmillent  et  multiplient  de  même. 

Kn  mai,  sur  le  fleuve  central  de  l'Empire,  se  fait 
un  commerce  immense  de  frai  de  poisson,  que  des 
marchands  viennent  acheter  pour  le  revendre  par- 
tout à  ceux  qui  veulent  déposer  dans  leurs  viviers 
domestiques  l'élément  de  fécondation.  Chacun  a 
ainsi  sa  réserve,  qu'il  nourrit  tout  bonnement  avec 
les  débris  du  ménage. 

Les  Romains  agissaient  de  même.  Ils  poussaient 
l'art  de  l'acclimatation  jusqu'à  faire  éclore  dans 
l'eau  douce  les  œufs  des  poissons  de  mer. 

La  fécondation  artificielle ,  trouvée  au  dernier 
siècle  par  Jacobi  en  Allemagne,  pratiquée  au  nôtre 
en  Angleterre  avec  le  plus  fructueux  succès,  a  été 
réinventée  chez  nous,  vers  1840,  par  un  pêcheur 
de  la  Bresse,  Remy,  et  c'est  depuis  ce  temps  qu'il 
est  deverm  populaire  et  en  France  et  en  Europe. 

Entre  les  mains  de  nos  savants,  Coste,  Pou- 
chet,  etc.,  cette  pratique  est  devenue  une  science. 
On  a  connu,  entre  autres  choses,  les  relations  ré- 
gulières de  la  mer  et  de  l'eau  douce,  je  veux  dire 
les  habitudes  de  certains  poissons  de  mer  qui 
viennent  dans  nos  rivières  à  certaines  saisons. 
L'anguille,  quel  qu'en  soit  le  berceau,  dès  qu'elle 
a   acquis  seulement   la  grosseur    d'une  épingle, 

19. 
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s'empresse  de  remonter  la  Seine,  en  tel  nombre 
et  d'un  tel  torrent,  que  le  fleuve  s'en  trouve  blan- 
chi. Ce  trésor,  qui,  ménagé,  donnerait  des  milliards 
de  poissons  pesant  chacun  plusieurs  livres,  est  in- 
dignement dévasté.  On  vend  par  baquets,  à  vil  prix, 
ces  germes  si  précieux.  Le  saumon  n'est  pas  moins 
lidèle.  Il  revient  invariablement  de  la  mer  à  la 
rivière  où  il  a  pris  naissance.  Ceux  qu'on  a  mar- 
qués d'un  signe  se  représentent  sans  qu'aucun 
presque  manque  à  l'appel.  Leur  amour  du  fleuve 
natal  est  tel,  que  s'il  est  coupé  par  des  barrages, 
des  cascades  même,  ils  s'élancent  et  font  de  mor- 
tels efforts  pour  y  remonter. 


La  mer,  qui  commença  la  vie  sur  ce  globe,  en 
serait  encore  la  bienfaisante  nourrice,  si  l'homme 
savait  seulem.ent  respecter  l'ordre  qui  y  règne  et 
s'abstenait  de  le  troubler. 

Il  ne  doit  pas  oublier  qu'elle  a  sa  vie  propre  et 
sacrée,  ses  fonctions  tout  indépendantes,  pour  le 
salut  de  la  planète.  Elle  contribue  puissamment 
à  en  créer  l'harmonie,  à  en  assurer  la  conservation, 
la  salubrité.  Tout  cela  se  faisait,  pendant  des  mil- 
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lions  de  siècles  peut-être,  avant  la  naissance  de 
l'homme.  On  se  passait  à  merveille  de  lui  et  de  sa 
sagesse.  Ses  aînés,  enfants  de  la  mer,  accomplis- 
saient entre  eux  parfaitement  la  circulation  de  sub- 
stance, les  échanges,  les  successions  de  vie,  qui  sont 
le  mouvement  rapide  de  purification  constante. 
Que  peut-il  à  ce  mouvement ,  continué  si  loin  de 
lui,  dans  ce  monde  obscur  et  ])rofond?  Peu  en 
bien,  davantage  en  mal.  La  destruction  de  telle 
espèce  peut  être  une  atteinte  fâcheuse  à  l'ordre, 
à  l'harmonie  du  tout.  Qu'il  prélève  une  moisson 
raisonnable  sur  celles  qui  pullulent  surabondam- 
ment, à  la  bonne  heure;  qu'il  vive  sur  des  indivi- 
dus, mais  qu'il  conserve  les  espèces  ;  dans  chacune 
il  doit  respecter  le  rôle  que  toutes  elles  jouent , 
de  fonctionnaires  de  la  nature. 

Nous  avons  déjà  traversé  deux  âges  de  barbarie. 

Au  premier,  on  dit  comme  Homère  :  «  La  mer 
stérile.  »  On  ne  la  traverse  que  pour  chercher  au- 
delà  des  trésors  fabuleux,  ou  exagérés  follement. 

Au  second,  on  aperçut  que  la  richesse  de  la 
mer  est  surtout  en  elle-même,  et  l'on  mit  la  main 
dessus,  mais  de  manière  aveugle,  brutale,  violente. 

A  la  haine  de  la  nature  qu'eut  le  moyen 
âge,  s'est  ajoutée  l'âprelé  mercantile,  industrielle, 
armée  de  machines  terribles,  qui  tuent  de  loin , 
tuent  sans  péril,  tuent  en  îuasse.  A  chaque  progrès 
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dans  l'ait,  progrès  de  barbarie  féroce,  progrès 
dans  l'extermination. 

Exemple  :  le  harpon  lancé  par  une  machine  fou- 
droyante. Exemple  :  la  drague,  le  filet  destructeur, 
employé  dès  .1700,  filet  qui  traîne,  immense  et 
lourd,  et  moissonne  jusqu'à  l'espérance,  a  balayé 
le  fond  de  l'Océan.  On  nous  le  défendait.  Mais  l'é- 
tranger venait  et  droguait  sous  nos  yeux.  (V.  Ti- 
faigne.)  Des  espèces  s'enfuirent  de  la  Manche,  pas- 
sèrent vers  la  Gironde.  D'autres  ont  défailli  pour 
toujoiH's.  Il  en  sera  de  même  d'un  poisson  excel- 
lent, magnififiuo.  le  maquereau,  qu'on  poursuit  bar- 
barement  en  toute  saison.  (Valenc.  Dicl.  X,  552.) 
liB  prodigieuse  génération  de  la  morue  ne  la  ga- 
rantit pas.   Elle  diminue  même  à  Terre-Neuve. 
Peut-être  elle  s'exile  vers  des  solitudes  inconnues. 


Il  faut  que  les  grandes  nations  s'entendent  pour 
substituer  à  cet  état  sauvage  un  état  de  civilisation, 
où  l'homme  plus  réfléchi  ne  gaspille  plus  ses  biens, 
ne  se  nuise  plus  à  lui-môme.  II  faut  que  la  France, 
l'Angleterte,  les  États-Unis,  proposent  aux  autres 
nations  et  les  décident  à  promulguer,  toutes  en- 
semble, un  Droit  de  la  mer. 
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Les  vieux  règlements  spéciaux  des  pêches  rive- 
raines ne  peuvent  plus  servir  à  rien  dans  la  naviga- 
tion moderne.  Il  faut  un  code  commun  des  nations, 
applicable  à  toutes  les  mers,  un  code  qui  régu- 
larise, non-seulement  les  rapports  de  l'homme 
à  l'homme,  mais  ceux  de  l'homme  aux  ani- 
maux. 

Ce  qu'il  se  doit,  ce  qu'il  leur  doit,  c'est  de  ne 
plus  faire  de  la  pêche  une  chasse  aveugle,  barbare, 
où  l'on  tue  plus  qu'on  ne  peut  prendre,  où  le 
pêcheur  immole  sans  profit  le  petit  qui,  dans  un 
an,  l'aurait  richement  nourri,  et  qui,  par  la  mort 
d'un  seul,  l'eût  dispensé  de  donner  la  mort  à  une 
foule  d'autres. 

Ce  que  l'homme  se  doit  et  leur  doit,  c'est  de  ne 
pas  prodiguer  sans  cause  la  mort  et  la  douleur. 

Les  Hollandais  et  les  Anglais  ont  l'attention  de 
tuer  immédiatement  le  hareng.  Les  Français,  plus 
négligents,  le  jettent  dans  la  barque  et  l'entas- 
sent, le  laissent  mourir  d'asphyxie.  Cette  longue 
agonie  l'altère,  lui  ôte  de  son  goût,  de  sa  fer- 
meté. Il  est  macéré  de  douleur,  il  lui  advient  ce 
quon  observe  dans  les  bestiaux  qui  meurent  de 
maladie.  Pour  la  morue,  nos  pêcheurs  la  dé- 
coupent au  moment  où  elle  est  prise;  celle  qui 
tombe  la  nuit  aux  fdets,  et  qui  a  de  longues  heures 
d'efforts,  d'agonie  désespérée,  ne  vaut  rien  en  corn- 
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paraison   de  celle   qu'on   tue  du  premier   coup 
(excellentes  observations  de  M.  Baude) . 


Sur  terre,  les  temps  de  la  chasse  sont  réglés; 
ceux  de  la  pêche  doivent  l'être  également,  en 
ayant  égard  aux  saisons  où  se  reproduit  chaque 
espèce. 

Elle  doit  être  aménagée,  comme  on  fait  pour  la 
coupe  des  bois,  en  laissant  à  la  production  le  temps 
de  se  réparer. 

Les  petits,  les  femelles  pleines,  doivent  être  res- 
pectés, spécialement  dans  les  espèces  qui  ne  sont 
pas  surabondantes,  spécialement  chez  les  êtres  su- 
périeurs et  moins  prolifiques,  les  cétacés,  les  am- 
phibies. 

Nous  sommes  forcés  de  tuer  :  nos  dents,  notre 
estomac,  démontrent  que  c'est  notre  fatalité  d'a- 
voir besoin  de  la  mort.  Nous  devons  compenser 
cela  en  multipliant  la  vie. 

Sur  terre,  nous  créons,  défendons  les  troupeaux, 
nous  faisons  multiplier  nombre  d'êtres  qui  ne  naî- 
traient pas,  seraient  moins  féconds,  ou  périraient 
jeunes,  dévorés  des  bêtes  féroces.  C'est  un  quasi- 
droit  que  nous  avons  sur  eux. 
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Dans  les  eaux,  il  y  a  encore  plus  de  jeunes  vies 
annulées  :  en  les  défendant,  en  les  propageant,  et 
les  rendant  Irès-nombreuses,  nous  nous  créons  un 
droit  de  vivre  du  trop-plein.  La  génération  y  est 
susceptible  d'être  dirigée  comme  un  élément,  indé- 
finiment augmentée.  L'homme,  en  ce  monde-là 
surtout,  apparaît  le  grand  magicien,  le  puissant 
promoteur  de  l'amour  et  de  la  lécondité.  Il  est  l'ad- 
versaire.de  la  mort;  car,  s'il  en  profite  lui-môme, 
la  part  qu'il  s'adjuge  n'est  rien,  en  comparaison  des 
torrents  de  vie  qu'il  peut  créer  à  volonté. 

Pour  les  espèces  précieuses  qui  sont  près  de  dis- 
paraître, suitoLl  pour  la  baleine,  l'animal  le  plus 
grand,  la  vie  la  plus  riche  de  toute  la  créa- 
tion, il  faut  la  paix  absolue  pour  un  demi-siècle. 
Elle  réparera  ses  désastres.  N'étant  plus  pour- 
suivie, elle  reviendra  dans  son  climat  naturel,  la 
zone  tempérée;  elle  y  retrouvera  son  innocente  vie 
de  paître  la  prairie  vivante,  les  petits  êtres  élémen- 
taires. Replacée  dans  ses  habitudes  et  dans  son  ali- 
mentation, elle  refleurira,  reprendra  ses  propor- 
tions gigantesques;  nous  reverrons  des  baleines  de 
deux  cents,  trois  cents  pieds  de  long.  Que  ses  anciens 
rendez-vous  d'amour  soient  sacrés.  Cela  aidera 
beaucoup  à  la  rendre  de  nouveau  féconde.  Jadis 
elle  préférait  une  baie  de  la  Californie.  Pourquoi 
ne  pas  la  lui  laisser?  Elle  n'irait  plus  cherchei'  les 
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glaces  atroces  du  pôle,  les  misérables  retraites  où 
l'on  va  follement  la  troubler  encore,  de  manière  à 
rendre  impossible  l'amour  dont  on  eût  profité. 


La  paix  pour  la  baleine  franche;  la  paix  pour 
le  dugong,  le  morse,  lo  lamantin,  ces  pré- 
cieuses espèces,  qui  bientôt  auraient  disjiaru.  Il 
leur  faut  une  longue  paix,  comme  celle  qui  très- 
sagement  a  été  ordonnée  en  Suisse  pour  le  bouque- 
tin, bel  animal  qu'on  avait  traqué,  et  presque 
détruit;  on  le  croyait  perdu  même,  et  bientôt  il  a 
reparu. 

Pour  tous,  amphibies  et  poissons,  il  faut  une 
saison  de  repos  :  il  faut  une  Trêve  de  Dieu. 

La  meilleure  manière  de  les  multiplier,  c'est  de 
les  épargner  au  moment  où  ils  se  reproduisent,  à 
l'heure  où  la  nature  accomplit  en  eux  son  œuvre 
de  maternité. 

Ils  semblent  qu'eux-mêmes  ils  sachent  qu'à  ce 
moment  ils  sont  sacrés  :  ils  perdent  leur  timidité, 
ils  montent  à  la  lumière,  ils  approchent  des  rivages; 
ils  ont  l'air  de  se  croire  sûrs  de  quelque  protec- 
tion. 

C'ellst  l'apogée  de  leur  beauté,  de  leur  force. 
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Leurs  livrées  brillantes,  leur  phosphorescence,  in- 
diquent le  suprême  rayonnement  de  la  vie.  En 
toute  espèce  qui  n'est  point  menaçante  par  l'excès 
de  la  fécondité,  il  faut  religieusement  respecter  ce 
moment.  Qu'ils  meurent  après,  à  la  bonne  heure  ! 
S'il  faut  les  tuer,  tuez-les!  mais  que  d'abord  ils 
aient  vécu. 

Toute  vie  innocente  a  droit  au  moment  du  bon- 
heur, au  moment  où  l'individu,  quelque  bas  qu'il 
semble  placé,  dépasse  la  limite  étroite  de  son  moi 
individuel,  veut  au  delà  de  lui-même,  et  de  son 
désir  obscur  pénètre  dans  l'infini  où  il  doit  se  per- 
pétuer. 

Que  l'homme  y  coopère!  Qu'il  aide  à  la  nature! 
Il  en  sera  béni,  de  l'abîme  aux  étoiles.  Il  aura  un 
regard  de  Dieu,  s'il  se  fait  avec  lui  promoteur  de  la 
vie,  de  la  félicité,  s'il  distribue  à  tous  la  part  que 
les  plus  petits  même  ont  droit  d'en  avoir  ici-bas. 


LIVRE  QUATIIIIÎME 
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La  mer,  si  mal  traitée  par  riioiiime  dans  cette 
guerre  impitoyable,  n'en  a  pas  moins  été  pour  lui 
généreuse  et  bienfaisante.  Lorsque  la  terre  qu'il 
aime  tant,  la  rude  terre  l'usait,  l'épuisait,  c'est 
cette  mer  redoutée,  maudite,  qui  l'accueillait  sans 
rancune,  le  reprenait  sur  son  sein,  lui  rendait  la 
sève  et  la  vie. 

N'est-ce  pas  d'elle  en  effet  que  surgit  la  vie  pri- 
mitive? Elle  en  a  tous  les  éléments  dans  une  mer- 
veilleuse plénitude.  Pourquoi,  quand  nous  défail- 
lons, n'irions-nous  pas  nous  refaire  à  la  source 
débordante  qui  nous  invite  à  puiser? 

Elle  est  bonne  et  large  pour  tous,  mais  plus 
bienfaisante,  ce  semble,  plus  sympathique  poui 
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les  créatures  moins  éloignées  de  la  vie  naturelle, 
pour  les  enfants  innocents  qui  souffrent  des  péchés 
de  leurs  pères,  pour  les  femmes,  victimes  sociales, 
dont  les  fautes  sont  surtout  d'amour,  et  qui,  moins 
coupables  que  nous,  portent  cependant  bien  plus 
le  poids  de  la  vie.  La  mer,  qui  est  une  femme,  se 
plaît  à  les  relever  ;  elle  donne  sa  force  à  leur  fai- 
blesse ;  elle  dissipe  leurs  langueurs  ;  elle  les  pare 
et  les  refait  belles,  jeunes  de  son  éternelle  fraî- 
cheur. Vénus,  qui  jadis  sortit   d'elle,  en   renaît 
encore  tous  les  jours,  —  non  pas  la  Vénus  énervée, 
la  pleureuse,  la  mélancolique,  —  la  vraie  Vénus 
victorieuse,  dans  sa  puissance  triomphale  de  fécon- 
dité, de  désir. 


Comment  entre  cette  grande  force,  salutaire, 
mais  âpre,  sauvage,  et  notre  grande  faiblesse, 
peut  se  faire  le  rapprochement?  Quelle  union  entre 
deux  partis  à  ce  point  disproportionnés?  C'était 
une  grande  question.  Un  art,  une  initiation,  y  furent 
nécessaires.  Pour  les  comprendre,  il  faut  connaître 
le  temps  et  l'occasion  où  cet  art  commença  à  se 
révéler. 

Entre  deux  âges  de  force,  la  force  de  la  Renais- 
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sance,  la  fcuce  de  la  Révolution,  il  y  oui  un  temps 
d'affaissement,  où  des  signes  graves  accusèrent  une 
énervation  morale  et  physique.  Le  vieux  monde 
qui  s'en  allait,  et  le  jeune  qui  n'arrivait  pas,  laissè- 
rent entre  eux  un  entr'acle  d'un  siècle  ou  deux. 
Conçues  du  vide,  naquirent  des  générations  fai- 
bles, maladives.  L'excès  des  plaisirs,  l'excès  des 
misères,  les  décimaient  également.  La  France,  trois 
fois  ruinée  de  fond  en  comble  en  un  siècle,  s'acheva 
dans  une  orgie  de  malades,  la  Régence.  L'Angle- 
terre, qui  pourtant  alors  grandissait  surnos  ruines, 
ne  semblait  guère  moins  atteinte.  L'idée  puritaine 
y  avait  faibli  et  nulle  autre  ne  venait.  Aplatie  sous 
Charles  II,  elle  traversa  plus  tard  le  bourbeux 
marais  des  Walpole.  Dans  l'affaissement  public,  les 
bas  instincts  se  firent  jour.  Le  beau  livre  du  Ro- 
bi7ison  laisse  entrevoir  l'apparition  imminente  de 
l'alcoolisme.  Un  autre  livre  (terrible),  où  la  mé- 
decine s'aidait  de  toutes  les  menaces  bibliques, 
dénonça  le  sombre  suicide  de  dépravation  égoïste 
•qui  fuyait  le  mariage. 

Pensées  troubles,  habitudes  mauvaises,  vie  molle 
et  malsaine,  tout  cela  se  traduisait  physiquement 
par  le  relâchement  des  tissus,  l'affaisseiiient  morbide 
des  chairs,  les  scrofules,  etc.  Des  carnations  char- 
mantes cachaient  les  plus  tristes  maux.  Anne  d'Au- 
triche, renommée  pour  son  extrême  fraîcheur,  était 
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morte  d'un  ulcère.  La  princesse  de  Soubise,  celle 
blonde  éblouissante,  fondit,  pour  ainsi  parler,  s'en 
alla  comme  en  lambeaux. 

En  Angleterre,  un  grand  seigneur  curieux,  le 
duc  de  Newcaslle,  demande  au  docteur  Russell 
pourquoi  la  race  s'altère,  va  dégénérant,  pourquoi 
ces  lis  et  ces  roses  couvrent  des  scrofules. 

Il  est  fort  rare  qu'une  race  entamée  se  raffer- 
misse. La  race  anglaise  le  fit  cependant.  Elle  re- 
prit (pour  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans)  une 
force  extraordinaire  et  une  extrême  activité.  Elle 
dut  sa  rénovation  d'abord  à  ses  grandes  affaires 
(rien  de  sain  comme  le  mouvement),  et  aussi,  il  faut 
le  dire,  au  changement  de  ses  habitudes.  Elle  adopta 
une  autre  alimentation,  une  autre  éducation,  une 
autre  médecine  ;  chacun  voulut  être  fort  pour  agir, 
commercer,  gagner. 

Il  n'y  fallut  pas  de  génie.  Les  grandes  idées  de 
celte  rénovation  étaient  trouvées,  mais  il  fallait  les  ap- 
pliquer. Le  morave  Coménius,  devançant  Rousseau 
d'un  siècle,  avait  dit  :  «  Revenez  à  la  nature.  Sui- 
vez-la dans  l'éducation.  »  Le  saxon  Hoflmann  avait 
dit  :  «  Revenez  à  la  nature.  Suivez-la  dans  la  mé- 
decine. » 

Hoffmann  était  venu  à  point,  vers  le  temps  de  la 
Régence,  après  l'orgie  des  plaisirs  et  l'orgie  de 
médicaments  par  laquelle  on  aggravait  l'aulre.  Il 
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dit  :  «  Fuyez  les  médecins;  soyez  sobre  et  buvez  de 
l'eau.  »  Ce  fut  une  réforme  morale.  Ainsi  nous 
avons  vu  Priessnitz  (1850),  après  les  bacchanales 
de  la  Restauration,  imposer  à  la  haute  aristo- 
cratie de  l'Europe  la  plus  rude  pénitence,  la  nour- 
rir du  pain  des  paysans,  tenir  en  plein  hiver  les 
dames  les  plus  délicates  sous  les  cascades  d'eau  de 
neige,  au  milieu  des  sapins  du  Nord,  dans  un  en- 
fer de  froid  qui,  par  réaction,  en  fait  un  de  feu. 
Tellement  violent  est,  dans  l'homme,  l'amour  de  la 
vie,  si  forte  est  sa  peiir  de  la  mort,  sa  dévotion  à  la 
Nature,  quand  il  en  espère  un  répit. 

Au  fait,  pourquoi  l'eau  ne  serait-elle  pas  le  salut 
de  l'homme?  Selon  Berzélius,  il  n'est  qu'eau  (aux 
quatre  cinquièmes),  et,  demain,  il  va  se  résoudre  en 
eau.  Elle  est,  dans  la  plupart  des  plantes,  juste  en 
môme  proportion.  Et  de  môme,  comme  eau  salée, 
elle  couvre  les  quatre  cinquièmes  du  globe.  Elle  est, 
pour  l'élénient  aride,  une  constante  hydrothérapie 
qui  le  guérit  de  sa  sécheresse.  Elle  le  désaltère,  le 
nourrit,  gonfle  ses  fruits,  ses  moissons.  Étrange  et 
prodigieuse  fée  I  Avec  peu,  elle  fait  tout  ;  avec  peu, 
elle  détruit  tout,  basalte,  granit  et  porphyre.  Elle 
est  la  grande  force,  mais  la  plus  élastique,  qui  se 
prête  aux  transitions  de  l'universelle  métamor- 
phose. Elle  envelo^ipe,  pénètre,  traduit,  transforme 
la  nature. 

'20 
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Dans  quel  affreux  désert,  dans  quelle  somb)"e  fo- 
rêt ne  va-t-on  pas  chercher  les  eaux  qui  sortent  de 
la  terre  I  Quelle  religion  superstitieuse  pour  ces 
sources  redoutables  qui  nous  apportent  les  vertus 
cachées  et  les  esprits  du  globe  !  J'ai  vu  des  fanati- 
ques qui  n'avaient  de  Dieu  que  Carlsbad,  ce  mira- 
culeux rendez-vous  des  eaux  les  plus  contradic- 
toires. J'ai  vu  des  dévots  de  Baréges.  Et,  moi-même, 
j'eus  l'esprit  frappé  devant  les  fanges  bouillonnan- 
tes où  l'eau  sulfureuse  d'Acqui  fourmille,  se  travaille 
elle-même  avec  d'étranges  pulsations  qu'on  ne  voit 
qu'aux  êtres  animés. 

Les  thermes,  c'est  la  vie  ou  la  mort  ;  leur  ac- 
tion est  décisive.  Que  de  malades  auraient  langui 
et  leur  ont  dû  une  prompte  fin  !  Souvent  ces 
puissantes  eaux  donnent  une  subite  renaissance, 
ramènent  un  moment  la  santé  et  font  un  rap- 
pel redoutable  des  passions  d'où  est  né  le  mal. 
Celles-ci  reviennent  violentes,  à  gros  bouillons, 
comme  les  sources  brûlantes  qui  les  réveillent. 
Fumées,  vapeurs  sulfureuses,  air  enivrant  de  la 
contrée,  tout  cela  semble  l'aura  qui  gonflait,  trou- 
blait la  sibylle  et  la  forçait  de  parler.  C'est  une 
éruption  en  nous  qui  fait  éclater  en  dehors  ce 
qu'on  aurait  caché  le  plus.  Rien  ne  l'est  dans  ces 
babels  où,  sous  prétexte  de  santé,  on  vit  hors  des 
lois  de  ce   monde,  comme  dans  les  libertés  de 
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l'autre.  Morts  et  mortes,  aux  tables  de  jeu,  pâles, 
ouvrent  leur  nuit  sinistre  de  jouissances  elfrénées 
qui  souvent  n'ont  pas  de  réveil. 


Autre  est  le  souftle  de  la  mer.  De  lui-même,  il 
purifie. 

Cette  pureté  vient  aussi  de  l'air.  Elle  vient  sur- 
tout de  l'échange  rapide  qui  se  fait  de  l'un  à  l'au- 
tre, de  la  transformation  mutuelle  des  deux  océans. 
Nul  repos;  nulle  part  la  vie  ne  languit  et  ne  s'en- 
dort. La  mer  la  fait,  défait,  refait.  De  moment  en 
moment,  elle  passe,  sauvage  et  vivace,  par  le 
creuset  de  la  mort.  L'air  encore  plus  violent,  battu 
et  rebattu  du  vent,  emporté  des  tourbillons,  con- 
centré pour  éclater  dans  les  trombes  électriques, 
est  en  révolution  constante. 

Vivre  à  la  terre,  c'est  un  repos  ;  vivre  à  la  mer, 
c'est  un  combat,  un  combat  vivifiant  pour  qui  peut 
le  supporter. 


Le  moyen  âge  avait  l'horreur  et  le  dégoût  de  la 
mer,  «  royaume  du  Prince  des  vents;  »  on  nommait 
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ainsi  le  Diable.  Le  noble  dix-septième  siècle  n'avait 
garde  d'allervivreentrelesrudes  matelots. Le  château 
d'aspect  monotone,  avec  un  jardin  maussade,  était 
presque  toujours  placé  loin,  au  plus  loin  de  la  mer, 
dans  quelque  lieu  sans  air,  sans  vue,  enveloppé  do 
bois  humides.  De  même,  le  manoir  anglais,  perdu 
dans  l'ombre  des  grands  arbres  et  dans  le  pesant 
brouillard,  se  mirait  souvent  dans  la  boue  d'un 
insalubre  marais.  Ce  qui  frappe  aujourd'hui  dans 
l'Angleterre,  ses  nombreuses  villas  maritimes,  l'a- 
mour du  séjour  de  la  mer,  les  bains  jusqu'en  plein 
hiver,  tout  cela  est  chose  moderne,  préméditée  et 
voulue. 

Les  populations  des  côtes  que  la  mer  nourrit 
lui  étaient  plus  sympathiques.  Leur  instinct  y  pres- 
sentait une  grande  puissance  de  vie.  Elles  étaient 
frappées  d'abord  de  sa  vertu  purgative.  Elles  avaient 
fort  bien  remarqué  que  cette  purgation  aidait  à 
neutraliser  le  mal  du  temps,  les  scrofules,  les 
plaies  qui  en  résultaient.  Elles  croyaient  son  amer- 
tume excellente  contre  les  vers  qui  tourmentent  les 
enfants.  Elles  mangeaient  volontiers  des  algues  et 
certains  polypes  {Halcyonia} ,  devinant  l'iode  dont  ils 
sont  chargés,  et  sa  puissance  constrictive  pour  as- 
sainir, raffermir  les  tissus.  Ces  recettes  populaires 
furent  connues  et  recueillies  par  Russell  ;  elles  le 
mirent  sur  la  voie  et  l'aidèrent  fort  à  répondre  à  la 
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grave  question  que  lui  adressait  le  ducdeNewcaslIe. 
De  sa  réponse  il  fit  un  livre  important  et  curieux  : 
De  tabe  glandulari^  seu  de  usu  aqux  marinx,  1750. 

Il  y  dit  un  mot  de  génie  :  «  11  ne  s'agit  pas  de  gué- 
rir, mais  de  refaire  et  créer.  » 

Il  se  propose  un  miracle,  mais  un  miracle  possi- 
ble :  faire  des  chairs,  créer  des  tissus.  C'est  dire 
assez  qu'il  travaille  sur  l'enfant  de  préférence,  qui, 
quoique  compromis  de  race ,  peut  encore  être 
refait. 

C'était  l'époque  où  Bakewell  venait  d'inventer 
la  viande.  Les  bestiaux,  dont  jusque-là  on  ne  tirait 
guère  que  du  lait,  allaient  donner  désormais  une 
nourriture  plus  généreuse.  Le  fade  régime  lacté 
devait  être  délaissé  par  ceux  qui  de  plus  en  plus 
se  lançaient  dans  l'action. 

Russell,  de  son  côté,  à  point,  dans  ce  petit  livre, 
inventa  la  mer,  je  veux  dire,  la  mit  à  la  mode. 

Le  tout  se  résume  en  un  mot,  mais  ce  mot  est  à 
la  fois  une  médecine  et  une  éducation:  1°  il  faut 
boire  l'eau  de  mer,  s'y  baigner  et  manger  toute 
chose  marine  où  sa  vertu  est  concentrée;  2"  il 
faut  vêtir  très-peu  l'enfant,  le  tenir  toujours  en 
rapport  avec  l'air.  —  De  l'air,  de  l'eau,  rien  de 
plus. 

Le  dernier  conseil  était  bien  hardi.  Tenir  l'enfant 
presque  nu,  sous  un  climat  humide  et  variable, 

'2U. 
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c'était  se  résigner  d'avance  à  sacrifier  les  faibles. 
Les  forts  survécurent,  et  la  race,  perpétuée  par  eux 
seuls,  en  fut  d'autant  mieux  relevée.  Ajoutez  que 
les  affaires,  le  mouvement,  la  navigation,  enlevant 
l'enfant  aux  écoles  et  l'émancipant  de  bonne  heure, 
il  fut  quitte  de  l'éducation  assise  et  de  la  vie  de 
cul-de-jatte  que  l'Angleterre  réserva  aux  seuls  en- 
fants de  ses  lords,  aux  nobles  élèves  d'Oxford  et  de 
Cambridge. 


Dans  son  livre  ingénieux,  éclairé  du  seul  in- 
stinct populaire,  Russell  était  loin  de  deviner 
qu'en  un  siècle  toutes  les  sciences  viendraient  lui 
donner  raison,  et  que  chacune  révélant  quelque  as- 
pect nouveau  du  sujet,  en  la  mer  on  découvrirait 
toute  une  thérapeutique. 

Les  plus  précieux  éléments  de  l'animalité  ter- 
restre sont  richement  dans  la  mer,  entiers  et  in- 
variables, salubres,  vivants,  en  dépôt  pour  refaire 
la  vie. 

Donc,  la  science  a  pu  dire  à  tous  :  «  Venez  ici, 
nations,  venez,  travailleurs  fatigués,  venez,  jeunes 
femmes  épuisées,  enfants  punis  des  vices  de  vos 
pères;  —  approchez,  pâle  humanité,  —  et  dites-moi 
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tout  franchement,  en  présence  de  la  mer,  ce  qu'il 
vous  faudrait  pour  vous  relever.  Ce  principe  répa- 
rateur, quel  qu'il  soit,  il  se  trouve  en  elle.  » 

La  base  universelle  de  vie,  le  mucus  embryon- 
naire, la  vivante  gelée  animale  où  l'homme  naquit 
et  renaît,  où  il  prit  et  reprend  sans  cesse  la  moel- 
leuse consistance  de  son  être,  la  mer  l'a  leliemeiit, 
ce  trésor,  que  c'est  la  mer  elle-même.  Elle  en  fait, 
en  enveloppe  ses  végétaux,  ses  animaux,  la  leur 
donne  prodiguement.  Sa  générosité  fait  honte  à 
l'économie  de  la  terre.  Elle  donne;  sachez  donc 
recevoir.  Sa  richesse  nourricière  va  vous  allaiter 
par  torrents. 

«  Mais,  disent-ils,  nous  sommes  atteints  dans  ce 
qui  fait  le  soutien  et  comme  la  charpente  de 
l'homme.  Nos  os  plient,  courbés,  déjetés,  par  la 
trop  faible  nourriture  qui  ne  fait  que  tromper  la 
faim;  ils  sont  ramollis,  chancellent.  »  Eh  bien,  le 
calcaire  qui  leur  manque  abonde  tellement  dans  la 
mer,  qu'elle  en  comble  ses  coquilles,  ses  madré- 
pores constructeurs,  jusqu'à  faire  des  continents. 
Ses  poissons  le  font  voyager  par  bancs  et  par  gran- 
des flottes,  si  grandes,  qu'échouées  aux  rivages,  ce 
riche  aliment  sert  d'engrais. 

Et  vous,  jeune  femme  maladive  qui,  sans  oser 
même  vous  plaindre,  descendez  vers  le  tombeau, 
qui  ne  le  voit  ?  Vous  fondez,  vous  vous  écoulez  de 
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vous-même.  Mais  la  puissance  tonique,  la  salubre 
tonicité  qui  rassure  tout  tissu  vivant,  elle  est  tri- 
plement dans  la  mer.  Elle  l'a  répandue  dans  ses 
eaux  iodées  à  la  surface;  elle  l'a  dans  son  varech,  qui 
s'en  imprègne  incessamment;  elle  l'a,  tout  anima- 
lisée,  dans  sa  plus  féconde  tribu,  les  gades  (mo- 
rues, etc.).  La  morue  et  ses  millions  d'œufs  suffirait 
à  elle  seule  pour  ioder  toute  la  terre. 

Est-ce  la  chaleur  qui  vous  manque?  La  mer  l'a, 
et  la  plus  parfaite,  cette  chaleur  insensible  que  tous 
les  corps  gras  recèlent,  latente,  mais  si  puissante, 
que  si  elle  n'était  répandue,  balancée,  équilibrée, 
elle  fondrait  toutes  les  glaces,  ferait  du  pôle  un 
équateur. 

Le  beau  sang  rouge,  le  sang  chaud,  c'est  le  triom- 
phe de  la  mer.  Par  lui  elle  a  animé,  armé  d'incom- 
parable force,  ses  géants,  tellement  au-dessus  de 
toute  création  terrestre.  Elle  a  fait  cet  élément  ;  elle 
peut  bien,  pour  vous,  le  refaire,  vous  roser,  vous 
relever,  pauvre  fleur  penchée,  pâlie.  Elle  en  re- 
gorge, en  surabonde.  Dans  ces  enfants  de  la 
mer,  le  sang  lui-même  est  une  mer,  qui,  au  pre- 
mier coup,  roule  et  fume,  empourpre  au  loin 
l'Océan. 

Voilà  le  mystère  révélé.  Tous  les  principes  qui, 
en  toi,  sont  unis,  elle  les  a  divisés,  cette  grande 
personne  impersonnelle.  Elle  a  tes  os,  elle  a  Ion 


1,'ORIGINF    DES    IIAINS    DK   MER.  :>57 

sang,  elle  a  ta  sève  et  ta  chaleur,  cliaque  élément 
représenté  par  tel  ou  tel  de  ses  enfants. 

Et  elle  a  ce  que  tu  n'as  guère,  le  trop-plein  et 
l'excès  de  force.  Son  souflle  donne  je  ne  sais  quoi 
de  gai,  d'actif,  de  créateur,  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler un  héroïsme  physique.  Avec  toute  sa  vio- 
lence, la  grande  génératrice  n'en  verse  pas  moins 
l'Apre  joie,  l'alacrité  vive  et  féconde,  la  flamme  de 
sauvage  amour  dont  elle  palpite  elle-même. 


JI 
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La  terre  est  son  médecin;  chaque,  climat  est  un 
remède.  La  médecine,  de  plus  en  plus,  sera  une 
émigration. 

Une  émigration  prévoyante.  On  agira  pour  l'a- 
venir; on  ne  restera  pas  inerte,  à  couver  des 
maux  incurables,  mais  on  ira  au-devant  par  l'édu- 
cation, l'hygiène,  surtout  par  des  voyages,  —  non 
rapides  et  étourdis,  nuisibles,  comme  ceux  d'au- 
jourd'hui, mais  calculés  habilement  pour  profiter 
des  secours,  des  vivificalions  puissantes  que  la  na- 
ture a  partout  en  réserve. 

La  Jouvence  de  l'avenir  se  trouvera  dans  ces  deux 
choses  :  Une  science  de  rémigration,  un  art  de  V accli- 
matation. L'homme  est  jusqu'ici  un  captif,  comme 
l'huître  sur  le  rocher.  S'il  émigré  quelque  peu  hors 
de  sa  zone  tempérée,  ce  n'est  que  pour  mourir*  U 


560  CHOIX   DU   RIVAGE. 

ne  sera  libre  et  homme  que  quand  cet  art  spécial 
l'aura  fait  véritablement  l'habitant  de  sa  planète. 

Peu  de  maladies  guérissent  dans  les  circonstances 
et  les  lieux  où  elles  naissent  et  qui  les  ont  faites. 
Elles  tiennent  à  certaines  habitudes  que  ces  lieux 
perpétuent  et  rendent  invincibles.  Nulle  réforme 
(physique  ou  morale)  pour  qui  reste  obstinément 
dans  son  péché  originel. 

La  médecine,  éclairée  par  toutes  les  sciences  auxi- 
liaires, en  viendra  à  nous  donner  des  méthodes,  des 
directions,  pour  nous  conduire  a\ec  prudence  dans 
celte  voie  nouvelle.  Les  transitions  surtout  ont  be- 
soin d'être  ménagées.  Peut-on,  sans  préparation, 
tans  quelque  modification  de  vie,  de  régime,  être 
brusquement  transféré  d'un  climat  tout  intérieur 
(Paris,  Lyon,  Dijon,  Strasbourg)  dans  un  climat  ma- 
ritime? Peut-on,  sans  avoir  longtemps  respiré  l'air  de 
la  côte,  commencer  les  bains  de  mer?  Peut-on,  sans 
quelque  habitude  de  prudente  hydrothérapie,  com- 
mencée dans  l'intérieur,  aller  braver,  au  grand  air, 
la  constriction  nerveuse ,  l'horripilation  d'une  eau 
froide  qu'on  garde  sur  soi  au  retour,  et  souvent 
sous  un  grand  vent?  Ces  questions  préalables  atti- 
reront de  plus  en  plus  l'attention  des  médecins. 

L'extrêmerapiditédesvoyagesen  chemin  de  fer  est 
une  chose  antimédicale.  Aller,  comme  on  fait,  en 
vingt  heures  de  Paris  à  la  Méditerranée,  en  traversant 
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d'heure  en  heure  des  climats  si  différents,  c'est  la 
chose  la  plus  imprudente  pour  une  personne  ner- 
veuse. Elle  arrive  ivre  à  Marseille,  pleine  d'agitation, 
de  vertige.  —  Quand  madame  de  Sévigné  mettait  un 
mois  pour  aller  de  Bretagne  en  Provence,  elle  fran- 
chissait peu  à  peu  et  par  degrés  ménagés  la  violente 
opposition  de  ces  deux  climats.  Elle  passait  insen- 
siblement de  la  zone  maritime  de  l'ouest  dans 
celle  de  l'est,  dans  le  climat  tout  terrestre  de 
Bourgogne.  Puis,  cheminant  lentement  sur  le  haut 
Rhône  en  Dauphiné,  elle  affrontait  avec  moins  de 
peine  les  grands  vents.  Valence,  Avignon.  Enfin, 
se  reposant  à  Aix,  dans  la  Provence  intérieure,  hors 
du  Rhône  et  hors  des  côtes,  elle  s'y  faisait  Proven- 
çale de  poitrine,  de  respiration.  Alors,  seulement 
alors,  elle  approchait  delà  mer. 


La  France  a  l'avantage  admirable  d'avoir  les 
deux  mers.  De  là  des  facilités  d'alterner  selon  les 
saisons,  les  tempéraments,  les  degrés  de  la  mala- 
die, entre  la  tonicité  salée  de  la  Méditerranée,  et 
la  tonicité  plus  moite,  plus  douce  (n'étaient  les 
tempêtes),  que  nous  offre  l'Océan. 

Sur  chacune  des  deux  mers,  il  y  a  une  échelle 

21 
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graduée  de  stations,  plus  ou  moins  douces,  plus  ou 
moins  foiliiiantes.  Il  est  tiès-intéressant  d'obser- 
ver cette  double  gamme,  et  le  plus  souvent  de  la 
suivre,  en  allant  du  faible  au  fort. 

Celle  de  l'Océan,  qui  part  des  eaux  fortes  et  for- 
tifiantes, ventées,  agitées,  do  la  Manche,  s'adoucit 
extrêmement  au  midi  de  la  Bretagne,  s'humanise 
encore  en  Gironde  et  trouve  une  grande  douceur  au 
bassin  fermé  d'Arcachon. 

Celle  de  la  Méditerranée,  pour  ainsi  dire  circu- 
laire, a  sa  note  la  plus  haute  dans  le  climat  sec  et 
vif  de  Provence  et  de  Gènes.  Elle  s'amollit  vers 
Pise;  elle  s'équilibre  en  Sicile,  obtient  à  Alger  un 
degré  remarquable  de  lixilé.  Au  retour,  grande 
douceur  à  Valence  et  à  Majorque,  aux  petits  ports 
du  Roussillon,  si  bien  abrités  du  nord. 


La  Méditerranée  est  belle  surtout  par  deux  ca- 
ractères :  son  cadre  si  harmonique,  et  la  vivacité, 
la  transparence  de  l'air  et  de  la  lumière.  C'est  une 
mer  bleue  très-amère,  très-salée.  Elle  perd  par 
évaporation  trois  fois  plus  d'eau  qu'elle  n'en  reçoit 
par  les  fleuves.  Elle  ne  serait  plus  que  sel,  et  de- 
viendrait d'une  âcreté  comparable  à  la  mer  Morte, 
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si  des  courants  inléricurs,  comme  celui  de  Gi- 
braltar, ne  la  tempéraient  sans  cesse  par  les  eaux 
de  l'Océan. 

Tout  ce  que  j'ai  \u  de  ses  rivages  était  beau,  mais 
un  peu  âpre.  Rien  de  vulgaire.  La  trace  des  feux 
souterrains  qu'on  y  trouve  partout,  ses  sombres  ro- 
chers pluloniques,  ne  sont  jamais  ennuyeux,  connue 
les  longues  dunes  de  sable  ou  les  sédiments  aqueux 
des  falaises.  Si  les  fameux  bois  d'orangers  semblent 
un  peu  monotones,  en  revanche,  aux  coins  abrités, 
la  végétation  africaine,  les  aloès  et  les  cactus,  dans 
les  champs  des  haies  exquises  où  dominent  le 
myrte  et  le  jasmin,  enfin  des  landes  odorantes,  sau- 
vagement parfumées,  tout  vous  charme.  Sur  votre 
tète,  il  est  vrai,  le  plus  souvent  de  chauves  et  sté- 
riles montagnes  vous  suivent  à  rhorizoïî.  Leurs 
longs  pieds,  leurs  vastes  racines,  qui  se  continuent 
dans  la  mer,  se  distinguent  jusqu'au  fond  des  eaux. 
«  Il  me  semblait  que  ma  barque,  dit  un  voya- 
geur, nageât  entre  deux  atmosphères,  eût  de  l'air 
dessus  et  dessous.  »  11  décrit  le  monde  varié  de 
plantes  et  d'animaux  qu'il  contemplait  sous  ce  cris- 
tal dans  lesparages  de  Sicile.  Moins  heureux,  sur 
la  mer  de  Gènes,  dans  une  eau  aussi  transparente, 
je  ne  voyais  que  le  désert.  Les  sèches  roches  volca- 
niques du  rivage,  avec  leurs  marbres  noirs,  ou  d'un 
blanc  encore  plus  lugubre,  me  représentaient  au 
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fond  du  brillant  miroir  des  monuments  naturels, 
comme  des  sarcophages  antiques,  des  églises  ren- 
versées. J'y  croyais  voir  parfois  tels  aspects  des  ca- 
thédrales de  Florence  ou  de  Pise.  Parfois  aussi,  il 
me  semblait  voir  des  sphinx  silencieux,  des  mons- 
tres innomés  encore,  baleines?  éléphants?  je  ne 
sais,  des  chimères  et  d'étranges  songes  ;  mais,  de 
vie  réelle,  aucune. 

Telle  qu'elle  est,  cette  belle  mer,  avec  ces  climats 
puissants,  elle  trempe  admirablement  l'homme. 
Elle  lui  donne  la  force  sèche,  la  plus  résistante  ; 
elle  fait  les  plus  solides  races.  Nos  hercules  du 
Nord  sont  plus  forts  peut-être,  mais  certaine- 
ment moins  robustes,  moins  acclimatables  par- 
tout, que  le  marin  provençal,  catalan,  celui  de 
Gênes,  de  Calabre,  de  Grèce.  Ceux-ci,  cuivrés  et 
bronzés,  passent  à  l'état  de  métal.  Riche  couleur 
qui  n'est  point  un  accident  de  l'épiderme,  mais 
une  imbibition  profonde  de  soleil  et  de  vie.  Un  sage 
médecin  de  mes  amis  envoyait  ses  clients  blafards, 
de  Paris,  de  Lyon,  prendre  là  des  bains  de  soleil  ; 
lui-même  s'y  exposait  sur  un  rocher  des  heures  en- 
tières. 11  ne  défendait  que  sa  tête,  et  pour  tout  le 
reste  acquérait  le  plus  beau  teint  africain. 

Les  malades  vraiment  malades  iront  en  Sicile, 
à  Alyer,  à  Madère,  aux  Canaries.  Mais  la  régéné- 
ration des  faibles,  des  fatigués,  des  pâles  popula- 
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tions  urbaines,  se  fera  peut-être  mieux  dans  les 
climats  moins  égaux.  Elle  doit  être  attendue  sur- 
tout des  pays  qui  ont  donné  la  plus  haute  énergie 
du  globe,  —  l'acier  du  genre  humain,  la  Grèce, — 
et  la  race  de  silex,  fine,  aiguisée,  indestructible, 
des  Colomb  et  des  Doria,  des  Masséna,  des  Gari- 
baldi. 


Nos  ports  de  l'extrême  Nord,  Dunkerque,  Boulo- 
gne, Dieppe,  à  la  rencontre  des  vents  et  des  cou- 
rants de  la  j\lanche,  sont  encore  une  fabrique 
d'hommes  qui  les  fait  et  les  refait.  Ce  grand  souflle 
et  cette  grande  mer,  dans  leur  éternel  combat, 
c'est  à  ressusciter  les  morts.  On  y  voit  réellement 
des  renaissances  inattendues.  Qui  n'a  pas  de  lé- 
sions graves  est  remis  en  un  moment.  Toute  la 
machine  humaine  joue,  bon  gré,  mal  gré,  forte- 
ment; elle  digère,  elle  respire.  La  nature  y  est 
exigeante  et  sait  bien  la  faire  aller.  Les  végétaux 
si  robustes  qui  verdoient  jusqu'à  la  côte  sous 
les  plus  grands  vents  de  mer  nous  font  honte 
de  nos  langueurs.  Chacun  des  petits  ports  nor- 
mands est  une  percée  dans  la  falaise  où  l'infati- 
gable nord -ouest  (le  Norouais  en  bon  normand) 
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souffle  et  siffle  et  nous  ravive.  Tout  cela,  bien  en- 
tendu, moins  \iolent  à  l'entrée  de  la  Seine,  sous 
les  pommiers  d'Honfleur  et  de  Trouville.  La  bonne 
rivière,  en  sortant,  incline  mollement  à  gauche 
et  y  porte  les  influences  d'un  aimable  et  doux  ca- 
ractère. 

On  a  vu  plus  liant  la  mer  véhémente,  souvent 
terrible,  de  Granville,  Saint-Malo,  Cancale.  C'est  là 
la  meilleure  école  où  doi.vent  aller  les  jeunes 
gens.  Là  est  le  défi  de  la  mer  à  l'homme,  la  lutte  où 
les  forts  deviendront  très-forts.  La  grande  gymnas- 
tique navale  doit  se  faire  dans  ces  parages  entre 
Normands  et  Bretons. 


S'il  s'agissait,  au  contraire,  d'une  vie  entamée, 
fragile,  d'un  enfant  faible  et  maladif,  ou  d'une 
femme  trop  aimée,  fatiguée  du  travail  d'amour, 
nous  chercherions  un  lieu  plus  doux  pour  abriter 
ce  trésor.  Une  plage  tout  à  fait  paisible  et  une  eau 
déjà  moins  froide,  sans  aller  beaucoup  au  Midi,  c'est 
celle  qu'on  trouve  au  milieu  des  petites  îles  et 
presqu'îles  endormies  du  Morbihan.  Tous  ces  îlots 
font  entre  eux  un  labyrinthe  mêlé  plus  que  celui 
où  jadis  un  roi  cacha   sa  Rosamonde.  Confiez  la 


CHOIX   Dl"  lUYAGE.  3fi7 

vôtre  à  celle  mcrdiscnMe.  Personne  n'en  saura  rien 
que  les  vieilles  pierres  druidi(iucs,  qui,  seules  avec 
quelques  pécheurs,  habitent  ces  lieux  sauvages  et 
doux. —  «  Mais,  dit-elle,  de  quoi  y  vit-on?  —  Surtout 
de  pêche,  madame.  — Et  de  quoi  encore?  — De 
pêche.  »  Ce  n'est  pas  loin  de  Sainl-Gildas,  l'abbaye 
où  les  Bretons  disent  qu'lléloïse  vint  rejoindre 
Abailard.  Ils  y  vécurent  de  peu  de  chose,  du  ré- 
gime sobre  et  solitaire  de  Robinson,  de  Vendredi. 

Des  lieux  plus  civilisés,  aimables,  charmants,  se 
trouvent  en  allant  au  Midi  :  Pornic,  Royan  et  Saint- 
Georges,  Arcachon,  etc. 

J'ai  parlé  ailleurs  de  Saint-Georges,  la  douce  plage 
aux  senteurs  amères.  Arcachon  est  aussi  très-doux 
dans  ses  pinadas  résineuses  qui  ont  si  bonne  odeur 
de  vie.  Sans  l'invasion  mondaine  de  cette  grande  et 
riche  Bordeaux,  sans  la  foule  qui,  à  certains  jours, 
afflue  et  se  précipite,  c'est  bien  là  qu'on  aimerait 
à  cacher  ses  chers  malades,  les  tendres  et  déli- 
cats objets  pour  qui  l'on  craint  le  choc  du  monde. 
Ce  lieu,  tant  qu'il  fut  contenu  dans  son  bassin  inté- 
rieur, avait  le  contraste  d'offrir  un  calme  profond, 
absolu,  à  deux  pas  d'une  mer  terrible.  Hors  du 
phare,  le  furieux  golfe  de  Gascogne.  Au  dedans, 
une  eau  somnolente  et  la  langueur  d'un  flot  muet 
qui  ne  fait  guère  plus  de  bruit  que  n'en  peut  faire 
le  petit  pied  sur  le  coussin  élastique  de  la  molle  al- 
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gue  marine  dont  on  afîermit  un  sable  trop  mou. 
Dans  un  climat  intermédiaire,  qui  n'est  ni  Nord, 
ni  Midi,  ni  Bretagne,  ni  Vendée,  j'ai  yu,  revu  avec 
plaisir,  l'aimable  et  sérieux  abri   de  Pornic,    ses 
bons  marins,  ses  jolies  filles,  charmantes  sous  leurs 
bonnets  pointus.  C'est  un  petit  lieu  reposé,  qui, 
ayant  devant  lui  la  longue  île  (presqu'île  plutôt)  de 
Noirmoutiers,  ne  reçoit  qu'une  mer  oblique,  indi- 
recte et  bien  ménagée.  Cette  mer  est  à  peine  entrée 
qu'elle  s'humanise;  elle  file,  de  sa  vague  ridée,  du 
lin,  ce  semble,  ou  de  la  moire.  Dans  ce  bassin  de 
quelques  lieues,  elle  s'en  est  creusé  de  petits,  des 
anses  étroites  à  pentes  douces  pour  les  femmes 
ou  des  baignoires  pour  les  enfants.  Ces  jolies  pla- 
ges sablées,  que  de  respectables  rochers  séparent 
et  cachent  aux  indiscrets,  amusent  de  leurs  petits 
mystères.  On  y  voit  quelque  vie  marine,  mais  bien 
plus  pauvre  qu'autrefois.  L'abri  sert,  mais  il  nuit 
aussi.  Le  monde  des  eaux  ne  reçoit  pas  dans  ce 
bassin  trop  tranquille  une  riche  alimentation,  et  il 
le  délaisse.  De  moins  en  moins  cette  mer  tire  le 
grand  flot  de  l'Océan,  Elle  met  la  sourdine  à  ses 
bruits.  On  ne  les  entend  qu'affaiblis.  Demi-silence 
d'un  grand  charme.  Nulle  part  ailleurs  je  n'ai  trouvé 
avec  une  plus  grande  douceur  la  liberté  de  rêverie, 
la  crùce  des  mers  mourantes. 


m 
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Qu'on  permette  à  un  ignorant,  qui  a  cependant 
acquis  de  l'expérience  à  ses  dépens,  de  donner 
quelques  conseils  sur  les  points  dont  les  livres  ne 
parlent  pas,  et  dont  les  médecins  se  préoccupent 
rarement  jusqu'ici.  Pour  que  ces  conseils  soient 
moins  vagues,  je  les  adresse  à  une  personne  malade 
qui  voudrait  se  diriger.  Est-ce  une  personne  fic- 
tive? Point  du  tout.  Celle  à  qui  je  parle,  je  l'ai  réel- 
lement rencontrée,  et  plus  d'une  fois  dans  ma  vie. 

A'oici  une  jeune  dame  malade,  ou  près  de  l'être, 
affaiblie,  un  enfant  plus  faible  encore.  On  a  traversé 
l'hiver,  le  printemps,  fort  péniblement.  Cependant 
nulle  lésion  grave.  Faiblesse,  anémie  seulement; 
rien  qu'une  difficulté  de  vivre.  On  les  envoie  à  la 
mer  pour  y  passer  tout  l'été. 

21. 
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Grande  dépense  pour  une  fortune  médiocre  el  peu 
aisée.  Pénible  dérangement  pour  une  maîtresse 
de  maison.  Dure  séparation  surtout  pour  des  époux 
très-unis.  On  négocie.  On  voudrait  faire  adoucir 
la  sentence.  Un  mois  ne  suffirait-il  pas?  Mais  le 
très-sage  médecin  insiste.  Il  croit  qu'un  court  sé- 
jour nuit  souvent  plus  qu'il  ne  sert.  L'impression 
brusque,  violente  des  bains,  sans  préparation,  est 
très-propre  à  ébranler  les  santés  les  plus  robustes. 
Toute  personne  raisonnable  doit  s'acclimater  d'a- 
bord, respirer  ;  le  mois  de  juin  est  excellent  pour 
cela  ; —  juillet  et  août  pour  les  bains;  —  septembre 
et  parfois  même  octobre  délassent  des  grandes  cba- 
leurs,  adoucissent  l'excitation  qu'a  produite  l'àcreté 
saline,  consolident  les  résultats,  et  même  par  leurs 
grands  vents  frais  aguerrissent  contre  les  froids  de 
l'hiver. 

Peu  d'hommes  sont  libres  tout  l'été.  C'est  beau- 
coup si  le  mari  pourra  rejoindre  sa' femme  un  mois 
ou  deux,  en  août,  septembre.  Quelque  disposé  qu'il 
soit  à  lui  sacrifier  tout  intérêt  secondaire,  pour 
elle-même  il  doit  rester.  Il  est,  dans  la  vie  serrée 
de  l'homme  de  labeur,  des  chaînes  qu'il  ne  pourrait 
rompre  qu'au  grand  détriment  de  la  famille.  Donc 
il  faut  qu'elle  parte  seule.  Elles  voilà  divorcés  ! 

Seule?  Elle  ne  l'a  jamais  été.  Elle  serait  plus  ras- 
surée si  elle  suivait  une  famille  d'amis  riches,  qui 
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s'en  va  complète,  mari,  femme,  enfants,  domes- 
tiques. —  Si  j'osais  donner  mon  avis,  je  dirais  : 
«  Qu'elle  parte  seule.  » 

Ce  départ  en  compagnie,  d'abord  gai  et  agréable, 
a  souvent  des  suites  tout  autres.  On  s'incommode, 
on  se  brouille,  et  l'on  revient  ennemis, —  ou  (pis  en- 
core) trop  amis.  Le  désœuvrement  des  bains  a  trop 
souvent  des  résultats  imprévus,  qu'on  regrette  toute 
la  vie.  Le  moindre  inconvénient  qui,  selon  moi,  n'est 
pas  petit,  c'est  que  des  gens  qui,  séparés,  auraient 
mieux  senti  la  mer,  et  en  auraient  rapporté  une 
bonne  et  grande  impression,  vont,  s'il  leur  faut  vivre 
ensemble,  continuer  la  vie  de  la  grande  ville  (frivo- 
lité, vulgarité,  fausse  gaieté,  etc.).  Seul,  on  s'occupe, 
et  on  pense.  Ensemble,  on  jase,  on  médit.  Ces 
amis  riches  et  mondains  traîneront  la  jeune  dame  à 
leurs  amusements.  Elle  en  aura  l'agitation,  une 
existence  plus  trouble ,  et  plus  antimédicale  que 
celle  qu'elle  avait  à  Paris.  Elle  manquera  tout 
à  fait  le  but.  Réfléchissez-y,  madame.  Soyez 
courageuse  et  prudente.  C'est  dans  une  soli- 
tude sérieuse,  dans  la  petite  vie  innocente  que 
vous  aurez  là  avec  votre  enfant,  vie,  s'il  le  faut, 
enfantine,  mais  pure,  mais  noble,  poétique, 
c'est,  dis-je,  dans  une  telle  vie  que  vous  trou- 
verez vraiment  le  renouvellement  désiré.  La  jus- 
tice délicate  et  tendre  qui  vous  fait  craindre  le 
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plaisir,  quand  un  autre  qui  reste  au  logis  travaille 
pour  la  famille,  elle  vous  comptera,  croyez-le.  La 
mer  vous  en  aimera  mieux,  si  vous  ne  voulez  d'a- 
mie qu'elle.  En  ce  repos,  elle  vous  prodiguera  son 
trésor  de  vie,  de  jeunesse.  L'enfant  croîtra  comme 
un  bel  arbre,  et  vous  fleurirez  dans  la  grâce.  Vous 
reviendrez  jeune,  adorée. 


Elle  se  résigne.  Elle  part.  La  station  est  indi- 
quée. Elle  est  connue.  On  apprécie  par  l'analyse 
chimique  la  valeur  réelle  des  eaux.  Mais  il  y  a 
une  infinité  de  circonstances  locales  qu'on  ne 
devine  pas  de  loin.  Rarement  le  médecin  les 
connaît.  L'homme,  si  occupé,  de  la  grande  ville, 
n'a  guère  eu  l'occasion  ni  le  loisir  d'étudier  ces 
localités. 

Pour  quelques-unes,  importantes,  on  a  publié 
des  guides,  qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  On  y  voit 
les  maladies  innombrables  dont  on  peut  guérir  dans 
la  station  recommandée.  Mais  peu,  très-peu  spéci- 
fient la  chose  essentielle  qu'on  y  cherche,  l'origina- 
lité du  lieu  ;  ils  n'osent  en  dire  nettement  le  fort  et 
le  faible,  la  place  que  ce  lieu  occupe  dans  l'échelle 
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des  slalions.  C'est  un  éloge  général,  et  tellement 
général,  qu'il  est  fort  peu  instructif. 

Quelle  est  l'exposition  précise?  Si  vous  regardez 
la  carie,  la  côte  est  tournée  au  midi.  Mais  cela  n'ap- 
prend rien  du  tout.  Il  peut  se  faire  que  telle  courbe 
particulière  du  terrain  place  votre  habitation  sousune 
influence  très-froide,  que,  par  exemple,  un  torrent 
qui  débouche  à  la  cote,  un  vallon  caché,  perfide, 
vous  souffle  le  vent  du  Nord,  ou  que,  par  un  pli  de 
terrain,  le  vent  d'Ouest  s'engouffre  et  vous  noie  de 
ses  torrents. 

Y  a-t-il  des  marais  dans  le  voisinage?  Presque 
toujours  on  peut  dire  :  Oui.  Mais  la  différence  est 
grande  si  les  marais  sont  salés,  renouvelés,  assainis 
par  la  mer, — ou  des  marais  dormants  d'eau  douce 
qui,  après  les  sécheresses,  donnent  des  émanations 
fiévreuses. 

La  mer  est-elle  très-pure,  ou  mêlée?  et  dans  quelle 
proportion?  Grand  mystère  qu'on  craint  d'éclaircir. 
Mais,  pour  les  personnes  nerveuses,  pour  les  no- 
vices qui  commencent  la  série  des  bains  de  mer, 
les  plus  doux  sont  les  meilleurs.  Une  mer  un  peu 
mêlée,  un  air  moins  salé  et  moins  acre,  une  plage 
moins  désolée  qui  offre  les  agréments  de  la  cam- 
pagne, ce  sont  les  meilleures  circonstances. 

Un  point  grave  et  capital,  c'est  le  choix  de  l'habi- 
tation. Qui  vous  dirigera?  Personne.  Il  faut  voir, 
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observer  soi-même.  Vous  tirerez  fort  peu  de  lu- 
mière de  ceux  qui  ont  visité  le  pays,  qui  même  y 
ont  séjourné.  Ils  le  louent  ou  ils  le  blâment,  moins 
selon  son  vrai  mérite  que  selon  les  plaisirs  qu'ils  y 
ont  trouvés,  les  amis  qu'ils  y  ont  laissés.  Ils  vous 
adressent  à  ces  amis,  qui  vous  reçoivent  à  merveille . 
Et,  au  bout  de  quelques  jours,  vous  voyez  les  in- 
convénients. Vous  vous  trouvez  habiter  la  maison 
la  moins  commode,  parfois  malsaine  et  dangereuse. 
N'importe,  vous  êtes  lié.  Vous  blesseriez  la  personne 
qui  vous  a  envoyé  là,  et  cette  famille  aimable, 
bonne,  hospitalière,  qui  vous  a  reçu. 

«  Eh  bien,  je  resterai  libre.  Mais  en  arrivant, 
s'il  se  trouve  un  médecin  honnête,  estimé,  je  le 
prierai  de  m'éclairer.  »  — Honnête!  ce  n'est  pas 
assez  ;  il  faudrait  qu'il  fût  intrépide,  héroïque, 
pour  parler  franchement  là-dessus.  Il  se  brouille- 
rait à  mort  avec  tous  les  habitants.  Ce  serait  un 
homme  perdu.  Il  serait  au  ban  du  pays.  Il  vivrait 
seul  comme  un  loup,  heureux  encore  si  quelque 
soir  on  ne  lui  faisait  un  mauvais  parti. 


J'ai   l'horreur  des  constructions   absurdement 
légères,  que  la  spéculation  nous  fait  pour  un  cli- 
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mal  si  variable.  Ces  inaisonnellcs  de  carlon  sont 
les  pièges  les  plus  dangereux.  Comme  on  vient 
aux  grandes  chaleurs,  on  accepte  ce  bivouac.  Mais 
souvent  on  y  reste  en  septembre,  et  parfois  même 
en  octobre,  dans  le  grand  vent,  sous  les  pluies. 

Les  propriétaires  du  pays,  pour  eux,  bien  por- 
tants, se  bâtissent  de  bonnes  et  solides  maisons, 
très-bien  garanties.  Et  pour  nous,  pauvres  ma- 
lades, ils  font  des  maisons  en  planches,  d'absurdes 
chalets  (non  feutres  de  mousse,  à  la  suisse) ,  mais  ou- 
verts, où  rien  ne  joint.  C'est  trop  se  moquer  de  nous. 

Dans  ces  villas,  d'apparence  luxueuse,  au  fond 
misérables,  rien  de  prévu.  Des  salons,  des  pièces 
d'apparat  en  vue  de  la  mer,  mais  nulle  d'intérieur 
agréable.  Rien  de  ce  doux  confortable  dont  une 
femme  a  besoin.  Elle  ne  sait  où  se  retirer.  Elle  vit 
comme  en  demi-tempéte,  et  subit  à  chaque  instant 
de  brusques  passages  de  température. 

D'autre  part,  la  maison  solide  du  pécheur,  du 
bourgeois  même,  est  souvent  basse  et  humide,  in- 
commode, inconvenante  par  certaines  dispositions. 
Souvent  elle  n'a  pas  de  plafond  double,  épais,  mais 
un  simple  plancher  de  bois,  par  où  passe  et  monte 
l'air  d'un  froid  rez-de-chaussée.  De  là,  rhumes  et 
rhumatismes,  gastrites  et  vingt  maladies. 

Quel  que  soit  votre  choix,  madame,  entre  ces 
deux  habitations,  savez-vous  bien  ce  que  je  veux 
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pour  VOUS  avant  toute  chose?  Riez,  si  vous  voulez, 
n'importe.  Quoique  nous  soyons  en  juin,  c'est  une 
très-bonne  cheminée,  et  à  l'épreuve  du  vent.  Dans 
notre  beau  pays  de  France,  avec  son  froid  nord- 
ouest,  avec  son  pluvieux  sud-ouest,  qui,  cette  an- 
née, a  régné  seulement  neuf  mois  sur  douze,  il  faut 
pouvoir  faire  du  feu  en  tout  temps.  Il  faut  par  un 
soir  humide,  quand  votre  enfant  revient  grelottant 
et  ne  peut  reprendre  chaleur  avant  le  coucher,  il 
faut  un  moment  de  feu  clair. 

Deux  choses  en  tout  logis  doivent  être  prévues 
d'abord  :  le  feu  et  l'eau;  —  une  eau  passable,  chose 
assez  rare  près  de  la  mer.  Si  elle  est  tout  à  fait 
mauvaise,  essayez  de  suppléer  par  la  bière  ou  quel- 
que boisson  du  pays,  qui  vous  dispense  de  l'eau. 

Que  ne  puis-je  bâtir  pour  vous  d'une  parole  la 
villa  delavenir,  telle  que  je  l'ai  dans  l'esprit!  Je  ne 
parle  pas  de  la  maison  de  faste,  du  château,  que  les 
riches  voudront  se  faire  à  la  mer.  Je  parle  de 
l'humble  maison  des  médiocres  fortunes.  C'est  un 
art  nouveau  à  créer,  dont  on  ne  parait  pas  se 
douter.  Ce  qu'on  essaye  est  copié  de  types  en  con- 
tradiction avec  nos  climats  et  la  vie  des  côtes.  Ces 
kiosques,  accidentés  d'ornements  légers,  sont  bons 
pour  des  lieux  abrités,  mais  ici  ils  font  trem- 
bler :  on  croit  que  le  vent  va  les  emporter.  Les 
chalets,  qui  dans  la  Suisse  étendent  des  toits  im- 
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menses  pour  se  défendre  des  neiges  et  serrer  les 
foins,  ont  le  grave  inconvénient  d'ùter  trop  de  lu- 
mière. Le  soleil  (dans  nos  mers  du  Nord)  ne  doit 
pas  être  écarté,  mais  très-précieusement  recueilli. 
Quant  aux  imitations  de  chapelles,  d'églises  gothi- 
ques, si  incommodes  comme  logement,  laissons  ces 
joujoux  ridicules. 

Le  premier  problème,  à  la  mer,  c'est  une  grande 
solidité,  une  fermeté,  une  épaisseur  de  murs  qui 
exclue  le  tremblement,  le  roulis  qu'on  sent  par- 
tout dans  leurs  frêles  constructions,  une  assise  ras- 
surante, qui,  dans  les  plus  grandes  tempêtes, 
donne  à  la  femme  timide  la  sécurité,  le  sourire,  et 
ce  bonheur  du  contraste  qui  fait  dire  :  «  Qu'on 
est  bien  ici  !  » 

Le  second  point,  c'est  que  le  côté  de  la  maison 
qui  regarde  la  terre  soit  si  parfaitement  abrité, 
qu'on  puisse  y  oublier  la  mer,  et  qu'à  côté  de  ce 
grand  mouvement  on  y  trouve  le  plus  grand  repos. 

Pour  répondre  à  ces  deux  besoins,  je  préférerais 
la  forme  qui  donne  le  moins  de  prise  au  vent,  la 
forme  demi-circulaire,  celle  d'un  croissant,  dont  la 
partie  convexe  me  donnerait  sur  la  mer  un  pano- 
rama varié ,  verrait  le  soleil  tourner  tout  autour  de 
fenêtre  en  fenêtre  et  le  recevrait  à  toute  heure. 

Le  concave  de  ce  demi-cercle,  l'intérieur,  serait 
protégé  par  les  cornes  du  croissant,  de  manière  à 
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embrasser  le  joli  petit  parterre  de  la  maîtresse  de 
maison.  A  partir  de  ce  parterre,  l'abaissement  pro- 
gressif du  sol  permettrait  de  faire  un  jardin  d'une 
certaine  étendue,  garanti  des  vents  de  mer.  Sou- 
vent un  pli  de  terrain  en  neutralise  l'influence. 

«  Flore  fuit  la  mer,  »  nous  dit-on.  Ce  qu'elle 
fuit,  c'est  la  négligence  de  l'homme.  Je  vois  d'ici  à 
Étretat,  devant  une  très-forte  mer,  au  plus  haut 
de  la  falaise,  et  au  plus  grand  vent,  une  ferme  avec 
un  verger  et  des  arbres  admirables.  Quelle  précau- 
tion a-t-on  prise?  Un  simple  remblai  de  cinq  pieds 
de  haut,  en  laissant  venir  dessus  toute  végéta- 
tion fortuite,  un  buisson.  Derrière  ce  remblai  a 
poussé  une  ligne  d'ormes  assez  forls  qui  ont  abrité 
tout  le  reste.  Telles  localités  de  Bretagne  auraient 
pu  aussi  me  servir  d'exemple.  Qni  ne  sait  tout  ce 
que  Roscoff  produit  de  fruits,  de  légumes,  jusqu'à 
en  fournir  à  bas  prix  la  Normandie  même. 

Pour  revenir  à  l'édifice,  je  le  veux  fort  peu  élevé. 
Seulement  un  rez-de-chaussée,  avec  un  premier 
étage  pour  les  chambres  à  coucher.  Point  de  haut 
grenier,  mais  quelques  chambres  basses,  qui  iso- 
lent le  premier  du  toit. 

Donc,  la  maison  sera  petite.  En  revanche,  qu'elle 
soit  épaisse,  qu'elle  ait  deux  lignes  de  chambres, 
un  appartement  sur  la  mer  et  un  autre  vers  la 
terre. 
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Le  rez-de-chaussée,  vers  la  terre,  serait  un  peu 
abrité  par  le  premier  étage,  qui  déborderait  de  qua- 
tre ou  cinq  pieds  seulement.  Cela  ferait  dans  ce 
croissant  intérieur  une  sorte  de  galerie  pour  le 
mauvais  temps.  Les  ciiambres  du  bas  seront  la 
salle  à  manger,  une  petite  pièce  peut-être  pour 
les  livres  (voyages,  histoire  naturelle),  une  autre 
pour  la  baignoire.  Je  n'entends  nullement  une 
vraie  bibliolliéque,  ni  une  luxueuse  salle  de  bains. 
L'essentiel,  le  très-simple,  le  commode,  et  rien 
de  plus. 

J'aimerais,  dans  les  jours  violents  où  la  plage 
li'est  pas  tenable  pour  une  faible  poitrine,  j'aime- 
rais à  voir  la  dame,  assise  bien  à  l'abri,  lire,  tra- 
vailler, dans  son  parterre.  Elle  y  aurait  un  peu  de 
vie,  fleurs,  volière,  un  petit  bassin  qu'on  remplirait 
d'eau  de  mer,  et  où  elle  pourrait  chaque  jour  rap- 
porter ses  découvertes,  les  petites  cuiiosités  que 
lui  donneraient  les  pêcheurs. 

Pour  la  volière,  j'aimerais  mieux  que  ce  fût  la 
libre  volière  que  j'ai  conseillée  ailleurs,  celle  où 
les  oiseaux  viennent  chercher  la  protection  de  la 
nuit  et  un  peu  de  nourriture.  On  la  ferme  sur 
eux  le  soir  pour  les  garder  de  la  chouette,  et  on 
la  leur  ouvre  au  matin.  Ils  reviennent  fort  exac- 
tement. Je  crois  même  que  si  la  volière  était  grande 
et  qu'on  y  plaçât  l'arbre  qui  leur  est  ordinaire,  ils 
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y  couveraient  volontiers,  sous  votre  protection,  et 
vous  confieraient  leurs  petits. 

Vie  sérieuse,  vie  charmante.  Quelle  grâce  de  so- 
litude est  dans  ce  petit  enlr'acle  de  la  vie,  dans  ce 
court  veuvage  !  La  situation  est  nouvelle.  Plus  de 
ménage,  plus  d'affaires.  Avec  l'enfant,  elle  est 
seule  bien  plus  qu'elle  ne  serait  sans  lui.  Si  elle 
n'avait  avec  elle  le  petit  compagnon,  une  compagne 
lui  viendrait,  la  rêverie,  menant  les  vains  songes. 
Mais  cet  innocent  gardien,  l'enfant,  ne  le  permet 
pas.  Il  l'occupe,  il  la  fait  parler.  Il  rappelle  la 
maison.  Avec  lui,  elle  a  toujours  ce  sentiment 
que  quelqu'un  travaille  là-bas  pour  eux  et  compte 
aussi  les  jours. 

Fleurissez,  pure,  aimable  fleur.  Plus  jeune  au- 
jourd'hui que  jamais,  vous  vous  retrouvez  demoi- 
selle, libre,  et  de  liberté  bien  douce,  sous  la  garde 
de  votre  enfant. 


IV 
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C'est  un  grand  et  brusque  passage  de  quitter 
Paris  en  ce  beau  moment  pour  la  plage  déserte  ; 
Paris  alors  éblouissant  de  ses  jardins  magnifiques 
et  de  ses  marronniers  en  Heurs.  Juin  serait  très- 
beau  à  la  côte  si  l'on  s'y  trouvait  à  deux,  avant  l'in- 
vasion de  la  foule.  Mais,  lorsque  l'on  y  vient  seul, 
le  tête-à-tête  avec  la  mer  et  la  noble  société  de  cette 
grande  solitaire,  ne  sont  pas  sans  quelque  tristesse. 

Aux  premières  visites  qu'on  fait  à  la  plage,  l'im- 
pression est  peu  favorable.  C'est  monotone,  et  c'est 
sauvage,  aride.  La  grandeur  inusitée  du  spectacle 
fait,  par  contraste,  sentir  qu'on  est  faible  et  pe- 
tit ;  le  cœur  est  un  peu  serré.  La  délicate  poi- 
trine qui  respirait  dans  une  chambre,  et  qui  tout 
à  coup  se  trouve  en  cette  chambre  de  l'univers, 
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au  soleil  et  au  grand  vent,  éprouve  de  l'oppression. 
L'enfant  joue,  va,  vient,  court.  Elle  s'assoit,  et, 
immobile,  elle  frissonne  à  ce  souffle  froid.  La  tié- 
deur du  nid  délaissé  lui  revient  à  la  pensée.  Ce- 
pendant l'enfant  s'amuse.  Cela  la  console  un  peu. 

Tout  cela  changera,  madame.  Affermissez-vous. 
L'impression  sera  tout  autre,  lorsque,  connais- 
sant mieux  la  mer,  vous  la  sentirez  si  peuplée.  La 
constriction  pénible  que  vous  sentez  à  la  poitrine 
disparaîtra  par  l'habitude.  Il  faut  se  faire  à  cet  air 
frais,  mais  salé  et  âpre,  qui  ne  rafraîchit  nullement. 
Il  faut  s'y  faire  lentement,  ne  pas  vouloir  expressé- 
ment l'aspirer.  Peu  à  peu,  n'y  songeant  plus,  dans 
les  recoins  abrités,  en  jouant  avec  votre  enfant,  vous 
respirerez  librement,  et  vous  vous  dilaterez.  Mais 
pour  les  commencements,  restez  peu  de  temps  à  la 
plage.  Dirigez  vos  promenades  vers  l'intérieur  du 
pays. 

La  terre,  votre  amie  d'habitude,  vous  rappelle. 
Les  forêts  de  pins  rivalisent  avec  la  mer  en  émana- 
lions  salubrcs.  Les  leurs,  toutes  résineuses,  sont  to- 
nifiantes comme  elles,  et  elles  n'en  ont  pas  l'àcreté. 
Elles  pénètrent  tout  notre  être,  nous  entrent  par 
tous  les  pores,  modifient  le  sang,  l'assainissent, 
nous  parfument  d'un  subtil  arôme.  Aux  landes, 
derrière  les  pins,  les  simples  et  les  herbes  un  peu 
dures  que  vous  foulez  vous  prodiguent  des  sen- 
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leurs, — non  fades,  enivrantes,  comme  celle  des  dan- 
gereuses roses,  —  mais  agréablement  amcres.  As- 
seyoz-vous  au  milieu  d'elles,  et,  comme  elles,  bien 
abritée,  par  ce  léger  pli  de  terrain.  Ne  dirait-on  pas 
qu'on  est  ici  à  cent  lieues  de  la  mer?  Aspirez-les, 
ces  purs  esprits,  l'âme  de  ces  sauvages  fleurs,  vos 
sœurs  par  la  pureté.  Cueillcz-en,  s'il  le  faut,  ma- 
dame. Elles  ne  demandent  pas  mieux.  Un  peu 
rudes,  mais  si  suaves  !  elles  ont  ce  singulier  mystère 
dans  leur  parfum  virginal,  de  calmer  et  d'affermir. 
Ne  craignez  pas  de  les  cacher  dans  votre  sein,  sur 
votre  cœur. 


N  oublions  pas  de  remarquer  que  ces  landes 
abritées  sont  brûlantes  à  certaines  heures.  Elles 
absorbent,  elles  concentrent  les  rayons  du  soleil. 
La  faible  femme  y  sécherait.  La  jeune  fille,  riche  de 
vie,  s'enflammerait,  bouillonnerait,  aurait  de  re- 
doutables fièvres.  Sa  tête  se  perdrait  de  mirages 
étonnants  et  dangereu.x.  Pour  y  aller,  il  faut  choi- 
sir des  jours  couverts,  moites  et  doux;  ou  bien  se 
lever  de  bonne  heure,  quand  tout  est  frais,  quand 
le  thym  garde  un  peu  de  sa  rosée,  lorsque  le  lapin 
agile  erre  encore  et  fait  tous  ses  tours. 
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Mais  revenons  à  l'Océan.  Aux  heures  où  il  se 
retire,  il  manifeste  lui-même  et  vous  offre  en 
quelque  sorte  la  riche  vie  qu'il  nourrit  en  lui.  Il 
faut  le  suivre  pas  à  pas,  avancer  sur  le  sable  hu- 
mide, qui  alors  enfonce  peu.  N'ayez  peur.  Le  flot 
amolli  tout  au  plus  veut  baiser  vos  pieds.  Si 
vous  regardez,  vous  verrez  que  ce  sable  n'est  pas 
mort,  qu'ici  et  là  s'agitent  nombre  de  retarda- 
taires que  le  reflux  a  surpris.  Des  petits  poissons 
s'y  cachent,  sur  certaines  plages.  A  l'embouchure 
des  rivières,  l'anguille  frétille  dessous,  et  fait 
de  petits  tremblements  de  terre.  Le  crabe,  trop 
acharné  au  repas  ou  au  combat,  a  voulu,  mais  un 
peu  tard,  rejoindre  la  mer.  Sa  fuite  laisse  à  la  sur- 
face une  mosaïque  étrange,  le  zigzag  de  sa  marche 
oblique.  Où  cette  ligne  finit,  vous  le  découvrez  blotti 
qui  attend  la  marée  prochaine.  Le  solen  (manche 
de  couteau)  a  plongé,  mais  sa  retraite  est  trahie  par 
l'entonnoir  qu'il  réserve  pour  respirer.  La  venus 
l'est  par  un  fucus  attaché  à  sa  coquille  qui  dépasse 
à  la  surface  et  révèle  son  logis.  Les  ondulations  du 
sol  vous  dénoncent  les  galeries  des  annélides  guer- 
rières ;  leur  arsenal  vous  charmerait,  et  l'iris  (vue 
au  microscope)  de  leurs  changeantes  couleurs. 

Le  plus  beau  coup  de  théâtre  se  fait  aux  grandes 
marées.  L'Océan  qui  monta  beaucoup,  d'autant 
plus,  au  reflux,  recule.  Il  découvre  alors,  il  livre  des 
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espaces  immenses,  inconnus.  Le  mystérieux  fond 
delà  mer,  sur  lequel  on  fait  tant  de  rêves,  apparaît. 
Vous  surprenez  là,  dans  le  mouvement,  dans  la  vie, 
dans  le  secret  de  leurs  retraites,  des  populations 
étonnées  qui  se  croyaient  bien  à  l'abri,  et  qui,  ja- 
mais, presque  jamais,  n'avaient  été  sous  le  soleil, 
encore  moins  sous  les  yeux  de  l'homme. 

Rassurez -vous,  peuple  effrayé.  C'est  ici  l'œil  cu- 
rieux, mais  compatissant,  d'une  femme.  Ce  n'est 
pas  la  main  du  pécheur.  Que  veut  celle-ci?  Rien 
que  vous  voir,  vous  saluer,  vous  montrer  à  son  en- 
fant, et  vous  laisser  à  votre  élément  naturel,  en 
vous  souhaitant  bonne  santé  et  toute  prospérité. 

Parfois  il  n'est  pas  nécessaire  d'errer  bien  loin. 
On  trouve  tout  en  un  point.  L'Océan  s'amuse  à  faire 
dans  le  rocher  creusé  des  océans  en  miniature  qui 
n'en  sont  pas  moins  complets,  un  monde  de  quelques 
pieds  carrés.  On  s'assoit,  et  l'on  regarde.  Plus  on 
regarde  longtemps,  plus  on  voit  des  vies,  d'abord 
inaperçues,  qui  se  détachent.  On  y  resterait  indé- 
(iniment,  si  le  maître,  le  souverain  impérieux  de  la 
plage,  ne  vous  en  chassait  par  le  flux. 

Demain,  on  y  retournera.  C'est  l'école,  c'est  le 
muséum,  l'intarissable  amusement  pour  l'enfant 
et  pour  la  mère.  Là,  la  pénétrante  finesse  de  la 
femme,  et  son  tendre  cœur,  tout  d'abord  saisissent 
et  devinent.  La  maternité  lui  dit  tout,  comment  la 
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vie  va  se  créant,  s' enfantant.  Voulez-vous  savoir 
pourquoi  son  instinct  si  vite  lui  révèle  la  création, 
pourquoi  elle  entre  de  plain-pied  (comme  quelqu'un 
rentrerait  chez  soi)  dans  le  mystère  de  la  nature? 
Elle  est  la  nature  elle-même. 

Au  fond  de  l'eau  onctueuse,  de  petites  algues, 
petites,  mais  grasses  et  nourrissantes,  d'autres 
plantes  lilliputiennes  de  fins  et  jolis  dessins,  sont 
là,  prairie  patiente,  pour  alimenter  leurs  bes- 
tiaux, les  mollusques,  qui  broutent  dessus.  Pa- 
telle et  buccin,  turbot,  moules  violettes,  lellines 
roses  ou  lilas,  tous,  gens  tranquilles,  attendront. 
Mieux  garanties,  les  balanes,  dans  leur  ville  forti- 
fiée, ferment  leurs  quadruples  volets.  Demain,  ils 
y  seront  encore.  Est-ce  à  dire  qu'en  leur  inertie  ils 
ne  rêvent  pas  le  mouvement?  qu'ils  n'aient  pas  la 
confuse  idée  et  l'amour  de  l'inconnu?  de  quelqu'un 
de  bienveillant  qui  viendra  à  certaines  heures  les 
rafraîchir  et  les  nourrir?...  Oh!  ils  y  songent,  ils 
attendent.  Veufs  du  grand  époux  l'Océan,  ils  sa- 
vent qu'il  va  revenir  vers  la  terre  et  la  caresser. 
D'avance,  ils  regaWent  vers  lui,  et  ceux  qui  ont  des 
maisons  fixes  ont  bien  soin  de  tenir  la  porte  en  ce 
sens  et  prête  à  ouvrir.  S'il  est  un  peu  violent,  tant 
mieux,  ils  n'en  sont  que  plus  aises,  trop  heureux  de 
ce  flot  vivant  qui  va  puissamment  les  bercer. 
«  Vois,  mon  enfant,  à  notre  approche,  ces  im- 
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mobiles  ont  resté  seuls.  Mais  d"autrcs,  plus  vifs, 
avaient  fui.  Les  voilà  qui  se  rassurent.  La  crevelle 
sautillante,  de  ses  palpes  fines  et  légères,  irise 
l'eau;  elle  se  charge  de  faire  la  vague  el  la  tempête 
à  la  mesure  d'un  tel  océan.  L'araignée  de  mer, 
lente  et  incertaine,  se  livre  par  sa  craintive  audace; 
elle  remonte  à  la  lumière,  à  la  surface  tiède.  Un 
personnage  prudent,  tapi  au  fond  du  goémon,  sous 
les  corallines  violettes,  le  crabe  s'avance  curieux,  et, 
après  un  coup  d'œil  furtif,  se  replonge  en  sa  foret. 

«  Mais  que  vois-je?  et  qu'est  ceci?  Une  grosse 
coquille  immobile  prend  vie,  entreprend  d'avan- 
cer... Oh!  ceci  n'est  pas  naturel.  La  fraude  est 
grossière.  L'intrus  se  trahit  par  ses  étranges  cul- 
butes... Qui  ne  vous  reconnaîtrait,  beau  masque, 
sire  Bernard  l'Ermite,  crabe  rusé  qui  voulez  faire 
l'innocent  mollusque.  Votre  mauvaise  conscience 
vous  trouble  et  vous  agite  trop.  » 

Au  rivage  de  notre  océan,  étrangères  à  ces 
mouvements,  les  fleurs  animées  épanouissent  leur 
corolle.  Près  de  la  lourde  anémone,  de  char- 
mantes petites  fées,  des  annélides,  apparaissent 
et  se  produisent  au  soleil.  D'un  tuke  tortueux 
surgit  un  disque,  une  ombrelle  blanche  ou  lilas, 
et  parfois  de  couleur  de  chair.  Rejetée  un  peu  de 
côté,  elle  a  dégagé  d'elle-même  un  objet  qui  n'a 
rien  de  comparable  dans  le  monde  végétal.  Pas  une 
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n'est  semblable  à  sa  sœur;  toutes  sont  inimitables 
par  le  délicat  velouté. 

En  voici  une,  sans  ombrelle,  qui  laisse  flotter  une 
nuée  de  filets  légers,  floconneux,  à  peine  teintée 
d'un  gris  d'argent;  cinq  filets  s'écbappent  plus  longs, 
richement  colorés  de  cerise.  Ils  ondulent,  se  nouent, 
se  dénouent,  s'enchevêtrent  aux  cheveux  d'argent, 
en  faisant  sous  l'eau  de  charmants  mirages.  Ce 
n'est  rien  pour  nos  sens  grossiers  ;  c'est  beaucoup 
pour  celle  où  la  vie  nerveuse,  le  fin  génie  maladif 
de  la  femme  vibre  à  toute  chose.  A  ces  couleurs 
rougissantes,  pâlissantes,  tour  à  tour,  elle  se  sent 
et  se  reconnaît,  elle  sent  la  flamme  de  la  vie,  qui 
flamboie,  brille  et  s'éteint.  Attendrissante  vision  ! 
Elle  replonge  ses  regards  au  charmant  petit  océan, 
et  elle  y  voit  mieux  la  Nature,  mère  féconde,  mais 
si  sévère,  qui,  à  se  dévorer  soi-même,  semble  trou- 
ver une  âpre  joie. 

Elle  resta  bien  rêveuse,  oppressée  de  cette  pen- 
sée. La  femme  ne  serait  pas  la  femme,  c'est-à-dire 
le  charme  du  monde,  si  elle  n'avait  un  don  tou- 
chant :  La  tendresse  pour  toute  vie,  la  pitié  et  ses 
belles  larmes. 

Elle  ne  pleurait  pas  encore,  mais  était  si  près  de 
pleurer!  L'enfant  le  vit.  Étant  déjà,  comme  ils 
sont,  attentifs,  de  sens  rapide,  il  se  tut.  Ils  re- 
vinrent silencieux. 
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C'était  l'aimable  premier  jour  où,  pour  lui,  clic 
commença  à  épeler  avec  son  cœur  la  langue  de  la 
nature.  Et  celte  langue  du  premier  coup  lui  avait 
adressé  des  mots  d'un  mystère  si  émouvant,  que  le 
pauvre  cœui'  fut  atteint. 

Le  jour  baissait.  L'oiseau  de  mer  attardé  forçait 
de  rames,  regagnait  la  terre  et  son  nid.  En  remon- 
tant par  la  falaise  et  le  jardin  déjà  obscur,  un  pre- 
mier cri  d'oiseau  de  nuit,  aigu,  sinistre,  s'entendit. 
Mais  la  volière  de  refuge  était  bien  fermée,  les  oi- 
seaux dormaient  la  tête  sous  l'aile.  Elle  s'en  assura 
elle-même,  elle  vit  tout  en  sûreté.  Son  cœur  s'al- 
légea d'un  soupir,  et  elle  embrassa  son  fils. 


22. 


BAINS.  —  RENAISSANCE    DE    LA   BEAUTÉ. 


Si,  comme  disent  certains  médecins  français,  les 
bains  de  mer  n'ont  qu'une  action  mécanique,  ne 
donnent  au  sang  aucun  principe  nouveau,  et  ne  sont 
qu'une  simple  branche  de  niijdrolhérapie,  —  il  faut 
avouer  que  c'est,  des  formes  de  l'hydrothérapie,  la 
plus  dure,  la  plus  hasardeuse.  Du  moment  que 
cette  eau,  si  riche  de  vie,  n'en  donne  pas  plus  que 
de  l'eau  claire,  il  est  insensé  de  faire  de  telles  ex- 
périences en  plein  air,  à  tous  les  hasards  du  vent, 
du  soleil,  de  mille  accidents. 

Quiconque  voit  sortir  de  l'eau  la  pauvre  créature 
qui  prend  un  de  ses  premiers  bains,  qui  la  voit 
pâle,  hâve,  effrayante,  avec  un  frisson  mortel,  sent 
la  dureté  d'un  tel  essai,  tout  ce  qu'il  a  de  danger 
pour  certaines  constitutions.  Soyez  sûr  que  per- 


502       IIAIISS.  —  RENAISSANCE   DE    I-A   DEAUTÉ. 

sonne  n'ira  affronter  une  chose  si  pénible,  si  l'on 
peut  chez  soi  suppléer,  sans  danger,  par  une  douce 
et  prudente  hydrothérapie. 

Ajoutez  que  l'impression,  comme  si  elle  n'était 
assez  forte,  s'aggrave  pour  la  femme  nerveuse  de 
la  présence  de  la  foule.  C'est  une  cruelle  exhibition 
devant  un  monde  critique,  devant  les  rivales  char- 
mées de  la  trouver  laide  une  fois,  devant  les 
hommes  légers,  sottement  rieurs  et  sans  pitié,  qui 
observent,  la  lorgnette  en  main,  les  tristes  hasards 
de  toilette  d'une  pauvre  femme  humiliée. 

Pour  endurer  tout  cela,  il  faut  que  la  malade  ait 
foi,  une  foi  forte  à  la  mer,  qu'elle  croie  qu'aucun 
autre  remède  ne  servirait,  qu'elle  veuille  à  tout 
prix  s'imbiber  des  vertus  de  ses  eaux. 

«Pourquoi  pas?  disent  les  Allemands.  Si  le  pre- 
mier moment  du  bain  vous  contracte  et  ferme  vos 
pores,  le  second,  la  réaction  de  chaleur  qui  vient 
ensuite,  les  rouvre,  dilate  la  peau,  et  la  rend  fort 
susceptible  d'absorber  la  vie  de  la  mer,  » 

Les  deux  opérations  se  font  presque  toujours  en 
cinq  ou  six  minutes.  Au  delà,  le  bain  nuit  souvent. 

Du  reste,  il  ne  faut  arriver  à  celte  violente 
émotion  des  bains  froids  que  préparé  par  l'usage 
des  bains  tièdes  qui  facilitent  l'absorption.  Notre 
peau,  qui,  tout  entière,  se  compose  de  petites 
bouches,  et  qui   à   sa  façon    absorbe  et  digère 
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comme  l'estomac,  a  besoin  de  s'habituer  à  cette 
forte  nourriture,  à  boire  le  mucus  de  la  mer,  ce  lait 
salé  qui  est  sa  \ie,  dont  elle  fait  et  refait  les  êtres. 
Dans  la  succession  graduée  des  bains  cliauds,  tièdes 
et  presque  froids,  la  peau  prendra  celle  habitude, 
ce  besoin  ;  elle  en  prendra  soif,  et  boira  de  plus  en 
plus. 

Pour  la  rude  cérémonie  des  premiers  bains  froids, 
il  faut  du  moins  éviter  l'odieux  regard  des  foules. 
Qu'elle  se  fasse  en  lieu  sûr,  sans  témoin  que  l'in- 
dispensable, une  personne  dévouée,  qui  secoure  au 
besoin,  qui  veille,  soutienne,  frictionne  au  dur  mo- 
ment du  retour  avec  de  très-chaudes  laines,  donne 
un  léger  cordial  d'une  boisson  chaude,  où  l'on  met 
quelques  gouttes  d'élixir  puissant. 

«  Mais,  dira-t-on,  le  danger  est  moindre  sous  les 
yeux  de  tous.  Nous  sommes  loin  de  Virginie,  qui, 
dans  un  extrême  péril,  aima  mieux  se  noyer  que 
de  prendre  un  bain.  » — Erreur.  Nous  sommes  plus 
nerveux  que  nous  ne  fûmes  jamais.  Et  l'impression 
dont  je  parle'est  si  vive  et  si  révoltante,  j'entends 
pour  certaines  personnes,  qu'elle  peut  entraîner 
des  effets  mortels,  anévrisme,  apoplexie. 
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J'aime  le  peuple,  et  je  hais  la  Ibule:  surtout 
la  foule  bruyante  des  \iveurs,  qui  viennent  at- 
trister la  mer  de  leur  gaieté,  de  leurs  modes,  de 
leurs  ridicules.  Quoi  !  la  terre  n'est  pas  assez 
grande?  Il  faut  que  vous  veniez  ici  faire  la  guerre 
aux  pauvres  malades,  vulgariser  la  majesté  de 
la  mer,  la  sauvage  et  la  vraie  grandeur  ! 

J'eus  le  malheureux  hasard  de  passer  ini  jour  du 
Havre  à  Ilonfleur  sur  un  bateau  chargé,  surchargé 
de  ces  imbéciles.  Dans  cette  traversée  si  courte,  ils 
eurent  le  temps  de  s'ennuyer,  et  organisèrent  un 
bal.  Je  ne  sais  qui  (un  maître  de  danse?)  avait  sa 
pochette  en  poche,  et  jouait  des  contredanses 
devant  l'Océan.  Il  est  vrai  qu'on  n'entendait  rien.  A 
peine  une  petite  note  aigre  grinçait  à  travers  !a 
basse  solennelle,  formidable,  qui  grondait  autour 
de  nous. 

Je  conçois  bien  la  tristesse  de  la  dame  qui  voit 
en  juillet  sa  chère  solitude  troublée  par  cette  in-, 
vasion,  tant  de  fats,  tant  d'incroyables,  de  cau- 
seuses, de  curieuses.  La  liberté  a  cessé.  La  demeure 
la  plus  écartée  a  toute  la  nuit  l'écho  des  élégantes 
guinguettes,  de  café,  de  casino.  Le  jour,  des  nuées 
d'agréables,  en  gants  jaunes  et  bottes  vernies,  pa- 
pillonnent sur  la  plage.  Une  personne  seule  est  re- 
marquée. Seule?  Pourquoi?  On  se  le  demande.  On 
approche,  on  veut  par  l'enfant  entamer  conversa- 
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lion;  ou  lui  ramasse  des  coquilles.  Bref,  la  dame, 
embarrassée,  excédée,  reste  chez  elle  ou  ne  sort 
que  le  malin.  Là-dessus,  mille  commentaires  mal- 
veillants. Il  lui  en  revient  quelque  chose.  Elle  n'est 
pas  sans  inquiétude.  Ces  importuns  qu'elle  écarte 
sont  parfois  des  gens  influents,  qui  pourraient 
nuire  à  son  mari. 

Nulle  part  plus  qu'aux  bains  de  mer  on  n"est 
Imaginatif.  Les  nuits  de  juillet  et  d'août,  ardentes 
et  de  peu  de  sommeil,  sont  agitées  de  tout  cela. 
Si  au  malin  elle  s'endort,  elle  n'en  est  pas  plus 
tranquille.  Les  bains,  loin  de  rafraîchir,  ajou- 
tent l'imtation  saline  à  la  chaleur  caniculaire.  De 
la  jeunesse,  elle  a  repris  non  la  force,  mais  le 
bouillonnement.  Faible  encore,  et  toute  nerveuse, 
elle  est  d'autant  plus  troublée  de  cet  orage  inté- 
rieur. 

Intérieur,  mais  non  caché.  La  mer,  l'impitoyable 
mer,  amène  et  révèle  à  la  peau  toute  cette  excita- 
tion qu'on  voudrait  garder  secrète.  Elle  la  trahit 
par  des  rougeurs,  de  légères  efflorescences.  Toutes 
ces  petites  misères,  dont  souffrent  encore  plus  les 
enfants,  et  que  les  mères  aiment  en  eux  comme 
un  retour  de  santé,  elles  en  sont  humiliées,  quand 
elles  les  ont  elles-mêmes.  Elles  craignent  d'en 
être  moins  aimées.  Tant  elles  connaissent  peu 
l'homme  !  Elles  ignorent  que  le  grand  attrait,  le 
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plus  \if  aiguillon  d'amour,  c'est  moins  la  beauté 
que  l'orage. 

«Mais,  s'il  allait  me  trouver  laide!  »  C'est  ce 
qu'elle  dit  chaque  malin  en  se  regardant  au  miroir. 
Elle  craint,  tout  en  le  désirant,  l'arrivée  de  celui 
qu'elle  aime.  Elle  se  sent  pourtant  bien  seule,  elle 
a  peur  sans  savoir  pourquoi,  au  milieu  de  cette 
foule.  Elle  n'ose  plus  s'écarter,  se  promener  à  dis- 
tance. Son  agitation  va  croissant.  Elle  prend  fièvre, 
elle  s'alite...  A  peine  vingt-quatre  heures  après, 
elle  le  voit  auprès  d'elle. 

Qui  l'a  averti?  Non  pas  elle.  Mais,  de  sa  grosse 
écriture,  une  petite  main  a  écrit  ;  «  Mon  cher  papa, 
venez  vite.  Maman  est  au  lit.  Elle  a  dit  l'autre 
jour  :  S'il  était  là!  » 

Il  a  paru.  Elle  est  guérie.  Voilà  un  homme  bien- 
heureux !  Heureux  de  la  voir  remise,  heureux  d'être 
nécessaire,  heureux  de  la  voir  si  belle.  Elle  a  bruni, 
mais  qu'elle  est  jeune  I  quelle  vie  dans  son  char- 
mant regard!  quel  doux  rayonnement  de  santé  dans 
la  soie  de  ses  beaux  cheveux  qui  ondoient  indé- 
pendants ! 


Est-ce  un  conte  que  l'on  vient  de  lire?  Cette  re- 
naissance si  prompte  dévie,  de  beauté,  de  tendresse, 
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cette  charmante  aventure  de  retrouver  dans  sa 
femme  une  jeune  maîtresse  émue,  si  heureuse  du 
retour,  ce  miracle,  est-ce  une  fiction?  Point  du  tout. 
C'est  l'agréable  spectacle  qu'on  a  très-souvent. 
S'il  est  rare  chez  les  riches,  il  ne  l'est  point  dans 
les  familles  laborieuses  et  captives  de  leurs  de- 
voirs. Leurs  séparations  forcées  sont  pénibles;  les 
échappées,  qui  permettent  enfin  de  se  réunir,  ont 
un  charme  qu'on  ne  cache  point;  on  n'y  rougit  pas 
d'être  heureux. 

Quand  on  connaît  la  tension  prodigieuse  de  la 
vie  moderne  pour  les  hommes  de  travail  (c'est-à- 
dire  pour  tout  le  monde,  moins  quelques  oisifs),  on 
est  trop  heureux  d'observer  ces  scènes  de  joie  où 
la  famille  réunie  dilate  un  moment  son  cœur.  Ceux 
qui  n'en  ont  pas  diront  que  c'est  bourgeois,  pro- 
saïque. La  forme  importe  peu,  quand  le  fond  est  si 
touchant.  Le  négociant  soucieux  qui,  d'échéance 
en  échéance,  a  sauvé  encore  la  barque  où  est  la 
destinée  des  siens,  la  victime  administrative,  l'em- 
ployé qu'usent  l'injustice  et  la  tyrannie  des  bu- 
reaux, ces  captifs  ont  quitté  leur  chaîne,  et,  dans 
ce  repos  trop  court,  une  aimable  et  tendre  famille 
voudrait  leur  faire  tout  oublier.  La  mère,  l'enfant, 
y  sont  habiles.  De  leur  gaieté,  de  leurs  caresses, 
des  distractions  de  la  mer,  ils  s'emparent  de  l'es- 
prit chagrin,  éveillent   en  lui    d'autres  pensées. 
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C'est  leur  triomphe  ;  ils  le  mènent,  lui  font  visiter 
/eur  plage,  contempler /gwr  mer,  jouissent  de  son 
admiration.  Car  tout  cela  est  à  eux.  L'océan  où  ils  se 
baignent,  ils  cin  ont  pris  possession  et  se  plaisent  à 
lui  en  faire  part. 

La  femme  redevient  tout  aimable,  bienveillante 
à  celte  foule  même  qui  jusqu'ici  l'inquiétait.  Elle  se 
sent  si  bien  près  de  lui,  tellement  dans  son  liar- 
monie  !  Elle  est  plus  qu'en  sécurité,  elle  est  brave; 
elle  est  familière  avec  la  mer,  avec  la  vague.  Elle 
assure  qu'elle  va  nager  :  «  elle  veut  dompter  la 
mer.  »  Ambition  un  peu  bien  forte.  Elle  est  tout 
d'abord  primée  par  son  concurrent,  son  enfant, 
tout  autrement  leste  et  hardi.  Se  croyant  tenue, 
elle  nage.  Autrement,  elle  a  peur,  enfonce... 

Elle  se  dédommagera  à  force  de  bains.  Car  elle 
est  tombée  amoureuse  de  la  mer;  elle  en  est  jalouse. 
Cette  mer,  en  effet,  ne  fait  pas  de  médiocres  pas- 
sions. Je  ne  sais  quelle  ivresse  électrique  est  en 
elle,   qu'on  voudrait  toute  absorber. 


VI 


LA  RENAISSANCE   DU  CŒUR   ET  DE  LA   FRATERNITÉ 


Troisformes  de  la  nature  étendent  et  grandissent 
notre  âme,  la  l'ont  sortir  d'elle-même  et  voguer 
dans  l'infini. 

Le  variable  océan  de  l'air,  avec  sa  fête  de  lu- 
mière, SCS  vapeurs  et  son  clair-obscur,  sa  fan- 
tasmagorie mobile  de  créations  capricieuses,  si 
promptemenl  évanouies. 

Le  fixe  océan  de  la  terre,  son  ondulation  que  l'on 
suit  du  haut  des  grandes  montagnes,  les  soulève- 
ments qui  témoignent  de  sa  mobilité  antique,  la 
sublimité  des  sommets,  de  leurs  glaces  éternelles. 

Enfin  l'océan  des  eaux,  moins  mobile  que  le 
premier,  et  moins  fixe  que  le  second,  docile  aux 
mouvements  célestes  dans  son  balancement  régu- 
lier. 
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Ces  trois  choses  font  la  gamme  où  l'infini  parle  à 
notre  âme.  Toutefois  notons  la  différence  : 

La  première  est  si  mobile,  que  nous  l'observons 
à  peine  :  elle  trompe,  elle  leurre,  elle  amuse;  elle 
disperse  et  rompt  nos  pensées.  C'est  par  moment 
l'espoir  immense,  un  jour  subit  dans  l'infini  ;  on 
va  voir  jusqu'au  fond  de  Dieu...  Non,  tout  s'enfuit; 
le  cœur  est  ciiagrin,  trouble  et  plein  de  doute. 
Pourquoi  m' avoir  fait  entrevoir  ce  sublime  songe 
de  lumière?  je  ne  puis  plus  l'oublier,  et  le  monde 
en  reste  obscur. 

Le  fixe  océan  des  montagnes  ne  fuit  pas  ainsi. 
Au  contraire.  Il  nous  arrête  à  chaque  pas,  nous  im- 
pose une  très-dure  et  salutaire  gymnastique.  La 
contemplation  s'y  achète  par  la  plus  violente  action. 
Cependant  l'opacité  de  la  terre,  comme  la  trans- 
parence de  l'air,  souvent  nous  trompe  et  nous 
égare.  Qui  ne  sait  que  Ramond,  dix  ans,  chercha 
en  vain  le  Mont  perdu,  qu'on  voit  et  qu'on  ne  peut 
atteindre? 

Grande,  très-grande  différence  entre  les  deux 
éléments  :  la  terre  est  muette,  et  l'Océan  parle. 
L'Océan  est  une  voix.  Il  parle  aux  astres  lointains, 
répond  à  leur  mouvement  dans  sa  langue  grave  et 
solennelle.  11  parle  à  la  terre,  au  rivage,  d'un  ac- 
cent pathétique,  dialogue  avec  leurs  échos;  plaintif, 
menaçant  tour  à  tour,  il  gronde  ou  soupire.  Il  s'a- 
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dresse  à  l'homme  surtout.  Comme  il  est  le  creuset 
fécond  où  la  création  commença  et  continue  dans  sa 
puissance,  il  en  a  la  vivante  éloquence;  c'est  la  vie 
qui  parle  à  la  vie.  Les  êtres  qui,  par  millions,  mil- 
liards, naissent  de  lui,  ce  sont  ses  paroles.  La  mer 
de  lait  dont  ils  sortent,  la  féconde  gelée  marine, 
avant  même  de  s'organiser,  blanche^êcumante,  elle 
parle.  Tout  cela  ensemble,  mêlé,  c'est  la  grande 
voix  de  l'Océan, 

Que  dit-il?  //  dit  la  vie,  la  métamorphose  éter- 
nelle. Il  dit  l'existence  fluide.  Il  fait  honte  aux  am- 
bitions pétrifiées  de  la  vie  terrestre. 

Que  d\[-'ûl  ImmorlaUté.  Une  forciî  indomptable 
de  vie  est  au  plus  bas  de  la  nature.  Combien  plus 
au  plus  haut,  dans  l'âme  ! 

Que  dit-il  ?  Solidarité.  Acceptons  le  rapide  échange 
qui,  dans  l'individu,  existeeiitre  ses  éléments  divers. 
Acceptons  la  loi  supérieure  qui  unit  les  membres 
vivants  d'un  môme  corps:  humanité.  Et,  au-dessus, 
la  loi  suprême  qui  nous  fait  coopérer,  créer,  avec 
la  grande  Ame,  associés  (dans  notre  mesure)  à 
l'aimante  Harmonie  du  monde,  solidaires  dans  la 
vie  de  Dieu. 
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La  mer,  très-distinctement,  dans  ses  voix  que 
l'on  croit  confuses,  articule  ces  graves  paroles. 
Mais  l'homme  n'entend  pas  aisément  quand  il  ar- 
rive au  rivage  assourdi  par  les  bruits  vulgaires, 
las,  surmené,  prosaïsé.  Le  sens  de  la  haute  vie, 
même  chez  le  meilleur,  a  baissé.  Il  est  en  garde 
contre  elle.  Qui  aura  prise  sur  lui?  La  Nature? 
Non  pas  encore.  Adouci  par  la  famille,  par  l'in- 
nocence de  l'enfant,  par  la  tendresse  de  la  femme, 
l'homme  reprend  d'abord  intérêt  aux  choses  de 
l'humanité.  On  voit  là  que  les  âmes  ont  des  sexes 
et  sentent  très-diversement.  Elle,  elle  est  plus  tou- 
chée de  la  mer,  de  la  poésie  de  l'infini;  mais  lui, 
de  l'homme  de  mer,  de  ses  dangers,  de  son  drame 
de  chaque  jour,  de  la  flottante  destinée  de  sa  fa- 
mille. Quoique  la  femme  soit  tendre  aux  misères 
individuelles,  elle  ne  donne  pas  aux  classes  un 
aussi  sérieux  intérêt.  Tout  homme  laborieux  qui 
vient  à  la  côte  fixe  son  attention  principale  sur  la 
vie  des  hommes  de  travail,  pêcheurs,  marins,  celte 
vie  rude,  hasardeuse,  de  grand  péril,  de  peu  de 
gain. 

Je  le  vois,  pendant  que  la  femme  se  lève  et  qu'on 
habille  l'enfant,  se  promener  sur  la  grève.  Par  une 
froide  matinée,  après  une  nuit  de  grande  pluie,  une  à 
une,  les  barques  reviennent;  tout  est  trempé,  mor- 
fondu; les  habits  de  ces  gens  dégouttent.  Les  jeunes 
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enfants  aussi  ont  passé  la  nuit  en  mer.  Que  rap- 
porte-t-on  ?  Pas  grand'chose.  On  revient  en  vie  pour- 
tant. Au  vent  violent  de  cette  nuit,  les  bateaux  em- 
barquaient des  lames.  On  a  vu  de  près  la  mort. 
Grande  occasion  pour  l'homme  qui  se  plaignait  tant 
hier,  de  revenir  sur  lui-même,  de  dire  :  «  Mon  sort 
est  plus  doux.  » 

Le  soir,  par  le  couchant  douteux,  où  des  nuages 
cuivrés  montent  sur  une  mer  sinistre,  il  les  voit 
déjà  repartir.  «  N'aurons-nous  pas  de  mauvais 
temps?  leur  dit-il.  —  Monsieur,  il  faut  vivre.  » 
Ils  partent,  avec  eux  leurs  enfants.  Leurs  femmes, 
plus  que  sérieuses,  suivent  des  yeux,  et  plus  d'une 
fait  tout  bas  quelques  prières.  Qui  ne  s'y  joindrait? 
L'étranger  fait  des  vœux  lui-même;  il  dit  :  «  La 
nuit  sera  mauvaise.  On  voudrait  les  voir  re- 
venus. » 

Ainsi  la  mer  ouvre  le  cœur.  EU  les  plus  durs  y 
sont  pris.  Quoi  qu'on  fasse, 'on  se  retrouve  homme. 
Ah!  on  n'en  a  que  trop  sujet!  Toutes  les  formes 
de  misères  s'y  trouvent  chez  des  populations  bra- 
ves, intelligentes,  honnêtes,  qui  sont  incompara- 
blement les  meilleures  de  notre  pays.  J'ai  beau- 
coup vécu  à  la  côte.  Toute  vertu  héroïque,  qu'on 
noterait  dans  l'intérieur  comme  chose  rare,  est  la 
vie  commune.  Et,  ce  qui  est  curieux,  nul  orgueil! 
Tout  l'orgueil  en  France  est  pour  la  vie  militaire. 


404  I.A  RENAISSANCE   DU  CŒUR 

Hors  de  là,  les  plus  grands  dangers  ne  comptent 
pas;  on  trouve  tout  simple  de  les  braver  chaque 
jour,  et  sans  jamais  s'en  vanter.  Je  n'ai  jamais  vu 
des  hommes  plus  modestes  (j'allais  dire  timides) 
que  nos  pilotes  de  Gironde,  qui,  de  Royan,  de 
Saint-Georges,  vont  intrépidement  sans  cesse  au 
grand  combat  de  Cordouan.  Là,  comme  à  Gran- 
ville  (et  partout),  les  femmes  seules  parlaient, 
criaient,  réglaient  tout,  faisaient  les  affaires.  Ces 
braves  gens,  une  fois  à  terre,  ne  soufflaient  mot, 
aussi  paisibles  que  leurs  vaillantes  épouses  étaient 
bruyantes  et  superbes,  exerçant  sur  les  enfants 
toute  l'autorité  paternelle.  Le  mari  suivait  à  la  let- 
tre le  mot  du  poète  romain  :  «  Heureux  de  n'être 
rien  chez  moi.  » 

Leurs  dames,  fort  intéressées  avec  l'étranger  et 
dans  toute  la  vie  commune,  n'avaient  pas  moins,  il 
faut  le  dire,  dans  les  grandes  circonstances,  un  cœur 
royal,  magnifique  et  généreux.  A  Saint-Georges, 
elles  donnaient  tous  leurs  draps  pour  la  charpie  des 
blessés  de  Solferino.  A  Étretat,  trois  Anglais  s'é- 
tant  brisés  presque  à  la  côte,  dans  un  endroit  inac- 
cessible, toute  la  population  se  précipita  au  se- 
cours, et,  tant  qu'ils  furent  en  péril,  se  désespéra; 
hommes  et  femmes  donnèrent  tous  les  signes  d'une 
violente  sensibilité.  Sauvés,  on  les  recueilht  avec 
des  cris,  avec  des  larmes.  Hs  furent  hébergés,  rha- 


ET  DE  LA   FRATERNITÉ.  405 

billes,  comblés  d'amitiés,  de  dons.  (Avril  1859.) 
Oh  !  le  bon  peuple  de  France  !  Et  combien  pour- 
tant jusqu'ici  il  a  la  \ie  triste  et  dure!  Dans  le  ré- 
gime des  classes  (qui  du  reste  est  si  utile  et  nous 
donne  une  si  grande  force),  il  faut  qu'il  quitte  à 
chaque  instant  les  avantages  du  commerce  pour  la 
marine  de  l'État,  très-sévère,  et  de  plus  en  plus. 
La  manœuvre,  il  y  a  quarante  ans,  s'y  faisait  en- 
core en  chantant.  Aujourd'hui,  elle  est  muelle. 
(Jal,  Arch.  II,  522.)  Dans  la  marine  du  commerce, 
les  grandes  pêches  ont  cessé.  Les  primes  de  la  ba- 
leine ne  profitaient  qu'aux  armateurs.  (Boitard, 
Dict.,  art.  Cétacés,  Baleine.)  La  morue  a  diminué, 
le  maquereau  faiblit,  le  hareng  s'éloigne.  Un  très- 
précieux  petit  livre  [Histoire  de  Rose  Duchemin  par 
elle-même)  donne  un  tableau  saisissant  de  cette 
misère.  Le  spirituel  Alphonse  Karr,  qui  a  écrit 
sous  la  dictée  de  cette  femme  de  pêcheur,  a  eu 
le  tact  excellent  de  n'y  changer  pas  un  seul 
mot. 

Elrelat  n'est  pas  proprement  un  porl.  Fort  bas, 
au  niveau  de  la  mer,  il  en  est  défendu  uniquement 
par  une  montagne  de  galets,  barrière  dont  la  tem- 
pête est  le  seul  ingénieur,  y  poussant,  y  ajoutant 
de  nouvelles  jetées  de  cailloux.  Aucun  abri.  Donc 
il  faut,  selon  l'ancien  et  rude  usage  celtique,  que 
chaque  barque  qui  arrive  soit  remontée  sur  le  quai, 

23. 
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tirée  par  une  corde  qui  se  roule  sur  un  cabestan. 
Le  cabestan,  à  quatre  barres,  est  fort  péniblennent 
tourné  par  la  famille  du  pêcheur,  sa  femme,  ses 
filles  et  leurs  amies  ;  car  les  garçons  sont  en  mer. 
On  comprend  la  difficulté.  La  lourde  barque,  en 
montant,  heurte  de  galet  en  galet,  d'obstacle  en 
obstacle,  et  ne  les  franchit  que  par  sauts.  Chaque 
saut  et  chaque  secousse  retentit  à  ces  poitrines  de 
femmes,  et  ce  n'est  point  une  figure  de  dire  que 
ce  retour  si  dur  se  fait  sur  leur  chair  froissée,  sur 
leur  sein,  leur  propre  cœur. 

Je  fus  d'abord  attristé,  blessé.  Mon  premier  élan 
était  de  me  mettre  aussi  de  la  partie  et  d'aider.  La 
chose  eût  paru  singulière,  et  je  ne  sais  quelle  fausse 
honte  m'arrêta.  Mais,  chaque  jour,  j'assistais,  au 
moins  de  mes  vœux.  Je  venais,  je  regardais.  Ces 
jeunes  et  charmantes  filles  (rarement  jolies,  mais 
charmantes)  n'avaient  point  le  court  jupon  rouge  de 
l'ancien  costume  des  côtes,  mais  de  longues  robes; 
elles  étaient  pour  la  plupart  affinées  de  race  et  d'es- 
prit, et  plusieurs  fort  délicates  ;  elles  tenaient  de 
la  demoiselle.  Courbées  sur  cette  œuvre  rude 
(filiale,  et,  partant,  relevée),  elles  n'étaient  pas  sans 
grâce  ni  fierté;  leur  jeune  cœur,  dans  ce  très- 
pénible  effort,  ne  donnait  à  la  faiblesse  pas  une 
plainte,  pas  un  soupir. 

Ce  petit  quai  de  galets,  très-petit,  est  encore 
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trop  grand.  J'y  voyais  nombre  de  barques  aban- 
données, inutiles.  La  pêche  est  devenue  stérile. 
Le  poisson  a  fui.  Etretat  languit,  péril,  près  de 
Dieppe  languissante.  De  plus  en  plus,  il  est  réduit 
à  la  ressource  des  bains;  il  attend  sa  vie  des  bai- 
gneurs, du  hasard  des  logements,  qui,  tantôt 
loués,  tantôt  vides,  rapportent  un  jour,  et  l'autre 
appauvrissent.  Ce  mélange  avec  Paris,  le  Paris 
mondain,  quelque  cher  que  celui-ci  paye,  est  un 
fléau  pour  le  pays. 

Nos  populations  normandes,  qui  découvrirent 
l'Amérique,  qui,  dès  le  quatorzième  siècle,  con- 
quirent la  côte  d'Afrique,  de  moins  en  moins 
aiment  la  mer.  Beaucoup  tournent  désormais  le 
dos  à  la  côte  et  regardent  vers  l'intérieur.  Le  des- 
cendant de  celui  qui  jadis  lança  le  harpon  se  ré- 
signe au  métier  de  femme,  devient  un  cotonnier 
blême  de  Montville  ou  de  Bolbec. 

C'est  à  la  science,  à  la  loi,  d'arrêter  cette  déca- 
dence. La  première,  par  sa  direction  habile,  si 
elle  est  fermement  suivie,  créera  l'économie  de  la 
mer  et  reconstituera  la  pêche,  école  de  la  ma- 
rine. La  seconde,  moins  exclusivement  influen- 
cée de  l'intérêt  de  la  terre,  gardera  dans  le  ma- 
rin la  fleur  du  pays,  élite  à  part,  nullement  com- 
parable aux  grandes  masses  dont  nous  tirons  le 
soldat,  et  qui  sera  le  vrai  soldat  dans  telles  cir- 
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constances  qui  trancheraient  le  nœud  du  monde. 

Telle  était  ma  rêverie  sur  ce  petit  quai  d'Étretat 
dans  le  sombre  été  de  4860,  où  la  pluie  tombait  à 
flots,  pendant  que  le  dur  cabestan  grinçait,  que  la 
corde  criait,  que  la  barque  montait  lentement. 

Elle  traîne  aussi,  celle  du  siècle,  et  elle  a  peine 
à  monter.  Il  y  a  lenteur,  il  y  a  fatigue,  comme  en 
1730.  11  serait  bon  qu'on  aidât  et  qu'on  se  mît 
à  la  barre.  Mais  plusieurs  perdent  le  temps,  jouent 
aux  coquilles,  aux  cailloux. 

On  dit  que  Scipion,  le  vainqueur  de  Carthage,  et 
Térence,  captif  échappé  de  ce  naufrage  d'un  monde, 
ramassaient  des  coquilles  au  bord  de  la  mer,  bons 
amis  dans  l'indifférence  et  dans  l'abandon  du  passé. 
Ils  y  goûtaient  ce  bonheur  d'oublier,  d'effacer  la 
vie,  de  redevenir  enfants.  Rome  ingrate,  Carthage 
détruite,  leurs  deux  patries,  leur  pesaient  peu,  ne 
laissant  guère  trace  à  leur  âme,  pas  plus  que  la 
ride  du  flot. 

Nous,  ce  n'est  pas  là  notre  vœu.  Nous  ne  vou- 
lons pas  être  enfants.  Nous  ne  voulons  pas  oublier, 
mais,  de  persévérante  ardeur,  aider  la  manœuvre 
pénible  de  ce  grand  siècle  fatigué.  Nous  voulons 
remonter  la  barque,  et  pousser  de  nos  fortes  mains 
au  cabestan  de  l'avenir. 


YII 
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Pendant  que  j'achevais  ce  livre,  en  décembre 
1860,  la  rcssuscitée,  l'Italie,  notre  glorieuse  mère 
à  tous,  m'envoie  de  belles  étrennes.  Une  nouvelle, 
une  brochure,  m'arrivent  de  Florence, 

C'est  un  pays  d'où  il  nous  vient  souvent  de  gran- 
des nouvelles  :  en  15U0,  celle  de  Dante;  en  1500, 
celle  d'Amerigo;  en  1600,  Galilée.  Quelle  sera 
donc  aujourd'hui  la  nouvelle  de  Florence? 

Oh  !  bien  petite  en  apparence  !  Mais  qui  sait?  im- 
mense par  les  résultats!  C'est  un  discours  de  quel- 
ques pages,  un  opuscule  médical;  le  litre  n'a  rien 
qui  attire;  il  éloignerait  plutôt.  Et  pourtant  il  y  a 
là  un  germe  de  conséquence  incalculable,  et  qui 
peut  changer  le  monde. 
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En  regard  du  litre,  je  vois  le  portrait  de  deux  en- 
fants, l'un  mort  et  l'autre  mourant  aux  hôpitaux  de 
Florence.  L'auteur  est  le  médecin,  qui  (chose  rare) 
avait  tellement  pris  à  cœur  ses  petits  malades, 
pauvres  enfants  inconnus,  qu'il  a  voulu  écrire  sa 
douleur  et  ses  regrets. 

Le  premier,  de  sept  ou  huit  ans,  de  fine  et  austère 
noblesse,  dans  l'amertume,  ce  semble,  d'un  grand 
destin  inachevé,  a  sur  l'oreiller  une  fleur.  Sa  mère, 
trop  pauvre  pour  lui  donner  autre  chose,  lui  en 
apportait  en  venant  le  voir;  il  les  gardait  avec  tant 
de  soin,  tant  de  religion,  qu'on  lui  a  laissé 
celle-ci. 

L'autre,  plus  petit,  dans  la  grâce  attendrissante 
de  son  âge  de  quatre  ou  cinq  ans,  visiblement  va 
mourir;  ses  yeux  flottent  dans  le  dernier  rêve.  Ces 
enfants  avaient  témoigné  de  la  sympathie  l'un  pour 
l'autre.  Sans  pouvoir  parler,  ils  aimaient  à  se  voir, 
a  se  regarder,  et  le  compatissant  médecin  les  avait 
fait  placer  en  face  l'un  de  l'autre.  Il  les  a  rappro- 
chés dans  la  gravure  comme  ils  l'ont  été  en  mourant. 

C'est  une  chose  tout  italienne.  On  se  garderait 
bien  ailleurs  de  se  montrer  faible  et  tendre;  on 
craindrait  le  ridicule.  En  Italie,  point.  Le  doc- 
teur écrit  devant  le  public  tout  comme  s'il  était 
seul.  Il  s'épanche  sans  réserve  avec  une  abon- 
dance, une   sensibilité    féminine,  qui    fait    sou- 
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rire  et  pleurer.  11  faut  avouer  aussi  que  la  langue 
y  fait  beaucoup,  langue  charmante  de  femmes  et 
d'enfants,  si  tendre,  et  pourtant  brillante,  jolie 
dans  la  douleur  même.  C'est  une  pluie  de  larmes 
et  de  fleurs. 

Puis  il  s'arrête  et  s'excuse.  S'il  a  parlé  ainsi,  ce 
n'est  pas  sans  cause.  «  C'est  que  ces  enfants  ne  se- 
raient pas  morts  si  on  avait  pu  les  envoyer  à  la 
mer.  »  Conclusion  :  il  faudrait  établir  à  la  côte  un 
hospice  d'enfants. 

Voilà  un  homme  bien  habile.  Il  a  pris  le  cœur. 
Tout  suivra.  Les  hommes  sont  attentifs,  touchés, 
les  dames  en  pleurs.  Elles  prient,  elles  veu- 
lent, elles  exigent.  On  ne  peut  rien  leur  re- 
fuser. Sans  attendre  lô  gouvernement,  une  hbre 
société  fonde  sur-le-champ  les  Bains  d'enfants  à 
Viareggio. 

On  connaît  cette  belle  roule,  ce  demi-cercle  en- 
chanteur que  fait  la  Méditerranée  quand  on  a  quitté 
i'âpreté  de  Gênes,  qu'on  a  dépassé  la  rade  magni- 
fique de  la  Spezzia,  et  qu'on  s'enfonce  sous  les  oli- 
viers virgiliens  de  la  Toscane.  A  mi-chemin  de  Li- 
vourne,  une  côte  conquise  sur  la  mer  offre  le  petit 
port  solitaire  que  consacre  désormais  la  charmante 
fondation. 

Florence  a  eu  l'initiative  de  la  charité  sur  toute 
l'Europe,  des  hospices  avant  l'an  1000.  En  1287, 
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quand  la  divine  Béatrix  inspira  Dante,  son  père 
fonda  celui  de  S.  Maria  Nuova.  Luther,  dans  son 
voyage,  peu  favorable  à  l'Italie,  n'admire  pas  moins 
ses  hôpitaux,  les  belles  dames  italiennes  qui,  voi- 
lées, sans  gloriole,  allaient  y  servir  les  malades. 


La  nouvelle  fondation  sera  pour  l'Europe  un  mo- 
dèle. Nous  devons  cela  aux  enfants.  La  vie  d'enfer 
que  nous  menons,  cette  vie  de  travail  terrible  et 
d'excès  plus  meurtriers,  c'est  sur  eux  qu'elle  re- 
tombe. 

On  ne  peut  se  dissimuler  la  profonde  altération 
dont  sont  visiblement  atteintes  nos  races  de  l'Occi- 
dent. Les  causes  en  sont  nombreuses.  La  plus  frap- 
pante, c'est  l'immensité,  la  rapidité  croissante  de 
notre  travail.  Elle  est  forcée  pour  la  plupart,  im- 
posée par  le  métier.  Mais  ceux  même  à  qui  le  mé- 
tier ne  commande  pas  ne  se  précipitent  pas  moins. 
Je  ne  sais  quelle  ardeur  d'aller  de  plus  en  plus 
vite  est  maintenant  dans  le  tempérament,  l'hu- 
meur, l'âcrelé  du  sang.  Tous  les  siècles  furent  pa- 
resseux, stériles,  si  on  les  compare.  Nos  résultats 
sont  immenses.  Nous  versons  de  notre  cerveau  un 
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merveilleux  fleuve  de  sciences,  d'arts,  d'inventions, 
d'idées,  de  produits,  dont  nous  inondons  le  globe, 
le  présent,  môme  l'avenir.  Mais  à  quel  prix  tout 
cela?  Au  prix  d'une  effusion  épouvantable  de  force, 
d'une  dépense  cérébrale  qui  d'autant  énerve  la  gé- 
nération. Nos  œuvres  sont  prodigieuses  et  nos  en- 
fants misérables. 

Notez  que  ce  grand  effort,  cette  excessive  pro- 
duction, c'est  le  fait  d'un  petit  nombre.  L'Amé- 
rique fait  peu,  l'Asie  rien.  Et  dans  l'Europe  elle- 
même  tout  se  fait  par  quelques  millions  d'hommes 
de  l'extrême  Occident.  Les  autres  rient  de  les  voir 
s'user  et  croient  les  remplacer.  Poutres  berbares, 
pensez-vous  donc  que  tel  Russe  ou  tel  pionnier  des 
Etats-Unis  de  l'Ouest  sera  demain  un  artiste,  un 
mécanicien  d'Angleterre  ou  un  opticien  de  Paris? 
Nous  sommes  tels  par  raffinement  et  l'éducation 
des  siècles.  Une  longue  tradition  est  en  nous.  Qu'ad- 
viendra-t-il  si  nous  mourons?  Nul  n'est  prêt  pour 
nous  succéder. 

Ce  travail  exterminateur,  ce  suicide  de  fécon- 
dit4,  s'il  nous  plait  de  l'accepter  pour  l'intérêt  du 
genre  humain,  nous  ne  pouvons  en  conscience  vou- 
loir y  perdre  nos  enfants  et  les  enterrer  avec  nous. 
Et  c'est  pourtant  ce  qui  arrive.  Ils  naissent  tout 
préparés;  ils  ont  nos  arts  dans  le  sang,  mais  aussi 
notre  fatigue.  D'effrayante  précocité,  ils  savent,  ils 
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peuvent,  ils  feraient.  Mais  ils  ne  font  rien;  ils 
meurent. 

L'enfance  de  l'homme,  comme  celle  des  plantes 
et  de  toute  chose,  a  besoin  de  repos,  d'air,  de 
douce  liberté.  Ici  tout  lui  est  contraire,  nos 
mérites  autant  que  nos  vices.  Tout  semblerait 
combiné  pour  étouffer  les  enfants.  Les  ai- 
mons-nous? Oui,  sans  doute.  Et  cependant  nous 
les  tuons.  Une  société  si  agitée,  si  violente,  c'est 
(qu'elle  le  sache  ou  non)  une  vraie  guerre  à  l'en- 
fance. 

Il  est  des  moments  surtout  dans  son  développe- 
ment, des  crises  où  elle  tient  à  un  fil.  La  vie  a  l'air 
d'hésiter,  de  se  demander  :  «  Durerai-je?  »  A  ces 
moments  décisifs,  notre  contact,  le  séjour  des 
villes  et  la  vie  des  foules,  pour  ces  créatures  chan- 
celantes, c'est  la  mort.  Ou  (pis  encore)  c'est  l'en- 
trée d'une  longue  carrière  de  maladies.  Un  misé- 
rable commence  qui,  tombant,  se  relevant,  retom- 
bant, les  trois  quarts  du  temps  se  traînera  à  la 
charge  de  la  charité  publique. 

Il  faut  couper  court  à  cela.  Il  faut  prévoir.  Il  faut 
tirer  l'enfant  de  ce  milieu  funeste,  l'ôter  à  l'homme, 
le  donner  à  la  Nature,  lui  faire  aspirer  la  vie  dans 
les  souffles  de  la  mer.  L'enfant  malade  y  guérirait. 
L'enfant  trouvé  y  grandirait.  Affermi,  fortifié,  plus 
'^'un  y  prendrait  une  vocation  maritime;  au  lieu 
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(l'un  ouvrier  débile,  d'un  habitué  d'iiùpilal,  l'État 
aurait  un  robuste  et  hardi  marin. 

Du  reste,  pourquoi  l'État?  Florence  nous  a  prouvé 
que  cœur  royal  vaut  royauté.  La  femme  est  une 
royauté.  Il  lui  appartient  d'ordonner. 

Si  j'étais  une  belle  jeune  dame,  je  sais  bien  ce 
que  je  ferais.  J'aurais  ma  magnificence,  mon  luxe, 
et  je  dirais  un  jour,  dans  ces  moments  où  l'amour 
atteste,  proteste,  jure,  éprouve  le  besoin  de  donner, 
je  dirais  :  «  Je  vous  prends  au  mot.  Mais  ne  croyez 
pas  m'amuser  avec  les  présents  ordinaires.  Je  hais 
vos  gros  cachemires  d'aujourd'hui  qu'on  fait  dans 
l'Inde  sur  les  dessins  de  Londres.  Je  fais  peu  de 
cas  des  diamants.  Les  diamants  vont  courir  les 
rues.  M.  Berthclot,  qui  refait  la  nature  en  partie 
double,  qui  crée  tant  de  choses  vivantes,  bien  plus 
aisément  encore  va  nous  prodiguer  les  diamants. 

«  J'aime  le  solide.  Je  veux  une  bonne  maison  à 
la  côte,  un  peu  abritée  et  bisn  soleillée,  pour  loger 
cinquante  enfants.  Il  n'y  faut  pas  grand  mobilier. 
Une  fois  établis  là,  ils  ne  mourront  pas  de  faim.  Il 
n'y  aura  pas  une  dame  allant  à  la  mer  qui  n'y  aide 
avec  grande  joie.  Si  les  Béatrix  de  Florence  ont  fondé 
de  telles  maisons,  pourquoi  pas  celles  de  France? 
Est-ce  que  nous  sommes  moins  belles,  et  vous  au- 
tres moins  amoureux  ? 
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«  Si  la  mer  m'a  embellie,  comme  vous  me  le 
dites  du  matin  au  soir,  vous  lui  devez  de  donner  un 
souvenir  à  son  rivage.  Et,  si  vous  m'aimez,  je  sup- 
pose que  vous  devez  être  heureux  d'être  encore  ici 
de  moitié,  de  créer  ensemble  une  chose,  de  com- 
mencer avec  moi  ce  petit  monde  d'enfants  près  de 
la  grande  nourrice.  Qu'elle  garde  un  gage  durable 
de  tendresse  et  de  pur  amour  !  Qu'elle  témoigne, 
par  une  œuvre  vive,  que  nous  fûmes,  devant  l'infini, 
unis  d'une  sainte  pensée.  » 


Une  femme  ainsi  commencerait.  Et  une  autre 
continuerait,  la  mère  commune,  la  France.  Nulle 
institution  plus  utile  ;  nuls  sacrifices  mieux  placés. 
Mais  il  n'en  faudrait  pas  beaucoup.  Il  suffirait  d'y 
transférer  quelques  établissements  de  l'intérieur. 
Ce  serait  un  allégement.  Car  tel  de  ces  établisse- 
ments est  d'immense  dépense  en  pure  perte;  il 
pourrait  être  défini  une  fabrique  de  malades  qui 
toute  la  vie  mendieront  de  nouveaux  secours. 

Les  Romains  ne  savaient  pas  ce  que  c'est  que 
marchander  en  ce  qui  touche  la  santé  publique 
et  la  vie  de  tous.  Quand  on  voit  leur  munificence, 
leurs  travaux  pour  amener  des  eaux  salubres  même 
aux  villes  secondaires,  leurs  prodigieux  aqueducs, 
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leurs  Ponts-du-Gard,  etc.,  les  thermes  immenses 
où  la  foule  venait  se  baigner  gratis  (tout  au  plus 
pour  une  obole),  on  sent  leur  haute  sagesse.  Ils 
eurent  aussi  des  piscines  d'eau  de  mer,  où  l'on  na- 
geait. Ce  qu'ils  firent  pour  une  plèbe  oisive  et  im- 
productive, hésiterions-nous  à  le  faire  pour  sauver 
la  race  de  ces  créateurs  uniques  qui  font  tout  le 
progrès  du  globe? 

Je  ne  parle  pas  ici  des  enfants  seuls,  mais  de 
tous.  Chaque  ville  a  aujourd'hui  dans  son  sein  une 
autre  ville  encombrée,  c'est  l'hùpital,  où  le  tra- 
vailleur défaillant  vient,  revient  sans  cesse.  Il 
coûte  ainsi  énormément,  à  qui?  aux  autres  travail- 
leurs, qui,  en  dernière  analyse,  portent  toute  dé- 
pense publique.  Il  meurt  jeune,  laisse  les  siens  à 
leur  charge.  Il  serait  bien  plus  aisé  de  prévenir  que 
de  guérir.  L'homme  pour  qui  l'on  peut  beaucoup, 
c'est  moins  le  malade  que  celui  qui  va  le  devenir, 
qui  est  au  bout  de  ses  forces.  Dix  jours  de  repos 
à  la  mer  le  remettraient,  conserveraient  un  solide 
travailleur.  Le  transport,  le  très-simple  abri  d'un 
si  court  séjour  d'été,  une  table  publique  à  bas 
prix,  coûteraient  infiniment  moins  qu'un  long  sé- 
jour d'hôpital.  Et  l'homme  serait  sauvé,  la  famille 
et  les  enfants;  un  homme  souvent  irréparable;  car, 
je  l'ai  dit,  chacun  d'eux  est  la  production  tardive 
d'une  longue  tradition  d'industrie;  il  est  lui-même 
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une  œuvre  d'art,  de  l'art  liumain,  si  inconnu,  où 
l'humanité  va  s'élcvanl,  se  formant,  comme  puis- 
sance de  création. 

Qui  me  donnera  de  voir  cette  élite  de  la  terre, 
cette  foule  du  peuple  inventeur,  créateur  et  fabri- 
cateur,  qui  sue  et  s'use  pour  le  monde,  reprendre 
incessamment  ses  forces  à  la  grande  piscine  de 
Dieu  !  Toute  l'humanité  en  profite;  elle  fleurit  du 
labeur  énorme  de  ceux-ci.  Elle  leur  doit  toute 
jouissance,  toute  élégance,  toute  lumière.  Elle 
prospère  de  leurs  bienfaits,  vit  de  leur  moelle  et 
de  leur  sang.  Qu'on  donnât  à  ceux-ci  la  rénova- 
lion  de  nature,  l'air,  la  mer,  un  jour  de  repos,  ce 
serait  une  justice,  un  bienfait  encore  pour  le  genre 
iiumain,  à  qui  ils  sont  si  nécessaires,  et  qui,  de- 
main, par  leur  mort,  se  trouvera  orphelin. 

Ayez  pitié  de  vous-mêmes,  pauvres  hommes 
d'Occident.  Aidez-vous  sérieusement,  avisez  au  sa- 
lut commun.  La  Terre  vous  supplie  de  vivre;  elle 
vous  offre  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  la  mer,  pour 
vous  relever.  Elle  se  perdrait  en  vous  perdant. 
Car  vous  êtes  son  génie,  son  âme  inventive.  De 
\olre  vie,  elle  vit,  et,  vous  morts,  elle  mourrait. 
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«  Le  gros  animal  la  Terre,  qui  a  pour  cœur  un  ai- 
mant, a  à  sa  surface  un  être  douteux,  électriiiue  d 
phosphorescent,  plus  sensihle  que  lui-même,  infiniment 
plus  fécond. 

«  Cet  être,  qu'on  nomme  la  Mer,  est-ce  un  parasite 
du  grand  animal?  iNon.  Elle  n'a  pas  une  personnalité 
distincte  et  hostile.  Elle  féconde,  vivifie  la  Terre  de  ses 
vapeurs.  Elle  semble  être  la  Terre  même  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  productif,  autrement  dit  son  organe  principal 
de  fécondité.  » 

Voilà  des  rêves  allemands.  Est-ce  à  dire  que  tout  y 
soit  rêve?  Plus  d'un  grand  esprit,  sans  aller  jusque-là, 
semble  admettre  pour  la  Terre,  pour  la  Mer,  une  sorte 
de  personnalité  obscure.  Ilitter  et  Lyell  ont  dit  :  «  La 
Terre  se  travaille  elle-même.  Serait-elle  impuissante 
pour  s'organiser?  Comment  supposer  que  la  force  créa- 
trice qu'on  trouve  en  tout  être  du  globe  soit  refusée 
au  globe  même  ?  » 

Mais  comment  le  globe  agit-il  ?  Comment  aujourd'hui 
s'accroît-il?  Par  la  Mer  et  la  vie  marine. 

La  solution  de  ces  hautes  questions  supposerait  une 
élude  profonde  de  sa  physiologie,  que  l'on  n'a  pas  faite 
encore.  Cependant,  depuis  vingt  ans,  tout  gravite  de 
ce  côté  : 

'â  "  On  a  étudié  le  côté  irrégulier,  extérieur,  des  mou- 
vements de  la  mer,  cherché  la  loi  des  tempêtes; 

2°  On  a  approfondi  les  mouvements  propres  à  la  Mer, 
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ses  courants,  le  jeu  de  ses  artères  et  de  ses  veines,  dont 
les  premières  lancent  l'eau  salée  de  l'équateur  aux  pôles, 
les  secondes  la  ramènent  dessalée  du  pôle  à  l'équateur; 

3°  La  troisième  question,  la  plus  intérieure,  dont  la 
nouvelle  chimie  donnera  l'éclaircissement,  c'est  celle 
de  la  nature  propre  du  mucus  marin,  de  ce  gluant  gé- 
latineux qu'offre  partout  l'eau  de  mer,  et  qui  paraît 
être  un  liquide  vivant. 

C'est  tout  récemment  que  la  sonde  de  Brooke,  et  spé- 
cialement les  sondages  du  câble  transatlantique,  ont 
commencé  à  révéler  le  fo7id  de  la  mer. 

Est-elle  peuplée  dans  ses  profondeurs?  On  le  niait; 
Forbes,  James  Ross,  y  ont  trouvé  partout  la  vie. 

Avant  ces  belles  découvertes,  qui  n'ont  pas  vingt  an- 
nées de  date,  on  ne  pouvait  entreprendre  le  livre  de  la 
Mer.  Celui  de  M.  Hartwig  en  fut  le  premier  essai. 

Pour  moi,  j'étais  encore  loin  de  cette  idée  lorsqu'en 
1845,  préparant  mon  livre  le  Peuple,  je  commençai  en 
Normandie  l'étude  de  la  population  des  côtes.  Dans  les 
quinze  dernières  années,  ce  sujet  vaste  et  difficile  a  été 
grandissant  pour  moi  et  m'a  suivi  de  plage  en  plage. 

Le  I"  livre.  Un  regard  sur  les  mers,  n'est,  comme 
ce  titre  l'indique,  qu'une  promenade  préalable.  Toutes 
les  matières  importantes  reviendront  dans  les  livres 
suivants. 

J'en  excepte  deux,  les  marées  et  les  phares.  Ici,  mon 
guide  principal  a  été  M.  Chazallon;  son  important  An- 
nuaire, qui  compte  aujourd'hui  vingt  volumes.  Le  pre- 
mier est  de  1859.  Si  l'on  donnait  une  couronne  civique  à 
celui  qui  sauve  une  vie  humaine,  combien  n'en  eùt-il  pas 
reçu  !  Jusqu'à  lui,  les  erreurs  sur  les  marées  étaient 
énormes.  Far  un  travail  immense,  il  a  rectifié  les  obser- 
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valions  pour  près  de  cinq  cents  ports,  de  l'Adour  à 
l'Elbe.  —  Son  Annuaire  donne  sur  les  phares  les  ren- 
seignements les  plus  précis.  Rapprochez-en  l'exposé 
clairet  agréable  que  M.  de  Quulrefages  {Souvenirs)  a  fait 
du  système  d'éclairage  de  Fresnel  et  Arago.  L'admi- 
rable invention  des  phares  à  éclipses  est  due  à  Descroi- 
zilles  et  à  Lemoine,  tous  deux  do  Dieppe.  (V.  M.  Ferey.) 

Pour  les  noms  divers  de  la  mer  (p.  5),  voir  Ad.  Pictet, 
Origines  Indo- Européennes.  —  Sur  l'eau,  Introduction 
de  Y  Annuaire  des  eaux  de  France  (par  Deville);  Aimé, 
Annales  de  chimie,  II,  V,  XII,  Xlll,  XV;  Morren,  ibi- 
dem, I,  et  Aciid.  de  Bruxelles,  XIV,  etc.  —  Sur  la  sa- 
lure de  la  mer,  Chapmann,  cité  par  Tricaut,  Ann. 
d'hydrographie,  XlII,  1857;  et  Thomassy,  Bulletin  de 
la  Société  géographique,  A  juin  1860. 

Page  19.  S.  Michel  en  grève.  Je  n'ai  bien  compris 
celte  plage  et  les  questions  qui  s'y  rattachent  qu'en  li- 
sant dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  les  très-beaux  articles 
de  M.  Baude,  si  instructifs, pleins  de  faits,  pleins  d'idées. 
Je  parle  ailleurs  de  ses  vues  excellentes  sur  la  pêche. 

En  parlant  de  la  Bretagne  (ch.  m,  p.  25),  j'aurais 
dû  remercier  le  livre  de  Cambry,  qui  m'en  a  donné 
jadis  la  première  impression.  Il  faut  le  lire  dans  l'édition 
que  Souvestre  a  enrichie  (et  doublée,  on  peut  le  dire) 
de  ses  notes  et  notices  excellentes,  qui  faisaient  dès  lors 
prévoir  les  Derniers  Bretons.  Dans  plusieurs  petits  ro- 
mans, admirables  de  vérité,  Souvestre  a  donné  les 
meilleurs  tableaux  que  l'on  ait  de  nos  côtes  de  l'Ouest, 
spécialement  pour  le  Finistère,  et  aussi  pour  les  pa- 
rages voisins  de  la  Loire.  J'aurais  été  heureux  de  citer 
quelque  chose  d'un  si  agréable  écrivain  (d'un  ami  si  re- 
grettable). Mais  je  me  suis  interdit  dans  ce  petit  livre 
toute  citation  littéraire. 

2i 
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Le  mot  remarquable  d'Élie  de  Beaiimont  (ch.  iv, 
p.  51)  se  trouve  en  tête  d'un  article  qui  est -un  grand 
livre,  son  article  Terrains,  dans  le  Dictionnaire  de 
M.  d'Orbigny. 

Ghap.  vil,  p.  70.  Ce  que  je  dis  de  Royan  et  Saint- 
Georges,  on  le  retrouvera  bien  mieux  dit  dans  les  char- 
mants livres  de  Pelletan,  dans  sa  Naissance  dhine  ville, 
et  dans  son  Pasteur  du  Désert.  Ge  pasteur  est,  comme 
on  sait,  le  grand-père  de  Pelletan,  le  ministre  Jarous- 
scau,  admirable  et  héroïque  pour  sauver  ses  ennemis.  La 
petite  maison  qui  subsiste  est  un  temple  de  l'Humanité. 

NOTES  DU  LIVRE  lï.  Genèse  de  la  mer.  —  Ciup.  i. 

Fécondité.  —  Sur  le  Hareng,  voir  l'anonyme  hollandais, 

trad.  par  De  Reste,  tome  I;  Noël  de  la  Morinière,  dans 

*ses  très-bons  ouvrages,  imprimés  et  inédits  :  Valencien- 

nes,  Poissons  ;  etc. 

Chap.  II.  Mer  de  lait.  — Bory  de  Saint-Vincent,  Dict. 
classique,  articles  Mer  et  Matière;  Zimmermann,  le 
Monde  avant  lliomme.  Ce  beau  livre  populaire  est  dans 
les  mains  de  tout  le  monde.  —  A  la  p.  121 ,  je  suis  l'ou- 
vrage de  M:  Bronn,  que  l'Académie  des  Sciences  a  cou- 
ronné. —  Sur  l'innocuité  des  plantes  de  la  mer,  voir  la 
Botanique  de  Pouchet,  livre  de  premier  ordre.  Pour 
les  plantes  qui  se  font  animaux,  Vaucher,  Conferves, 
1803;  Decaisne  et  Thuret,  Annales  des  Se.  nat.,  1845, 
tomes  III,  XIV,  XVI,  elComptes  de  VAcud.,  1853,  tome 
XXXVI  ;  articles  de  Montagne,  Dict.  d'Orb.  —  Sur  les 
volcans,  voir  Humboldt,  Cosmos,  IV^  partie,  et  Ritter, 
trad.  par  Elisée  Reclus,  Revue  Germ.,  30  novembre 
1859. 

CiiAP.  m.  U Atome.  J'ai  cité  dans  le  texte  les  maîtres, 
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Ehrenberg,  Dujardin,  Pouchet  [Héiérogénie) .  La  généra- 
tion spontanée  vaincra  à  la  longue. 

Ciup.  IV,  V,  VI,  etc.  Pour  monter  dans  tout  ce  livre  à 
la  vie  supérieure,  j'ai  pris  pour  fil  conducteur  l'hypo- 
thèse  de  la  métamorphose,  sans  vouloir  sérieusement 
construire  une  chaîne  des  êtres.  L'idée  de  inélamorphose 
ascendante  est  naturelle  à  l'esprit,  et  nous  est  en  quel- 
que sorte  imposée  fatalement.  Cuvier  lui-môme  avoue 
(fin  de  l'Introduction  aux  Poissons)  que,  si  cette  théorie 
n'a  pas  de  valeur  historique,  «  elle  en  a  une  logique.  » 
—  Sur  Yi'ponçie,  voir  Paul  Gervais,  Dict.  d'Orb.,  V,  575; 
Grant,  dans  Chenu,  307,  etc.  —  Sur  les  polypes,  co- 
raux, madrépores  (ch.  iv  et  v),  outre  Forster,  Péron, 
Darwin,  consulter  aussi  Quoy  et  Gaimard;  Lamouroux, 
Polypes  flexibles  ;  Milne  Edwards,  Polypes  et  ascidies 
de  la  Manche,  etc.  Voir  aussi  sur  le  calcaire  les  deux 
gèologies  de  Lyell. 

Ch.\p.  VI.  Méduses,  physalies,  etc.  Voir  Ehrenberg, 
Lesson,  Dujardin,  etc.  Forbes  montre  par  les  analogies 
végétales  que  ces  métamorphoses  animales  sont  un  phé- 
nomène très-simple:  Ann.  of  the  Naturul  History , 
déc.  1844.  Lire  aussi  ses  excellentes  dissertations  :  Me- 
dusse,  in-4°,  1848. 

Chap.  VII,  L'oursin.  Voir  spécialement  les  curieuses 
dissertations  où  M.  Caillaud  a  consigné  sa  découverte. 

Chap.  mu.'  Coquilles,  nacre,  perle  [Mollusques).  — 
L'ouvrage  capital  est  la  Malacologie  de  Blainville.  Sur 
la  perle,  Mœbius  de  Hambourg,  Revue  Germ.,  31  juillet 
1858.  J'ai  consulté  très-utilement  sur  ce  sujet  notre  cé- 
lèbre joaillier,  M.  Froment  Meurice.  —  Si  j'ai  parlé  de 
la  perle  comme  parure  essentielle  de  la  femme,  c'est 
qu'on  a  découvert  l'art  de  faire  des  perles  naturelles. 
Toute  femme,  je  n'en  doute  pas,  pourra  bientôt  en  porter. 
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CiiAP.  IX.  Le  poulpe.  —  Cuvier,  Blainville,  Dujardin, 
Ann.  des  Sciences  ?iat.,  {'"  série,  tome  V,  p.  214,  et 
2"  série,  tomes  III,  XVI  et  XVII;  Robin  et  Second,  Lo- 
comotion des  céphalopodes,  Revue  de  zoologie,  1849, 
p.  553. 

CnAP.  X.  Crustacés.  —  Outre  l'ouvrage  capital  et  clas- 
sique de  M.  Milne  Edwards,  j'ai  consulté  d'Orbigny  et 
divers  voyageurs.  Voirie  bel  Atlas  de  Dumont  d'Urville. 

Chap.  XI.  Poisson. —  L'Introduction  de  Cuvier,  Valen- 
ciennes,  article  Poisson  (Dict.  d'Orbigny);  c'est  tout  un 
livre,  savant  et  excellent.  Sur  l'anatomie,  voir  la  célèbre 
dissertation  de  Geoffroy.  Ce  que  j'ai  dit  sur  les  nids  de 
poisson,  je  le  dois  à  MM.  Coste  et  Gerbe. 

Chap.  XII  et  XIII.  Baleines.)  amphibies,  sirènes. —  La- 
cépède  est  ici  éloquent  et  instructif.  Rien  de  meilleur 
que  les  articles  de  Boitard  (Dict.  d'Orbigny). 

NOTES  DU  LIVRE  III.  Conquête  de  la  mer.  —  Tout 
ce  livre  est  naturellement  sorti  de  la  lecture  des  voya- 
geurs, depuis  la  primitive  histoire  de  Dieppe  (  Vitet, 
Estancelin),  jusqu'aux  découvertes  récentes.  Voir  sur- 
tout Kerguelon,  John  Ross,  Parry,  Weddell,  Dumont 
d'Urville,  James  Ross,  et  Kane;  ^\o\.  Journal  des  Savants ^ 
et  l'abrégé  judicieux,  lumineux,  que  M.  Laugel  a  donné 
de  ces  voyages  [Revue  des  deux  Mondes).  —  Sur  la  pê- 
che, outre  le  grand  ouvrage  de  Duhamel,  voir  Tiphai- 
gne.  Histoire  économique  des  mers  occidentales  de 
France.)  1760. 

Chap.  m.  Loi  des  tempêtes;  ajoutez  aux  livres  cités 
dans  le  texte  l'excellent  résumé  de  M.  F.  Julien  (Cou- 
rants, etc.),  et  le  curieux  système  de  M.  Adhémar,  sur 
un  déplacement  de  la  mer  qui  se  ferait  tous  les  dix 
mille  ans. 
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NOTES  DU  LIVRE  IV.  Reyiaissance  par  la  mer.  — 
Dès  1725,  Marsigli  semble  avoir  soupçonné  l'iode.  En 
1730,  un  ouvrage  anonyme,  Cornes  domesticus,  recom- 
mande les  bains  de  mer. 

La  bibliographie  de  la  mer  serait  infinie.  Toutes  les 
bibliotbè(iues  m'ont  fourni  des  secours.  Je  me  plais  à 
citer,  entre  autres  bons  livres,  les  Manuels  et  Guides 
de  MM.  Guadet,  Roccas,  Cochet,  Ernst,  etc.  J'en  ai 
trouvé  de  très-rares  (comme  Russell)  à  l'École  de  mé- 
decine, beaucoup  de  spéciaux,  d'étrangers  au  Dépôt  de 
la  marine  (par  exemple,  la  Méditerrdnée  de  Smith, 
1854);  je  ne  puis  assez  reconnaître  l'obligeance  de  M.  le 
directeur,  celle  de  M.  le  bibliothécaire,  qui  m'a  souvent 
indiqué  des  livres  peu  connus. 

Sur  la  dégénérescence  des  races,  voir  Morel  (1857); 
Magnus  Huss,  Alcoholismus  (1852);  etc. 

Je  dois  la  connaissance  de  la  brochure  du  docteur 
Barrellay  (O^pm  niarini)  à  mon  illustre  ami  Montanelii, 
et  aux  charmants  articles  de  M.  Dali'  Ongaro. 

Mon  savant  ami,  le  docteur  Lortet,  de  Lyon,  en  re- 
cevant la  première  édition  de  cet  ouvrage,  m'écrit  : 
«  Pour  les  enfants  étiolés,  j'ai  obtenu  de  bons  résultats 
d'une  exposition  prolongée  à  la  lumière  (une  lumière 
vive,  excitante).  Il  faudrait  une  plage  méditerranéenne, 
que  l'enfant  .y  vécût  nu,  n'ayant  que  la  tête  couverte  et 
le  caleçon,  qu'il  se  roulât  dans  la  mer,  dans  le  sable 
chaud.  A  proximité,  un  hangar,  une  sorte  de  serre, 
qui,  fermée  de  fenêtres  pour  les  jours  froids,  n'en  re- 
cevrait pas  moins  le  soleil.  » 

P.  S.  J'apprends  avec  bonheur  que  l'administration 
parisienne  de  l'Assistance  publique  crée  en  ce  moment 
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un  établissement  île  ce  genre.  Qu'il  me  soit  permis 
d'exprimer  mes  vœux  : 

Le  premier,  c'est  qu'on  ne  centralise  pas  les  enfants 
dans  un  même  lieu;  qu'on  ne  fasse  pas  un  Versailles, 
une  fondation  fastueuse,  mais  plusieurs  petits  établisse- 
ments dans  des  stations  différentes,  où  les  jeunes  ma- 
lades soient  rèparlis  selon  la  différence  des  maladies  et 
des  tempéraments. 

Mon  second  vœu,  c'est  que  cette  création,  pour  être 
durable,  profite  à  l'État,  loin  de  lui  être  onéreuse;  que 
les  enfants  trouvés  que  l'on  y  placerait,  les  convales- 
cents valides,  les  malades  rétablis,  soient  employés, 
selon  les  lieux,  aux  travaux  les  moins  fatigants  des 
ports  et  de  la  navigation,  aux  métiers  qui  s'y  rattachent, 
qu'ils  y  prennent  l'habitude  et  le  goût  de  la  vie  marine. 
Lorsque  des  populations  malheureusement  trop  nom- 
breuses de  pêcheurs  et  de  matelots  tournent  le  dos  à  la 
mer  et  se  font  industrielles,  il  faut  suppléer  à  cette  dé- 
sertion. Il  faut  faire  des  hommes  tout  neufs,  qui  n'aient 
pas  entendu  débattre  dans  la  cabane  paternelle  les  pro- 
fits de  la  vie  prudente,  abritée,  de  l'intérieur. 

Il  faut  que  l'adoption  de  la  France  crée  un  peuple  de 
marins  qui,  voué  d'avance  à  son  métier  héroïque,  le 
préfère  à  tout;  qui,  dès  les  premières  années,  bercé  par 
la  Mer,  n'aime  que  cette  grande  nourrice  et  ne  la  dis- 
tingue pas  de  la  Patrie  elle-même. 
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